1

林方文便是走这条路线去斐济的。

我和葛米儿先从香港到奥克兰，然后在奥克兰转飞斐济维提岛。葛米儿一家就住在维提岛的南第市，是个旅游胜地。

在往南第的班机上，葛米儿挨着我的肩膀酣睡。这么长的旅程，对一个病人来说，不免有点艰难。

望着她，我想起刚刚和林方文分手的时候，我曾经悄悄走到她的房子外面偷看她，在她身上凭吊我和林方文的爱情。谁又会想到，今天竟是她领着我去凭吊林方文？人生的万件事情，为什么好像彼此模仿，而我们只能以复杂的心情去迎接？

2

我为葛米儿盖好被子，用一个软枕垫住她的头，起来去拿些饮料。一位新西兰籍的空姐躲在咖啡机旁边看书，我无意中瞥见那本书的作者正是林日提到的那个SaiBaba。

“你也是他的信徒吗？”我问她。

“早阵子有位中国籍的乘客坐这班机去南第，她跟我们谈了很多SaiBaba的事情，我觉得很有兴趣，所以买了他的书。”她说。

“那位乘客长的什么样子？”

“她很瘦小，皮肤比较黑，长发，穿着印度沙龙，约莫三十出头。”她想我描述。

“你记得她的名字吗？”

“她姓林的，是你朋友吗？”

我点点头，怀着满腹疑团回到自己的座位里。空姐遇到林日的那天，正是她离开香港的第二天，她跟我说要回去印度，为什么却是去斐济？

3

飞机在南第国际机场徐徐降落，我终于来到这片土地了，从一个冬天退回到夏天。在没有四季，长年酷暑的国度里，悲伤好像也是不搭调的，大家都是来度假，来寻找快乐的。跟我同机的，便有一队专程来潜水的香港人。

葛米儿的家人都来了，她爸爸、妈妈，三个姐姐和三个姐夫，一家人像是一个模子倒出来的，长得很像，都是高高瘦瘦，皮肤黝黑。他们一看到葛米儿，便涌上去揽着她。九个人揽在一起，看上去像一棵盘根错节的大树，开始时是笑，然后是哭，接着又笑。他们分享着重逢的喜悦，却又为即将来临的诀别而呜咽，而我，变成一只鹅似的，仰头望着这棵家庭树，知道自己来对了。我陪她走了这一程，把她送回去家人的坏抱里，在数不清的年月之后，我还会记得这令我流泪的一幕。

4

宁静的夜夹杂着各种昆虫的叫声，我在陌生的床上翻来覆去，唯有拿出笔记本温习，却一个字也看不进去。

葛米儿就睡在隔壁房间，她三个姐姐都来了，这四姊妹，时而大笑，时而低声啜泣，未来几天，也许都会是这样。

我们害怕的，也许不是死亡，而是肉身的痛苦和告别的难舍。

5

海边有一家潜水店。我早上来到，已经有一队人刚刚上船，准备出发。

“有没有去贝卡礁湖的船？”我问店员。

“已经满了。”他说。

“有另外一班吗？”

那个戴着耳环的斐济大男孩说：“一天只有一班，你明天再来吧。”

“就是准备出发的那一班吗？”

“是的。”

“能让我挤上去吗？”

“我们不可以这样做的。”他微笑拒绝。

6

第二天，我起了个大清早，再去那家潜水店。

“有去贝卡礁湖的船吗？”我问昨天那个戴耳环的斐济大男孩。

“有的，还有两个位。”然后，他说，“麻烦你，我要看看你的潜水牌照。”

我愣住了，说：“我没有潜水牌照。”

“那对不起，我们不能让没有潜水牌照的人上船。”

“我不是去潜水，我只是去看看。我可以照样付钱的。”我说。

他再一次用微笑拒绝我：“我们只接受往那里潜水的乘客，这是潜水团。”

就在那一刻，一对外籍男女走进来，出示他们的潜水牌照，要了最后的两个位子。

我埋怨他：“你昨天没说要有潜水牌照。”

“我没想过你没有。”他无辜地说。

“算了吧。”我知道怪他也没有用。

“我们有一些初学班，年或者可以参加。”他说。

“是去贝卡礁湖的吗？”

“我们不会带初学者到那里。这附近也有许多漂亮的潜水地点，你是有特别原因要去那儿吗？”

“你记不记得，大约两年前，有一个从香港来的中国男人，是在这里上船到贝卡礁湖去的？”我问。

他笑笑：“对不起，我才来了一年。”

我满怀失望的离开那家小店。有那么一刻，我甚至痛恨自己不会潜水，我至少也该弄一张假的潜水牌照。

7

“这么早，你到哪里去了？”葛米儿站在房子外面，问归来的我。

“我想去贝卡礁湖那边，但是，我没有潜水牌照，他们不让我上船。”

“你为什么不告诉我？”

我也无法回答这个问题。也许，我想一个人去凭吊。

“我可以叫二姐夫开船送你去，他有船。”她马上去打了一通电话，再回来跟我说：“他晚一些过来。”

“谢谢你。”我感激地说。

“你该去看看的，贝卡礁湖很美，是世界上有名的潜水胜地，黄昏的时候最漂亮。你去到的时候，刚好是日落。我从前最喜欢在那儿潜水，可惜我现在没法潜水，他们也不会让我去，你要一个人去了。”停了一下，她说：“可以代我问候林方文吗？”

我点点头：“你要跟他说些什么吗？”

她想了想，说：“就告诉他，我很怀念活着的滋味。”

我朝她微笑：“他会比任何人更明白。”

8

葛米儿的二姐夫开了一艘白船来载我去贝卡礁湖。他是在斐济出生的第五代华侨，已经不会说中国话了，我们只能用英语沟通。当一个人不理解另一个人的母语，一切都好像隔了一层，这样也许更好，我无需为我的沉默解释。

船到了贝卡礁湖，一轮落日被浩瀚的水淹没了，变成无边无际的红。海鸥在空中飞翔，这里躺着一个我爱的人，两年来，我没能为他撒一把泥土，不知道他是否睡得安稳。

我跟葛米儿的二姐夫说：

“你可以等我一下吗？”

他点点头。在橘子色的亮光之中，我看到的只是一个轮廓。

我预先在衣服下面穿了一袭黑色的泳衣，现在这刻，我脱掉身上的衣服，从甲板上纵身跳下水里。

时光可以倒退回去的话，我想用这个方式来跟他道别。在他写给我的、最后的信里说，他曾经以为，所有的告别，都是美丽的，我们相拥着痛哭，我们互相祝福，在人生以后的岁月里，永远彼此怀念，思忆常存。然而，现实的告别，却粗糙许多。

他错了，当告别的时刻重临，我游向海水最深处，拥抱我的爱人，伴她漂过这最后一段水程。在人生以后的岁月里，他在我心中，思念永存。而我只有一个微末的要求，假如还有来生，那一次，请让我首先告别。

9

从贝卡礁湖回来之后，一天傍晚，葛米儿走来我的房间，说：

“拿你的东西，我们去海滩。”

“为什么要去海滩？”

“今天是月满，你忘了我告诉过你的吗？每逢月满的晚上，螃蟹会爬到沙滩上，而比目鱼也会游到浅水的地方。今天的晚餐在海滩举行！我们还要吃面包树呢！”她快乐地说。

10

南非有一个这样的传说：有一天，月亮叫虱子告诉人们，人们将如虱子一样，死后可以复生。虱子在路上遇到一只野兔。野兔说，它跑得比虱子快，可以先把消息告诉人们。但是，野兔因为跑得太快，忘了原来的消息，却告诉人们，人将像月亮一样会落下并且死亡。

从此之后，月有盈亏，虱子、野兔和人却无法死而复生。

我真恨那只野兔，也恨虱子。它为什么笨得相信野兔呢？假如它聪明一点，人的命运从此便不一样了。

月满的夜里，孩子们在沙滩上捉螃蟹和比目鱼，我也吃到面包树的花了。我把烤过的花撕成两半，里面冒出热腾腾的蒸气和一团白肉。

“好吃吗？”葛米儿问我。

“味道很像面包。”我说。

葛米儿一边吃一边说：“嗯，它的味道其实没有什么特别，不过，因为童年时吃过，所以一直也很怀念。尤其是到了香港之后，即使吃过很多美味的东西，偶尔还是会想吃面包树的花，那是乡愁。”

我吃的，却是思念。

这个岛上，几乎到处都可以看到攀向蓝色天空的面包树，长伴我所爱的人。

11

“为什么不见威威？”我问。

“他去了澳洲那边工作。”葛米儿说。

“他现在有女朋友吗？”

她摇摇头：“姐姐告诉我，他一直在等我。”

“有一个人一直这样等自己，不也是一种幸福吗？我也希望有一个男人永远为我守候。这种想法是不是很自私？”

她朝我笑笑：“女人还是自私一点比较好。”

“有没有告诉威威，你回来了？”

她摇了摇头。

她感伤地说：“我不想他难过。别看他那么强壮，他内心其实是很脆弱的。”

我笑起来：“不是说女人应该自私一点的吗？为什么不叫他回来陪你？他是甘心情愿的。”

她笑了：“我也没有自私到那个程度！”

“你还是不自私的。”我说。

“你也不自私。”

“太失败了！自私一点是比较快乐的。”

“就是啊！”

我们相望微笑。

然后，她拿起身边的鱼网，说：

“我们去捉比目鱼吧！”

我们赤着脚走到海里，月在水中，主宰着时间的流逝。在布列塔尼，人们喜欢把事情分成上帝做的事和魔鬼做的事，马是上帝创造的，驴是魔鬼创造的。太阳是上帝创造的，月亮是魔鬼创造的。那么，谁创造男人，谁创造女人？人也许是唯一有上帝和魔鬼合作创造的。我们既是上帝，也是魔鬼，在爱里，有时伟大得自己也没法相信，有时却自私得认不出自己来。

生命该是上帝创造的吧？那么，死亡便是魔鬼创造的了。据说，上帝根本是一个委员会，委员会的意见太多了，常常拖慢了事情的进度。魔鬼独来独往，当他要带一个人走的时候，你或许连告别也来不及。

12

水上飞机在海面上隆隆起飞，离地愈来愈远了。

“好玩吗？”葛米儿问我。

我们坐在“海龟航空公司”一架只容得下四个人的水上飞机里作环岛游。

“我小时候常常玩的。”她说。

我们变成插上翅膀的鸟，在维提岛上空飞翔。

在斐济的许多天，并不觉得这里的人很多，可是，一旦在天空上往下望，却发觉海滩上挤满人，像蚂蚁一样，浮生若梦。

“演唱会的日子已经决定下来了。”她说。

我难过得说不出话来，演唱会便意味着告别的时刻来临。

“没想到这么快可以再开演唱会！这一次，我可以唱《花开的方向》了。”她天真地说。

“是安哥的时候唱吗？”

“现在，这首歌又好像不太适合唱安哥，太惨了，我怕我会哭。”她朝我微笑，说：“假如林方文还没有死，那该有多好？他可以为我写一首美丽的挽歌，那样才算是完美的。”

“世事根本没有完美，追求完美的人，是很笨的。”我说。

她笑了：“你是说你自己吗？你一向也追求完美。”

“我是吗？”我惊讶地问。

“难道你自己不知道吗？你是个完美主义者。”

我笑笑：“所以我知道完美是不可能的。”

“你已经有一段很完美的爱情。”

“那是因为他已经不在了。失去的，便是最好。”

“嗯，一旦离开了，便成为永恒。我也将要成为永恒。”她向往地说。

我笑笑：“真妒忌你啊！”

她笑起来：“你看我妈妈，满脸都是皱纹，虽然那些皱纹很可爱。可是，你们永远没机会看到我的皱纹，也不会看到我松弛的身体。”

“你再说下去，我都不想活了。”

“可是，这不是我的选择，就像出生一样，只是一个偶然。”她苦笑了一下。

黄昏的时候，夕阳没入海里，飞机开始降落。乍然回首的那一刻，我惊异地发现一张熟悉的脸。

13

海上有一只白色的小船，船里躺着一个人，全身素白，随水漂流。

不可能的，一定是我看错了。

我不也曾经以为坐在家里那把扶手椅上的人是他吗？

我把脸贴着窗，想再看清楚一点，那只小船却已经不见踪影了。

“你看什么？”葛米儿问我。

我回头，惊惶地告诉她：“我好像看见林方文。”

“在哪里？”

“我看到他在一只小船上面。”我朝那个方向指给她看。

她往下望，什么也没看到。

“现在不见了。”我说。

“你是认错人吧？”她说。

飞机在海面上降落，激起了巨大的浪花。一只白色小船来接我们上岸。

林方文怎么可能还活着呢？他已经活到永恒里了。

14

留在斐济的最后一日，我一个人来到那天飞机起飞的海滩。

飞机不见了，海上满是鲜花飘浮。这天是印度教的节日，人们按照传统把鲜花投向海里，鲜红色的九重葛、粉红色的木槿和白色的鸡蛋花，缤纷绚烂，铺开了一片放眼不尽的花海，人们在花海中泅泳。

我把怀中的鸡蛋花抛到海里，愿望它化成一只白色的小船，航向永恒的思念。

我那天见到的，也许不是一个人，而是一个恋恋不舍的鬼魂，在将要道别的时刻，回头向我淘气地叮咛，然后倏忽消散。

我在天上，他在海里，隔着无法触摸的距离，我们再道一声珍重，唤回最凄绝的拥抱。

思念，如同洪水，泛滥成灾。

他便是这么可恶，总是要看见我流泪才肯罢休，却不知道我已经长大了，不再那么容易哭。

他忘记了，在时间的长河里，他没有长岁数，我却没他那么年轻了。

15

日已西沉，人们陆续离开了那片花海。有人在海滩上点燃了一个个火堆，开始烧烤食物。在扑鼻的肉香之中，弦乐器与鼓奏起，打人与小孩一块儿唱着歌，跳着舞，庆祝一天将尽，明年再会。

一个鬈毛的混血小女孩走来拉着我跳舞，我们围了一个很大的圈，还有美国和日本的观光客，一起忘形地跳舞。

我踏着舞步，驱身在海滩上乱转。蓦然回首，在影影绰绰的人群里，我吃惊地发现一张熟悉的脸。

他在火堆旁边敲着鼓，快乐地唱着歌。

隔着明灭的火堆，我们诧异地对望着。他的手停留在半空，刚才拉着我跳舞的小女孩跳到他身上，勾住他的脖子，让他背着。就在那一刻，一个红发的外国女人走到他身旁，亲昵地揽着他的腰，吻了吻那个小女孩。

那个小女孩淘气地用一双手蒙住他的眼睛，他拉开了她的手。

在最后一抹黄昏的余光里，我们隔着的，不是火堆，而是数不清的前尘往事，关山之遥。

他窘迫地望着失落了灵魂的我。

16

葛米儿坐在房子前面的石阶上，看到了我，她站起来问：

“你到哪儿去了？我以为你迷路呢！”

“我看见林方文。”我说。

“你是不是又认错人了？”

“他在沙滩上打鼓。”

“你会不会是见鬼？”她一副难以置信的样子。

“他没有死。”我说。

她吃惊地望着我，我看得出她是不知道的。假如她知道真相，也不会叫我来斐济。

“你是说他没有死，而且还在海滩上打鼓？”

“是的。”

“不可能的。”她摇着头说。

“不是不可能的，出事之后，没有人找到他的尸首。”

“你带我去看看。”她拉着我的手。

“他不会再留在那儿的，他已经发现了我。”

“会不会是人有相似？”

“你以为我还会认错人吗？”

看到他的那一刻，我也以为那不过是一个跟他长得很像的男人，甚至只是幻像，然而，当他回望我时，不需要说话，不需要任何的证明，我知道站在火堆旁边的，是与我有过一生中最热烈时光的男人。

“你有跟他说话吗？”葛米儿问。

我摇了摇头：“他已经有太太和孩子了。”

“太太和孩子？”她张嘴呆望着我。

“嗯。”

“那个孩子有多大？”

“四、五岁吧。”

“那不可能，他失踪了才两年。”

“总之，他有一个很亲密的女人。”

“那他为什么要躲起来？”

“他做事还需要理由的吗？”

葛米儿突然说：“那不是很好吗？林方文没有死！他没有死！你不是一直也这样希望的吗？”

“可是，葛米儿，”我恼怒地说：“这个玩笑开得太大了！”

17

空中服务员把机舱里的灯调暗了，人们开始睡觉。

葛米儿最后的话在我心里回荡，我不是一直也希望林方文没有死的吗？

他没有死，我应该觉得高兴，为什么我竟然感到失望，甚至愤怒和伤心？

我终于明白林日为什么给我一笔钱，说是林方文的心意，她为什么骗我说去印度却来了斐济。

她是唯一知道林方文没有死的人。

我替他想了千百个理由，为什么他要假装死去，可是，没有一个理由是我可以说服自己去原谅的。

我在天空上看到的，不是一个鬼魂。

我跳到海里跟我爱的人告别，现在看起来，是多么可笑的痴愚？

我朝思暮想的人，原来早已经忘了我，快乐地生活。

我恨他，我恨那个活着的他。两年来，我的心里供奉的、那段永恒的爱情，在重逢的一瞬间，已经彻底地破灭了。

18

飞机徐徐降落在我熟悉的土地上，我却不知道怎样去面对从前的生活。

我提着行李回家，门开了，一张笑脸在那里等我。

“你回来啦？吃了东西没有？我炖了汤，还有鱼和菜，你一定吃不惯斐济的东西。”杜卫平滔滔地说着。

我放下行李，低下头找我的拖鞋。

“你找拖鞋吗？在你房间里。”他微笑着说。

“喔，谢谢你。”

我朝自己的卧室走去。

“你是不是很累？”他关心地问。

我站在那里，深深吸了一口气，回头跟他说：

“林方文还没有死，我在斐济见到他。”

他诧异地望着我。

我们无奈地对望着，已经不知道说些什么好了。

在车站分手的那天，我以为，当我回来，会有甜美的新生活为我敞开，他也是这样相信的吧？我们在思念里等待着。我以为，当我回家的时候，我再不会怯场，我们会热烈地拥抱。然而，到了最后时刻，这种欲望却又失去了。

“我肚子不饿，你自己吃吧。”我疲倦地说。

19

我拧开门把，赤脚走进房间，扭亮了那盏等我归来的灯。

灯光下，我惊讶地看见了满床的粉红色毛拖鞋，一双靠着一双，全是一个样子的。那粉调的颜色，甜蜜了夜晚的房间。

一阵鼻酸涌上心头，我掩着脸，伫立在床前，无法描绘那种复杂的心情。

20

天渐渐亮了，睡眠就像往事一样，慢慢而无奈地漂来，我倦倦地合上了眼睛。

醒来的时候，已经是黄昏了。

我走出客厅，拧亮了灯，发现桌上有一张字条。杜卫平说，他会离开几天，没什么的，只是很久没有放假了，很想出去走走。他还向我道歉，说没有事先跟我说一声。蹲好的汤，他放在冰箱里。

我把那碗菜汤从冰箱里拿出来煮热，觉得忧郁而沮丧，却又有一种奇异的解脱，在这一时刻，我不需要面对他，无须苦苦地思虑我们的关系。

我一个人在屋子里喝汤，喝着喝着，好像没那么难过了，只留下一种失落。两年前的一天，我提着所有的家当搬进来，两年后的一天，他离开了，留下我。回想起与他一同生活的岁月，我还有什么好抱怨的呢？即使我们的故事要如此结结局，也无损它的美丽。

我放下手里的碗，走到鱼缸前面，弯身看着缸里的鱼儿，除了共处多时的感情之外，它们现在已经没有另一种意义了。

我去洗了一个澡，心中的失落渐渐消散了一些。爱是美丽的，但也是累人的，我多么向往一个人的自由？从此以后，无须在苦苦的思念里轮回。突然间，我的身子轻盈了许多，我甚至在浴缸里唱起歌来。我决定了，以后只要别人来爱我，我不会再那么爱一个人了。我想像自己变成一个无情的女人。无情是多么绝美的境界？我再不会受伤害，不会了。

21

这种自我迷醉一直延续了许多天，然后，一切都改变了。我不由自主地想起了杜卫平。

房子里满是他的气息。回家的路上，只剩下我孤伶伶一个人，星辰寂寂。

我踏着地上的枯叶，走过他的小餐馆，希望看到他回来，只是，每一次，这个希冀也落空了。

22

“我回来啦！”葛米儿在电话那一头说。话筒里传来热闹的人声。

“你那边很吵。”我说。

“我的家人都来了，住在我家里，贝多芬很兴奋呢！”然后，她说：“我来找你好吗？”

晚一点的时候，她来了。

她坐到那把扶手椅里，说：

“我见过林方文了。”

“你是怎么找到他的？”

“你忘了那里是我地头吗？”

“他没有躲起来吗？”我冷冷地说。

“他的确是差点儿死了。”她说，“那次潜水，他被一个急流卷走了，在海上漂流了六天，假如不是连续下了许多天的雨，他可以喝雨水维生，他早已经死了。一艘渔船经过，把他救起时，他全身都晒伤了，在医院躺了十多天。那些日子，不知道他是怎么过的。”

“那他为什么不回来？”

葛米儿耸耸肩膀，微笑：

“他想要过另一种人生。”

“那并不需要假装死去。”

“只有这样，才可以过另一种人生，在一个新的地方重新开始，忘记了从前的生活。”

“自己去过另一种人生，却把痛苦留给别人。这不是太不负责任吗？”我生气地说。

“他并不知道你会因此而跟韩星宇分手。”

“那又有什么关系呢？他已经结婚了。”我说。

“他并没有结婚，那个法国女人是他女朋友，那个小女孩是她跟前夫所生的。”

“那又有什么分别？他很快乐地过着另一种人生了。”

“程韵，你并不是第一天才认识林方文的吧？你知道他就是这样一个人。”

我哑口无言。是的，他从来便是这样一个人，我为什么不理解呢？从前我常常害怕他总有一天会悄然无声地离我而去，去寻找那个虚缈的自己。

“他过几天会回来。”葛米儿说。

我诧异地问：“他回来干什么？”

“回来出席我的告别演唱会，是我邀请他的。他答应帮我写一首歌，一首挽歌。你说人生是没有完美的，现在不是完美了吗？”她朝我微笑。

我不懂回答，这一种完美，还算不算是完美？

“是不是很可笑？他没有死，而我却要死了。”她笑笑说。

我以为我害怕的，是告别的时刻，原来，我同样害怕重逢。

23

几天后的一个晚上，我站在书店的阳台上，突然听到寂静中的脚步声，我回过头去，看见林方文就站在我面前。

“嗨！”他微笑跟我打招呼。

“什么时候回来的？”

“昨天。”他说。

然后，他问：“这就是你的书店吗？很漂亮。”

“是吗？”我微笑。

“只有你一个人打理吗？”

“还有一个助手，他下班了。只有你一个人回来吗？”

他点了点头。

一阵沉默过去之后，他说：

“葛米儿说你现在很成功，她还说你在学中医。”

“这些算不上什么吧？她跟你说了很多关于我的事情吗？”

“不，不是很多。”

“我没想过会在斐济见到你。”他继续说。

我冷冷地笑起来：“我也没想过。我以为自己见鬼呢！”

他一副理亏的样子，不吭声。

“如果不是给我碰见，你便可以一辈子躲起来了，真对不起。”

他还是不吭声。

我生气了：“你不觉得你很自私吗？你只需要跟大家说一声，你同样可以过新生活的。”

“那时我觉得不快乐，很想脱离以前的生活，没想那么多。”他抱歉地说。

“你以为其他人会快乐吗？你知不知道我多么自责？你知不知道那段日子我是怎么过的？我以为你永远不会回来了！”我喉头哽塞，说不下去。

“那个时候，我以为你不再爱你了。”他可怜地说。

我哑然无语，泪水涌出了眼睛。

24

“现在说这种话，不是已经太迟了吗？”我抹去脸上的眼泪。

我们沉默地对望着。终于，他说：

“躺在医院的时候，我很想见你，很想打电话给你，很希望能够再次听到你的声音。可是，我想，我还是不应该破坏你的新生活。”

“你知道我会来的。”我哽咽着说。

“你来了，还是没法解决我们之间的差异。”他说，“我们从来没有办法好好相处。”

“那是因为你一次又一次欺骗我！我已经被你欺骗得够多了，包括这一次。”我恼怒地说。

“我以为只要我离开，对大家都好，你会忘记我。”

“林方文，别说得那么冠冕堂皇，你只是为了你自己。”

“假如我没法了解自己，我也没法了解你。”他说。

“你现在又何尝了解？”

“至少，我对爱情多了一点了解。”

“你了解什么？”我讪讪地笑起来。

“爱便意味着成全。”他说。

“啊！是的，多谢你成全我，你让我知道，没有了你，我仍然可以活得好好的！你让我知道，当别人对我残忍的时候，我要更爱我自己！你让我知道，我所爱的那个人从来没有我以为的那么爱我。”

“我爱的。”他说。

“废话！你已经爱着另一个人了！”

“我只是想要过另一种人生，想要忘记你。”

一阵自哀自怜涌上心头，我凄然说：“你走吧。反正，你是为了葛米儿回来，不是为了我回来。你说得对，你实在也不应该破坏我的新生活了。”

他无奈地望着我。

漫长的沉默里，我们只能听到彼此的呼吸声。

终于，他说：“我走了。”

在他转身离去的时候，我说：

“你知道吗？”

他回过头来望着我，那双我永不会忘记的眼眸，等着我说话。

我眼里溢满了泪水，沙哑着声音说：

“我宁愿不知道你仍然活着，那样我会一辈子怀念你，一直相信跟你一起的日子是我一生中最美好的时光！”

我们在沉寂中对望着。然后，我别过脸去，靠着栏杆，听到了他离开的声音，那些我曾经以为再不会听到的脚步声。

我不是期待着这一场重逢的吗？我却竟然告诉他，我宁愿不知道他仍然活着。他说的对，我们从来没有办法好好相处。

我们永远没法解决彼此之间的差异，除非我们永不相见。

25

葛米儿穿一袭宽松的白色长袍，戴着一个浏海齐肩直假发，从开场的时候开始，便一直坐在舞台中央一把高靠背红丝绒的扶手椅里。

舞台上只是打亮了几盏灯，然而，汗珠还是从她脸上滚滚掉落。透过麦克风，我们听到她唱每首歌时沉重的呼吸声，还有无数次短暂的停顿。可是，谁又会介意呢？

该来的人都来了，她的家人、歌迷、朋友。贝多芬也来了，忠心地蹲在台下，沉醉在主人最后的歌声里。人太多了，我和小哲，还有大虫，也只能够留在控制台上。

从来没有一个演唱会是这样的，大家拍着掌，流着惜别的眼泪，偶然还听到低声的啜泣。舞台上那颗闪耀的明星，却执意要用自己的方式，走向人生的终点。

她开始唱《花开的方向》。唱完了最后一句，她合上了眼睛。

她合上眼睛的时间很长很长，我们渐渐听不到她的气息。

音乐早已停了，在漫长的等待里，葛米儿的三个姐姐呜咽起来。

26

突然之间，葛米儿的膝盖摆动了一下，眼睛缓缓张开，望着她三个姐姐，调皮地说：

“我没有走，我还在这里，我还有一首歌要唱呢！”

我们都笑了。

“我闭上眼睛，只是想永远记住这一刻。”她微笑着说。

然后，她吸了一口气，说：

“开这个演唱会的理由是自私的，不是要你们永远记住我，而是希望你们陪我走最后一段路。我唯一害怕的，是离别的寂寥。”

停了一会儿，她说：

“生命短暂得有如清晨的露水，我要感谢所有爱过我的人：我的家人、我的朋友、我的歌迷、我的情人。我只是要去过另一种人生。我会想念你们。”

她喝了一口水，继续说：

“我将要去的那个地方，是没有时间的，当你们感慨时光流逝的时候，我还是会像现在这么年轻。这是我暂时想到的，唯一的好处。”

停了很久之后，她微微喘着气，说：

“时间对于要离开的人，总是太仓促了。当我知道自己有病的那一刻，我决定要唱着歌，走向人生的终点。在自己的歌声中离开，是多么幸福的离别？”

台下传来了悲伤的啜泣声，我泪流满面，旁边有人递上一条手绢给我。我回过头去，看见了杜卫平。一阵悲伤涌上心头，我抿着嘴，用手绢掩着脸，不让自己在他面前哭出来。

27

“现在，我要唱最后一首歌了。”葛米儿虚弱地说，“谢谢林方文，为我写了一首挽歌。我也许是唯一一个人，可以自己唱挽歌的。”

她换了一个姿势，看了看跟乐队坐在一块的林方文，说：“很不公平啊！大家以为林方文死了，原来他没有死，我却要死了。”她停了一下，接着说：“死了的动物，有时会成为宠物罐头，幸好，死了的人不会。”

观众席上传来一阵阵笑声。

然后，葛米儿站了起来，走到台前，钢琴和小提琴的旋律从台下丝丝缕缕地升起，她的手拈着麦克风，用她低沉的声线，唱出自己最后的歌。

我的故乡，在遥远的岛国

落日，染红了岩礁

点亮了九重葛和木槿

面包树又落下一片叶子了

我以为人生

会像花开一样灿烂

会闪烁一如星辰

世上，如果真有幸福的离别

我好想唱着歌，走向人生的尽头

不要为我流泪，明年

花开，我还会一样年轻

我要去的地方，没有岁月

也没有苍老

虽然生命

有如木槿，朝开幕落

但花开之日，滋养我，有你的爱

我害怕的，只是离别的寂寥

不要为我流泪

岁月流逝，坟墓只是一个关口

有一天，我们都会相叙

我想你明白：最美好的爱，是成全

成全你去寻找你的快乐

我们有过一生中最热烈的时光

今后，我是繁星，永远为你明亮

我是飞鸟，为你翱翔

我不在遥远的故土

我在你身边

离别纵然寂寥，但我的爱

不要为我流泪

音乐停了，舞台上的灯一盏盏熄灭。葛米儿回到那把扶手椅里，载着扶手椅的升降台缓缓沉下去，然后消失了影踪。

所有年轻的告别，都不可能是幸福的吧？

28

我推开了化妆室的门，贝多芬走过来，舐了舐我，然后回头蹲坐在葛米儿身边。它那双让人心软的眼珠，一直盯着主人。

房间里放满了朋友和歌迷送来的花，全是黄玫瑰，是葛米儿要求的。白花悲伤，黑花哀愁，只有黄花，是离别，也是重逢的颜色。

这一刻，葛米儿坐在梳妆台前面，沉思默想。

“嗨！累不累？”我走到她身边。

她张开眼睛，疲倦地微笑：“有一点啊！”

“你今天的表现很精采。”我靠着梳妆台坐下。

她灿然地笑了：“我没想到我可以唱完呢！”

“你跟林方文谈过了吗？”她问。

我点了点头。

“怎么样？”

我摇了摇头。

“你还在生他的气吗？”

“他不是很自私吗？那些日子，我每天用回忆来折磨自己，我数不清自己在夜里哭过多少遍，我不知道我是怎么熬过来的，而他却逍遥快活！”

“可是，你又有什么损失呢？”她忽然说。

我望着她，哑然无语。

她继续说：“你不也是过着另一种人生吗？而且比从前丰盛。要不是以为林方文死了，你也许还是从前那个程韵，以为爱情是人生的全部。”

我没好气的说：“你是他派来的吗？”

她笑了：“你还爱他吗？”

“一点都不了。”

“真的吗？”她一副不相信的样子。

“我不会再跟他一起。”

“谁能够说得那么肯定？”

“我能够。”

“你已经爱上杜卫平了？”

“我和林方文，是以前的事了，现在看起来，已经太遥远。”

“程韵，”她呼了一口气，虚弱地说：“人要对自己诚实。”

29

“我一向也对自己诚实。”我哽咽着说，“这一次，他也不是为我回来的。”

“那是因为我要死了！难道你想跟我交换吗？如果你发生什么事，我相信他也会回来的。他不是叫他姐姐拿钱给你吗？他一直也很关心你。”

“已经过去了，我们再没可能。”我抹去眼角的泪水。

“你真是愈来愈固执。”

我笑笑说：“我是的。”

然后，她说：“我今天早上用电话告诉了威威。”

“为什么现在才告诉他？”

他微笑打趣说：“也许我一直恨他吃了我们养的那只鹅。”

我笑了：“他怎么样？”

“他哭得很厉害，问我为什么不早点告诉他。”

“他会来吗？”

“他搭中午的班机来。”她沙哑着声音说。

我拍拍她的肩膀：“看他对你多么好！”

“林方文应该在外面的，你出去跟他谈谈吧！我换了衣服就出来，我们一起去吃东西。我饿坏了！”她摸着肚子说。

“嗯。”我站起来。

她忽然问：“我会不会太晚才通知威威？”

我看看墙上的钟，说：“不会的，从澳洲来这里，八小时飞机，他应该差不多到了，快点换衣服吧。”

她照着镜子，在镜子里向我微笑：

“那我要换一个化妆，这个妆太浓了。”

我拉开了门，贝多芬突然走上来，咬住我的裤脚，我吃惊地望着它，想要把它甩开，它还是咬住不放，我用手把它推开了。

30

我靠在走廊的墙上，打从心底害怕起来。被贝多芬咬着，是意味着我会有什么不测吗？我太迷信了，竟然相信那么无稽的事情。

林方文跟乐队的人一起，看见了我，他走过来。

“你的脸色很苍白，你没事吧？”他问。

我摇了摇头，说：“那首歌写得很好，但愿我也有一首这么动听的挽歌。”

“我倒宁愿用不着写这首歌。”他说。

“威威正在赶来。”我说。“我看见。”

“很久没见他了。”

“我也是。第一次见到他的时候，我看见他皮肤黑黑的，头发短而鬈曲，还以为他是土著。”我笑笑说。

“我在海上被救起的时候，已经暴晒了几天，人们也以为我是土著。”

我们相视而笑了。

“什么时候回去斐济？”我问。

“还没决定。”他说。

“还会潜水吗？”

“为什么不？”

“你不怕死吗？”

他朝我微笑：“怕死便不会回来。”

31

“听说你女朋友是法国人。”我说。

“是的，她在普罗旺斯出生。”他说。

“普罗旺斯？”我喃喃地说，难以相信世事竟然如此巧合。在我们分开的岁月里，却好像曾经打了个照面。

“你去过那里吗？”他问。

“还没去过，也许会去。”我说，“你呢？”

他摇了摇头。

“你什么时候会结婚？”我问，“那个小女孩很可爱，你们看起来像一家人。”

他窘迫地笑了笑，又有些难过。

我们终于能够和平共处，却已经没法回到从前的时光了。

化妆室里，突然传来贝多芬在门边呜呜咽咽的声音，听起来像哭声。林方文和我冲了进去。

葛米儿伏在那张梳妆台上，手里还拿着一个落妆的棉球，已经没有气息了。

32

一艘白船载着葛米儿的骨灰在熹微的晨光中出发，航向贝卡礁湖。

船停了，她的家人把她的骨灰撒向海里，这是她的遗愿。

谁又会想到，最后长眠在那片美丽的礁湖底下的，是葛米儿？

我坐在窗边，把摇铃抱在怀里。那天在告别演唱会上，当最后一首歌唱完，我回过头去，已经不见了杜卫平。

每天早上，当我离家上班，无数陌生人打我身边走过，我才忽然明白了生命里的缺失。我以为爱情是一个人的事，对他的思念却无助地在心里千百次回荡。

他还会回答我的呼唤吗？我轻轻摇了摇手上的摇铃。

突然之间，门铃响了，我以为是他，连忙跑去开门。

站在门外的，只是一个送包裹来的邮差。

33

直到第二天晚上，我在昏睡中醒来的时候，听到了一点声音。我走出去，看到杜卫平在厨房的流理台上，刀法优雅地切着一棵新鲜的椰菜。

“你回来啦？”我轻声说。

他抬起头，脸上带着微笑说：“你吃了饭没有？我买了鱼和菜，还有龙虾，很快可以吃了。”

他终究是听到了我的呼唤。

我走上去，把自己挂在他背上。深锅里的水开始咕嘟咕嘟冒泡，他掀开盖子，灵巧地把一只龙虾“咚”的一声扔了进去，一眨眼便已经把鱼煎得芳香四溢，还煮好了一锅菜汤。我看着这个男人以无比的柔情为我烹调一顿庆祝我们重聚的飨宴。

34

“我走啦！”小哲跟我说。

“明天见。”我说。

地上叠满了书，我和小哲整天忙着把今天送来的新书分门别类。

小哲走了，我把阳台的门关上，突然感到一阵晕眩，我闭上了眼睛，有好几秒钟，脑里一片空白，也许是太疲倦的缘故吧。

我靠在墙上，看着我的书店。面包与花草茶的芬芳依然在空气里飘荡，有那么一刻，我几乎不敢相信，这个梦想是我的。对于人生，我也不应该有什么苛求了。

邮差那天送来的包裹，是一卷录影带。

我把录影带放进电视机里。

葛米儿站在告别演唱会的舞台上，对着镜头微笑摇手，说：

“嗨！程韵！没想到还会见到我吧？我们正在彩排。那首挽歌，林方文还有另外一个版本，想送给你留念。”

岁月流逝，坟墓只是一个关口

有一天，我们都会相叙

我想你明白：最美好的爱，是成全

成全你去寻找你的快乐……

林方文手上的那把“蝴蝶牌”口琴是我们刚相识的时候，我做兼职储钱买给他的，没想到他还留在身边。

看着他低着头，凝神吹着歌，拿些青涩岁月的回忆忽尔穿过岁月在我心中鲜明。

歌唱完了，他向我再道一次再见。

他便是这么可恶的，总是要让我流泪。

35

那一年，在布列塔尼，当夜空上最后一朵烟花坠落，我仰望飘渺的穹苍，恳求上帝，让我许一个愿：

只要他一息尚存，

我的爱是微不足道的，

随时可以舍弃。

在天国与人间，请容我斗胆交换，只要他活着回来，我答应不再爱他。

离别纵然寂寥，我没有胆量不守信诺。

最美好的爱，是成全。我爱的人，又是否理解，我是卑微的小鸟，收起高飞的翅膀，用我的遗憾，成全了他的归来？

（全文完）