去年，当《面包树出走了》出版之后，我收到许多读者的电邮和来信，他们很想知道林方文到底是生是死。

我没想到林方文的生死引来了那么多的回响。其实，我当时还没决定要不要让他死。一年来，我心中有好几个腹稿：林方文可以死，也可以不死。

我决定不让他死。

我想写的，是林方文和程韵这两个人的成长。让林方文死，那未免太容易了。不让他死，难度较高，也更现实一点。

林方文并没有死，他选择了另一种人生。

程韵以为林方文死了，林方文的“死”，成全了她的另一种人生——一种她从来没有梦想过的人生。正如程韵所说，人生的过渡，当时百般艰难，一天蓦然回首，原来已经飞渡千山。

当程韵发现林方文原来没有死，她埋怨他自私，葛米儿忽然说：“可是，你又有什么损失呢？”程韵憬然醒悟，假如林方文没有“死”的话，她也没有成长。

《面包树上的女人》那个阶段的程韵，以为爱情是人生的全部。《面包树出走了》的时候，林方文是程韵的一切。到了《流浪的面包树》，程韵已经有了自己的梦想和人生。成长，才是女人最后的归宿。成长之后的爱情，才是更圆熟的爱。

林方文也改变了。在第一集里，他是个很自我，不太会关心别人，甚至不懂得爱的人。到了第二集，他好像长大了，而其实却无法解决内心的矛盾，无法忠于一段感情。《流浪的面包树》里，林方文死里逃生，才发现心中至爱。他却也明白，他和程韵是永远没法好好相处的。他并不知道，他的“死”已经改变了她。

不要问我，程韵爱的是林方文还是杜卫平，这是两个不同的故事和两段不同的人生。爱情是没得比较的，也没可能了无遗憾。

我最难过的，是葛米儿的死。写到她去书店找程韵，告诉程韵“我很快便会去见林方文。”这一幕时，我很伤感。曾经有读者说，我的小说好像都有死亡。是的，我对死亡常常有一种憧憬。死亡是永远的离别，而我最害怕的，是离别的寂寥。

害怕，却没法逃避。

这个阶段的我，深深相信，最美好的爱是成全。只是，成全这回事，百般艰难，不知道会不会有飞渡千山的一天。

《流浪的面包树》之后，面包树的故事，也该暂时告一个段落了。也许，等到数年后，我们再回头来看看林方文和程韵这两个人，过着怎样的人生。

上一集，大家抱怨我太残忍，把林方文“弄死”了，如今他已“复活”，虽然没能和程韵一起翱翔，也总算是幸福的离别。不要再说我残忍了。

张小娴

2001.7.7