第五章 王海燕(1)

第五章 王海燕(1)

我同桌死了。

是煤气中毒——在洗澡的时候。

真不能相信,那是我的同桌。只是在昨天,她还笑眯眯地告诉我她天天熬到什么时候睡;她手里拿着一方白地缀粉蓝色碎花的手帕,轻轻地抹一下鼻尖,抱怨着说,天越来越热,希望高考那两天下雨,可就好死了。

她不应该说什么“好死了”。现在看起来,从她出生那一天起,她就不该说一个跟死有关的字,那都是凶兆。现在,她真死了。这种事,这种事如果不是降临到天天耳鬓厮磨的人身上,叫人怎么能够相信呢?

今天一天,她没有来上课;要不是刚才,班主任特地打电话通知我,我到现在还不知道,她已经不在了。电话铃响起来的时候,我还以为是秦庾——我天天等他来电话,每次电话铃响都会神经紧张——我赶在提起话筒之前清清喉咙,然后才有礼貌地对着话筒说“喂”。电话那头,班主任林老师的声音说:“王海燕。”我听出来是谁,心一松,说:“林老师啊。有事儿吗?”“王海燕——”“林老师?”我听她欲言又止,和平时雷厉风行的做派完全不同,心里像感觉到什么似的,猛一下紧张起来。只听她低沉着嗓音,心事重重地又叫了声“王海燕”,顿一顿,似乎要说什么,却再次停滞不前。我屏住呼吸,心提到了嗓子眼儿,一边用空着的左手去扭电话线,一边嘎着声音催促道:“林老师……什么事?”她这才很迟缓很迟缓——几乎是拖泥带水地说:“你同桌——她——不在了。”“不在?她哪儿去了?”我甚至没有反应过来,紧接上去就问。沉默——林老师沉默,我也沉默。我攥着电话听筒,眼神迷离地凝望前方那堵雪白的墙,头顶上的灯光不知出于什么原因,猛然间跳动着闪了一闪,我的太阳穴被闪得生疼。我似乎明白了老师的意思,又似乎不十分明白——这一切都像在做梦,那么不真实,不真实到连我的心脏都似乎没有跳动。世界刹那间安静下来,所有的嘈杂都退得远远的;安静到不真实的空气中,只有林老师的声音,在缓缓叙述着简单得不能再简单的原委:她爸爸去值夜班,她妈妈到小姐妹家去学习一种新的绒线编织花样,她一个人在家里复习功课,也许因为疲劳,她开了热水器洗澡,然后——林老师没有说下去,似乎是顺理成章地,事情就发生了。整个叙述过程中,我和她都小心翼翼地避免着说同桌的名字,好像这样一来,死的就可以是另外一个人了。

然而,我同桌真的是死了。死了。虽然我不愿意说她的名字。虽然她的模样、她的声音还近近地在我眼前、在我耳畔。虽然除了我之外,班里的其他同学还继续以为她仍旧在世上,鲜活、乖巧,和他们一道抱怨功课、抱怨高考、抱怨教育体制、抱怨盼不完过不完的未来。她已经死了——死,就这么简单。

我们究竟有什么好抱怨的呢?

她刚刚开始对自己的英语水平抱有信心,她刚刚开始对所填的志愿有了志在必得的勇气——真的,最近几天,她不知为了什么,变得很自信、很朝气,前段日子为各方面的重负所压下去的快乐,奇迹般又活了回来,三年以来,我头一次看到她这样镇定地面对挑战……

有一天,她趴在桌上演算着数学题,我刚刚从老师办公室回来——张老师叫我去帮他理些卷子——坐定在椅子上,拿垫板扇扇风。她忽然微微抬了头,放下笔,竖起一双手,仔仔细细端详了一会儿。我的眼光也被引了过去,看着她一个个小贝壳似的指甲。她有点感觉到我的目光,扭头冲我一笑,又去径自打量自己的手。一双手翻过来翻过去的。蓦地她叹口气,仍然注视着手,说:“你说,抹上指甲油,好不好?”我忍不住笑起来,问了句:“你?你说蔻丹么?”“不是的,”她望着手,竟有些陶然欲醉的模样,“我在想,考完之后,我要抹上那种冰蓝色的指甲油。”我坐在位子上,已经想象到她的手指甲染上冰蓝色之后,整个人会显得多清爽。还没来得及做番评论,她已经收手拿起笔,在草稿本上走笔如飞,一边点点头,下了什么巨大的决心似的说:“嗯,就是这样!”

还有一天,我坐在她身边读一本莫名其妙的武打小说(反正我在教室里时,总是尽量不出声音),她正看文言文。她把下巴颏儿贴在课桌边缘,左手往后撑着椅子,右手放在桌上,五个手指头弹钢琴似的动来动去。我无意间一瞥,只见她脸上漾着淡淡的笑意,整个人的样子特别舒展——我只瞥她那么一眼,也被她感染了幸福的气息。看她开心成这样,我心下诧异,凑过去看她的语文书——“思厥先祖父,暴霜露,斩荆棘,以有尺寸之地。子孙视之不甚惜……”再看她自己——眉头舒展,眼神又清又亮,嘴边一缕笑意,若即若离、似有似无,像风里的歌声,风过、风住,抓也抓不牢,可是曲意总在那里。我忍不住问:“喂,看情书啊?美成这样,至于吗?”她轻轻“嗯”了一声——音调里显然是有段时间不讲话,想说又发不出声的样子——如大梦初醒般扭头看我,眼睛懒懒地只睁开一半,笑眯眯地说:“你才美呢。人家复习功课也来不及。”我笑道:“那你又幸福得不得了了?”她抿嘴一笑,不置可否,转过脸向着窗外——望了一会儿,把整个半边面孔贴在课桌上,背对着我懒洋洋地说:“天气多好。太阳多亮。文言文我已经全掌握了……”越说声音越低,越低越是幸福无比。

那时看着她,我心里的不快一扫而空。我想,多好啊,她从没这么笃定过,她可以考好了。

那时的她,身上有种快乐的光,亮得令人不敢正视。

可我刚才挂上电话,什么都说不出来,蜷在沙发里面,只希望缩到无限小。这样热的天,我却手脚冰冷,一个劲儿地颤抖。我从来没有经验过这种无可奈何的颤抖。我想,也许这时我最该做的事是哭,把做家务的爸爸妈妈都哭过来,好告诉他们,我的同桌,我三年的同桌死掉了,死掉了。可我欲哭无泪,而终于颤抖了。

门一开,姐姐甩掉高跟鞋走进来。她是新新人类,穿上露肩装向全上海进行了一整天的肩膀展示,这会儿得意万分地哼哼着莫名其妙的调子。看到我,她一下子呆了。

“怎么?”她瞪住我问。

我上下打量她一番——染成浅栗色的长发、抹得沉甸甸的上眼睑、颜色要死不活的淡色嘴唇、华泽的白肩膀、硕大无朋的Swatch运动手表……染上冰蓝色的指甲——她活得多尽兴啊,在属于她的Disco舞厅里,她活得多尽兴啊!

“怎么了,小燕?”她尝试着来拉我的手。

我从沙发上站起来,躲过她的手,躲进了房间。她扑了个空。

门开了一条小缝,顿一顿,缝大了一些,姐姐轻轻闪了进来。

“你喝不喝水?”她说。

她已经换上了她的阿拉伯风格睡袍,长头发编个麻花辫垂在胸前。我瞥她一眼,懒得动弹。我坐在窗边,孤零零地呆望着外面的风景——如果居民楼也算得上风景的话。

在这个房间里,我和姐姐各自占据一块地盘。靠窗的写字台是我的,里角的梳妆台是她的,我们每人一张床,整整齐齐放在挨墙的角落;这些年姐姐的衣橱有扩张趋势,她已经把一部分衣服放到我衣橱里来了——为了报答我的谦让精神,她买了张单人小沙发送给我——就是我现在坐的这一张——沙发是温暖的橙红色,圆圆的造型,放纵自己陷在里面,再忙乱、再烦心,也会马上惬意和浪漫起来;书橱由我们两个合用,不过她的时装杂志一向塞在床底下,方便她躺在床上时随便取出来翻阅。

暮色四合,我蜷在沙发里也不知蜷了多久,脑子昏昏沉沉,像在水面上漂。窗外除去居民楼,就是楼前的几株瘦骨伶仃的小香樟树,随时可能死掉的样子,很不讨人喜欢。我固执地望定对面居民楼黑洞洞的门口——刚刚走出来一个提酱油瓶的女人,梳着莫名其妙的发髻,有一簇头发钢硬地指着青天;现在是个穿睡衣裤的男人——睡衣裤是最普通的白底小蓝花布做的——他踢蹋着拖鞋,不修边幅地露出一大片瘦骨嶙峋的胸膛,嘴里叼根烟,手上却端着个BP机——这是我最讨厌看到的一种男人,一望而知是养尊处优的小康家庭里出来的没出息男人。刚才我一直盯着对面楼房六楼的一扇窗玻璃看,从那上面看得见被残蚀的夕阳——窗玻璃上的夕阳像在水中,颤巍巍晃来晃去,看得人头脑发晕,后来,这夕阳渐薄渐远,终于淡出了。

我以嫌恶的目光打量那睡衣男人时,心里就在琢磨着淡出的夕阳。看夕阳总让人怅然,即便一百个不打紧那太阳明天照常升起,可谁能担保明天的太阳是今天淡出的那个?谁又能担保明天的世界和今天的一样?谁能担保自己下一分钟不会像夕阳一样淡出呢?其实,最可怕的不是坠落——坠落总还有声响;最可怕的不是坠落,而是淡出,像我同桌那样,毫无预兆、毫无保留地、永永远远地淡出。

“你喝不喝水?”姐姐再次问道。

我懒洋洋地看看她,摇头。

她走过去躺在床上。她在家里走路的样子有点虚,好像脚下乏力似的,看了令人担心,我猜想是因为她在外面过于生龙活虎的缘故。我扭头看她——她也正在看我。从我的角度望过去,最明显的是她白白的下巴。然后,她从床底下变出本《ELLE》,遮住了面孔。

我没有兴趣多打量她;看到她,真让我怀疑死人的事是真是假。掉过头,我继续望着窗外。天一开始黑,总是黑得特别快。对面的女人和男人都不见了,但是有个初中生模样的小女孩刚刚从自行车上跳下来,抬头扯起嗓子直叫:“爸——”她把大得惨不忍睹的书包放在车筐里面,这会儿手一松,车子的前轮无精打采软靠下去,整辆车滴溜溜打个圈儿,结结实实摔到地上;小女孩看上去心情很差,车子倒了,她也不去扶,站在原地叉起腰,火药味儿很浓地扯开嗓子又嚷:“爸爸——爸爸——”大楼里隐隐约约一个男人性急慌忙回了声:“哎!”接着活像火车钻山洞,“来了来了”的叫嚷一路打楼梯里响将下来。

“你出事了。”

听见姐姐的声音,我放弃观察那个小女孩,再次扭头看她——我只看见《ELLE》的封面女郎,麦色皮肤隐隐闪着丝绒的光泽,目光灼灼地瞪着我。

“我没有。”我答,话说出口才发觉语气里的情绪。

“你肯定出事了。很大的事。”姐姐把竖着的杂志放下,露出一张素脸,似笑非笑地说,“那个小男生干什么了?”

“我根本不认识什么小男生。”

微笑在她脸上一闪而过。房间里比几分钟前似乎黑得多了,我坐在窗口有限的微光中;我知道她在暗里一定比我安全、比我坚强。

“你别来和我拼命呀。我才不管你认不认识什么小男生。可是,你的黄金时代才刚刚开始,和我拼命就没劲了……”

她躺在暗影里,自信地絮絮叨叨。我在沙发深处越缩越紧,头脑一团乱七八糟,心却起了一种尴尬的痛楚——这种痛楚并不完全为谁,它只是很快地长大起来,大得我不得不缩紧身体来压制它、阻止它的无限生长——我只预感它将在我的里面无穷无尽地生长下去了。

“死人了。”我说。

我的话语和我的眼泪一起砸下来,砸在我心上最痛最痛的地方。我的痛楚仍然在继续长大。——天在迅速地黑下来,没人逃得过。

随着我的三个字,四下里顿时寂静无声。我紧缩着,眼睛按在膝头,感觉到暖暖的眼泪不停地流下来,染湿了我的裤子和皮肤。

“我的同桌死掉了。”

我本来可以不向她作任何解释的,我本来就一句话也不想说。然而,在不断长大的痛楚中,我忽然很残忍地想要把她拉进来,拉到这种莫名的痛楚和恐惧中来——至少我想要她难堪,并且我懂得如何使她难堪。我恨她,我恨她那么有朝气,我恨她活得那么津津有味——她究竟凭什么,在别人死去的时候?离这么远,我还能清晰地辨别出她身上源源不断的暖气、活气。她身上有一股青春的甜香,而别人正在变得冰凉、发霉发臭。难道她一点也没听说过死亡吗?难道她不会怀疑、不会痛苦吗?

眼泪流到我的膝头上,暖暖的,可是在那温暖的边缘,被染湿的裤子已开始变凉、变黏——暖暖的眼泪是掉落在雪地里的一滴热水。新鲜的东西很快就旧了,旧成了灰。温暖的眼泪在流出眼眶的同一时刻就开始变凉,变成不带感情的、眼泪以外的东西。有些话不能说,一说就错。

暮色四合。

几点了?

我的眼睛早已习惯了黑暗,分不清现在究竟算在变亮,还是在变暗。从这个房间的窗口是看不见月亮的。

不知道我像这样大睁两眼躺在床上已有多久。有时我转移视线,端详房间里的家具物品,有时我干脆空洞着双眼,瞪住头顶上的天花板一个劲儿发呆。我其实是一个很害怕黑暗的人,虽然在自己的房间里,而且还有姐姐陪着,但是只要一关灯,我就错觉世界变了另外的一个世界——黑暗的房间完全是另外一种模样,有时半夜里醒过来,会认为房里的东西全是埋伏着的野兽,连姐姐也不像她本人,我甚至担心她变成了一种……我说不清一种什么,也不敢说一种什么,只是,在无光的晚上,许多朦胧的臆想会找到我,叫我害怕四周围全是咻咻的鼻息。

何况今天晚上,有我同桌。我几乎闻到了死亡的气息——在枕头上、在席子上、在流动的空气中……我爷爷奶奶、外公外婆全都健在,同桌的死让我平生第一次离死亡这样近,这样近。到现在我还抱有幻想,希望明天早晨去上学,仍然看见同桌安安静静地走进教室门,像平常一样,步子轻轻的像是担心打扰了谁。我完全无法相信死亡,即使死亡已这样真实、触手可及——我这才发现,自己对人的死亡始终都不相信。可现在有人死了,有一个我认识、了解、喜欢的人死掉了——躺在床上,我猛然醒悟到:我也会死的,也许就在下一分钟——这种事一发生,就会显得天经地义、理所当然。

“小燕,你醒着么?”

是姐姐的声音。在这种黑不见光的夜晚,她的声音柔软而富有弹性。猛然听到她说话,我却并不惊讶,只轻轻答应了一声。

房间里又恢复了寂静。现在我知道,姐姐也醒着。我仰面躺在床上,暗暗握住自己的双手。其实不知不觉中,我始终在听着窗外墙根夜虫的呢喃声——它们好像一种极细小又极短促的光,刺得人两边太阳穴隐隐胀痛。夜晚只有月亮在发光,月亮的光柔和而亲切。可从我这个房间的窗户是看不见月亮的。

“小燕,来和我一起睡。”姐姐开口要求着。

我直挺挺地躺在床上,听见了她的话,却并没立刻动弹,仿佛我必须这样躺上一会儿,才下得了坐起来的决心。姐姐只要求一声,没有再开口,也不催促,我赖了半晌,终于撑着床沿坐好,照着那个姿势又坐了一会儿,才搬动沉重的脚,到地上去摸索拖鞋。我现在的每个动作都会被一大堆莫名其妙的思路阻断——我总是想,同桌也曾这样躺过的、同桌也曾这样坐过的、同桌也曾有过自己的拖鞋……而有一天,我会和同桌一样。

一靠近姐姐,就闻到她身上那股青春的甜香。我挨着她,枕着她的枕头躺好,说:“姐姐,夏天你去晒日光浴吧。”

“嗯?”

“把皮肤晒成蜜色,再加上你身上的蜜糖香,你会像一罐打开的蜂蜜。”

姐姐在黑暗里浅浅笑了,说:“那不好,招虫。”

我伸手捏捏她的左臂,又闻到她身上的香气——真的,她是我长这么大所遇到的人里,惟一拥有如此明显的青春气息的人,而当眼睛在夜晚变得次要时,这股甜香就更加清晰、更加宜人。

“小燕?”

“嗯?”

“关于你的同桌。”

我的喉咙微微收缩了一下。这件事始终在我思想里翻滚,但是我不愿意别人——尤其不愿意姐姐——提起它。

“她死了。”

我说话时,努力不让句子带上任何感情色彩。我不要提起她;我很害怕,在黑暗中。初夏的夜晚还没来得及变得闷热难熬,时不时一阵轻风,并不像冬天的西北风那样在贴近地面的地方森森地打转,而是不动声色地流动、流动,雍容揖让,显得暧昧和熟悉——我几乎已从风里听出了同桌的脚步。

“你不是一直在想她么?为什么不能说出来——说给我听呢?你明明……”

“她死了。况且你不认识她。”我冷冷打断了姐姐的话。我明白自己很不讲道理,但是我不愿意讲道理——靠着她温暖的身躯、听着她柔软的嗓音、感受着她青春的甜香……我无法不意识到:她活得这么快乐,却想谈论别人的死亡!我无法不妒忌、无法不愤懑。我无法把同桌——已死的同桌——说给这个满身活气的新新人类听。

她沉默了。霎时间,我们的耳朵只听到室外虫子的窃窃私语——它们生活、死去,不断地搬运、不断地钻营,它们像我们一样,可是没有我的怀疑、我的恐惧、我的不自信,它们随时随地都可以由光明的世界逃遁入沉闷的地底,逃开历史、逃开动作、逃开聒噪的生命。

夜晚又静又黑。

“你不满意我什么?你讨厌我什么?你究竟为什么这样排斥我?”

姐姐的语气像夜一样,静得丝毫不事张扬、黑得又光滑又柔软。我所熟悉的姐姐,是从来不用这样的语气说话的——今天,我头一回听到她以如此安静诚恳、感人肺腑的语气,问我这三句毫不随便、毫不敷衍的话,我一时语塞。

她似乎下定了决心,也并没有打算听我的回答,只顿了顿,就继续说下去:

“我是你姐姐,可我今天发现,你简直恨我。在你眼里,我真的那么可恶吗?我们的关系怎么会变成这样了?我不懂我到底哪一点对不起你,竟然惹你这么厌恶我——你是为了什么啊?”

我全身都僵了,呆呆地仰面躺着。我的大脑一瞬间成了一片无瑕的空白,白得纯洁、耀眼,简直令人作呕。只听见姐姐在身边重复了一遍:

“你为了什么呢?”

“我同桌死了,”我不明白为什么自己一开口总是这句话,它刺得我自己浑身发冷。

“是的,她是……的。可你为什么……”

“我为什么?死人了——我的同桌……她死掉了——可你,你活得这么起劲,你活得这么起劲,你活得,活得……”

“小燕,小燕,”姐姐轻轻地靠近我的耳畔,“我不想说——可是,你不是也一样吗?”

我大概颤抖了一下,床因为这个震动,痛苦地呻吟着——轻,但尖锐。

夜晚,又静又黑。我明白,从这个房间的窗户永远望不到月亮——我是一个怕黑的人,可我从来不能躺在床上舒舒服服望一眼美丽的月亮,我拥有的只是又静又黑、庞大无涯的夜晚——在这样的夜空笼罩下,我史无前例地渺小和无助。我是活着吗?在无所不包的夜晚监视下,生或者死,还有什么区别呢?生或者死。夜晚又静又黑。冰凉的泪水不知何时流出了我的眼角,顺着面颊缓缓滑落,那一线纤细冰凉的颤抖一直延伸到颈后。

“我同桌,她是一个很好的人。我和她做同桌做了三年——班里像我们这样稳定的同桌之交是很稀奇的。有几个人没换过座位呢?真的很少很少。

“我同桌一直羡慕我、佩服我,甚至崇拜我。她大概认为我什么都比她强。她自己很普通:人长得不算特别漂亮,成绩也不好不坏,也没做什么能让全校师生记住她的事——就连我,也没有怎么注意她。我知道她人很好,我从没想过调换座位的事;三年以来我们相处得融洽极了。被大学提前录取之后,除了被老师叫到办公室去做事之外,我仍然坐在她旁边。高考近了,我也一直帮她复习功课。她这人不是很自信的,我老给她打气。但是最近,她不知为了什么,忽然精神百倍起来,做事情的效率也提高了好多;我问她原因,她只不置可否地笑笑。我当然为她高兴——

“谁也不知道她会死。谁也不知道。我到现在还无法相信这是真的。我……我简直分不清活着和死了的区别——你说她死了,或者说她活着,究竟有什么意义呢?她仍然在那里,她刚刚还和你说过话,她怎么就死了呢?死亡这件事,离我有多遥远啊,可我怎么知道下一个死的就不是我呢?现在我是不相信她的死,也许等到我要死的时候,我还不相信自己会死。