第五章 王海燕（2）

“姐姐，你不明白，你不明白你看上去多年轻、多漂亮、多有活力！我的同桌也曾是这样的，她就在不久前还和你一样快乐地活着，她也年轻，她就要考大学了，最近她还忽然显得容光焕发——可她现在死了。她在死的前一分钟，还不知道自己会死呢！你不认识她，无法了解我的感受，一天前她在我的眼里是和你一样的充满活力，可一瞬间她死了，她消失了，她在这个世界上已经没有意义——你还活着，你活得这么快乐这么带劲儿。你有没有想到，她正在烂掉？她永远也不能再说一句话，她死了。可我们还都活着。

“我害怕极了。我怕有一天我死了，我不再存在，而你们仍然这样快乐地活着。我不知道下一分钟死的会不会是我。我再也不敢合眼了——我就怕一合上眼，再也看不见明天的太阳，我就像同桌那样无声无息地淡出，而你们全都不知道！现在我的其他同学仍然以为我同桌活得好好的，他们根本不知道她已经死掉了，他们还在笑！这多可恶，我甚至不愿意想它。不管是认识她的人还是不认识她的人，她的死对他们的活丝毫没有影响——而他们有一天也会死去的，每个人都会死去，每个人的死都没有任何意义，其他人依旧快乐地活着直到他们自己死去……这多可怕，多可怕！”

姐姐在黑暗中伸出手搂住了我，用她的额角贴着我的额角。半晌，她没有说话。冰凉的眼泪依然在我脸上爬过，我也没有勇气再说话了。

“对不起，小燕，”姐姐开口说，她的声音非常柔软，带着一点颤动，像滴滴答答落下台阶的雨水，“对不起。我没有经历过死。我不懂得死。对不起，对不起……可是，为了我们不知道什么时候自己会死去，我们也许更应该活得快乐一些。”

“那死去的人呢？死去的人，该怎么办？”

“我不知道。我说过，我也没经历过死。我真的不知道，也无能为力。我只知道我们还活着，不能为死人做什么，但是可以为自己做些事。”

“不是的……不是那么简单的，不是的……”

我也伸出手去搂住姐姐。夜很黑，黑得令人怀疑白天还会不会到来。

“姐姐，你总是那么富有生机、富有活力，可我不行。”

姐姐轻轻微笑着，她短促轻柔的笑声听来如此安闲。她没有回答什么。我在暗里听她的呼吸声，见等不到答话，就下定了决心继续说下去。

“其实我一直嫉妒你。从小就数你聪明、漂亮、活泼、开朗，谁都似乎更喜欢你。我不知道你有什么魔力，别人的注意力全都被你吸引去了，留给我的所剩无几。我拼命地想做好，发疯似的读书，可我仍然不如你。有时我努力地做成了一件什么事，心想这件事你没有做过，这下我可比你强了——可是不，大人们的夸奖永远给你，对我只是敷衍一下而已。这种情况真滑稽：在学校里我是理所当然的第一名，什么都是我最强，可一到家里，我排行老二，始终是老二，你总比我更强。我觉得我整个的童年是在你的压制下度过的，我总在和你进行着无形的比较。最可气的是，你并不屑于和我比，你从来不说比较一类的话，你干什么都轻轻松松、随随便便的——可你就是那么优秀。”

这似乎是长这么大，我第一次一口气对姐姐说这么多话。全过程中，她一直搂着我，无声无息的，我忍不住问了句：“姐姐？”

“嗯？”

“你没睡着吧？”

“没有。我在听。你继续说。”

我想了想，把打断的思路连接起来。六月的夜很温暖，暖得令人陶醉。

“有一段时间，我在背后偷偷地模仿你——你的动作、你的语调、你的姿态——你的一切。我学你说话的调门、走路的样子、笑的声音、读书的表情，我甚至学你伸懒腰的动作。你的一切看起来都那么舒服，你是那么容光焕发，我真想和你一样。可我就是学不会你骨子里那种随意的作风。我学会了你表象的东西，到现在还很习惯地使用，可是没有你那种骨子里透出的随意，我其实是不堪一击的虚弱和笨拙。

“后来大了一些，多读些书，我形成了自己的观点。我看不惯你工作之后变得功利的看法。你并不急功近利，但是你变得功利和实际了，也更加随便，在你看来没有什么是高尚的，也没有什么是永久的——最可气的是，你的功利并没使你变得恶俗，相反，我从没见过功利性到了一个人身上，会像你这样显得既随便又迷人。其实我仍然在妒忌你，我就是不明白在外面最优秀最出众的自己，为什么一到你面前就黯然失色了。我真的不明白。”

我真不明白。

我在黑暗中说了这样一番话，一时间几乎把同桌的死给忘记了。我简直糊涂：到底哪个更令我难过——同桌的死，抑或是姐姐的活力？这个念头一冒出来，我就打了个寒噤。我再次清晰无比地闻出姐姐身上那股醉人的芳香——这种香，即便是在黑夜里，也像在正午的阳光下那么新鲜宜人。

姐姐没有说话，也没有抽走搂住我的手。

放轻了呼吸，我耐心地等待着她的回答。可是，莫名其妙的睡意却已阵阵袭来，我的眼皮忽然变得特别沉重。我不想睡，怕错过了听答话的机会，挣扎着摆脱睡意——不知为什么，连姐姐身上的香气都像在给我催眠，我特别累，特别累，昏昏沉沉的大脑不断地提醒我说：睡觉多好啊！多好！我已经顶不住了，说那些话比干体力活还要累。于是我想，先闭闭眼睛吧——只闭闭眼，决不能睡过去。其实这是自欺欺人，闭上眼睛总会很快睡着的，而且，很快……

很快……

我已在沉睡的边缘，还差一点我就会睡过去了——就在那一瞬间，我的大脑中猛然亮起一道闪电般的灵光，一切都变得清晰异常：

同桌在死去之前，一定也是想先闭闭眼而已！

接着，来不及挣扎着醒来，甚至来不及再仔细想一想，我已坠入了沉沉的梦乡。

现在又是在外面了。

我站在火葬场附设的小卖部门口。那里放着一个废物桶，但是根本不能丢东西——桶底是漏的，静静淌着污水。太阳很大，站在室外耀眼的阳光下往小卖部里看，只看到一团漆黑，漆黑里面有一个女人，坐在柜台后面，戴着金耳环和金项链，烫了头发——但烫的年月长了，显得并不新鲜，可以想象她晚上把头钻到被窝里睡觉。女人的手旁边是一个非常旧式的半导体，“呜里哇啦”唱着不知哪派的戏。我看看那女人，女人也看看我，两个人都说不清是善意还是敌意。

太阳在我后方，暖暖烤着我的背。我看看那个文眉的女人，掉头又看看花坛里的花——我讶异地发现，草丛中开着朵朵粉色黄蕊的小花，和秦庾奶奶家那儿的那种一模一样。太阳把我的背烤得痒痒起来。

这就又是尘世了——快乐的、缤纷五彩的、喧嚷拥挤的尘世。真是值得留恋的：快乐、缤纷五彩、喧嚷拥挤，还有一拨一拨的人群，相互漠然地看着，时哭时笑，说着说不清楚的话——值得留恋的尘世，真的。

真的！

我无法描述，当我发现同桌躺在一堆花圈后面的时候，是一种什么感觉。这是她死去之后，我第一次看到她——也是今生今世最后一次看到她。我看看她，竟然有些麻木。我知道她是死了，她是一个死人，而我对这个死人毫无感情。

悼词是我代表全班同学致的。我记不清自己究竟说了些什么。当时，我站在遗体的右边，一侧脸就能看见同桌的脚。他们给她穿上了鞋，可是我不敢看。不知为什么，我老觉得一侧过头去，就会看到她的光脚底——雪白、冰凉的脚底。生平第一次，我站得离一个死人这样近，可我既不悲痛，也不感伤，只是拼命抵制着害怕的情绪——那种害怕，细小、冰冷，不断刺着我的太阳穴，绵绵密密，几乎打通了我的大脑、凿空了我的声音。我记得悼词第一句是“手执你所爱的勿忘我，我们来送你。”——我念出这句话，忽然被自己的声音吓傻了，不敢再读下去。于是我站在原地，抬头看看眼前的大厅：一排排有秩序地站着人。我没有戴眼镜，看不清他们的表情，只有一朵朵勿忘我紫色的小花纷纷跳入了我的眼帘，异常清晰。我张张嘴，发不出声音来；紫色小花跳动着，我的视线渐渐模糊了，台下传来阵阵抽泣声。不知道为什么，我竟然在流泪。

同桌最喜欢勿忘我。我们知道她的这一喜好，也不过是最近的事。有一天，她中午走进教室时手里捧着几株这种紫色小花，显得格外亮眼。我们就问她，把花送给谁。她抿着嘴笑，答道，不送给谁。那天她穿着一条普通的白色连衣裙，摇摆起来似有神仙姿态，在胸前执着那小花，好像初夏六月的清风徐来，又像在教室里打开了一扇紫色小窗——我打量着她，头一回发现，她竟是这样美，就忍不住夸奖一句：“你真配这小花。”她又抿嘴一笑，轻轻地、幸福地说：“这是我最喜欢的花。”挨了一会儿，接着说：“我看见一个人在路边卖，就挑了这几枝。”到快上课的时候，她忽然又说：“我真高兴！”我看看她，又看看她插在小玻璃瓶里放到窗台上的勿忘我，也高兴起来。

可那紫色的勿忘我，是属于那个活着的她。现在她死了，躺在那里，是一具冷冰冰的、没有感情的尸体，她也不会再去找瓶子插她最喜欢的花了，一切对她都没有意义。她是个死人。

当我走到她身边，把自己的那朵勿忘我放在那里时，我一个劲儿地想着她冰凉的脚，只觉得自己出了很多汗，鞋子里竟是冰凉的。过去我从不知道，脚发冷的滋味这样难受。

我身边始终有人在哭——我也在哭。但我心里并不十分伤心。对于躺在眼前的这个死人，我满心的漠然。我怕碰到她、怕看到她，我怕再待在这个大厅里面。这里一拨一拨全是悲伤的人——她的亲戚、她的朋友、她哭得再也哭不动的父母，还有她那冰凉的、僵直的尸体，这里洋溢着一种死亡的气氛——我必须逃出去，逃到外面热闹拥挤的尘世中去！

我站在火葬场的小卖部门口，朝里望着那个戴金耳环金项链的女人，温暖的阳光照着我的背。噢，我突然有一个强烈的愿望，我想跑到市中心去乘最拥挤的一条公交车线路，或者到南京路去和那些疯狂购物的外地人一起游行——我只想找一个人多的地方，完全地、轰轰烈烈地融入这个嘈杂的尘世。也许我可以去菜场，走走那种腥湿的路，让鼻子被各种各样的气味填满：葱、姜、鱼腥、鸡粪的臊臭、烂菜的气味、人的狐臭……我想真实地看到这个世界、真实地闻到这个世界、真实地听到这个世界，我想接触这个世界，我想融入这个世界，我想好好活。

太阳照着我的背。我想象着我的同桌——她也许已经化成灰烬了。抬眼看看火葬场那根粗大的、直伸入天空的虚无中去的烟囱——很淡很淡的烟从那里冒出来，是一种纯洁的青色。以后我们来看她，就要到骨灰寄存处去，也许还要搭着梯子，在成排成排陌生的死人中间，找到她的名字，她会待在那个狭小的空间里面，小巧的雕梁画栋中间正嵌着她的照片——也许那时，阳光同样地洒落在那个干燥、高大、没有活气的房间里……

直到今天，我才明白，原来这个让我兴奋的城市里，还藏匿着这样一个属于死亡的角落，而我所熟悉的人，到了这里就再也回不去了。

我远远望着认识和不认识的人——有的在哭，有的在分发什么东西，有的发疯似的穿来穿去，所有人都在忙碌。他们是凭借这忙碌，来驱散死亡的气息吧？我也想做些活人能做的事，来提醒自己生命依然存在。

再见了我的同桌，我要回到我那个鲜活可爱、值得恋慕的尘世中去。

我到学校里找张老师。今天是高二因会考而提前的期末考试的头一天。高三学生放假在家自由复习，按理说，我是不用来的，但是张老师让我来帮他做事情——理理卷子啊、誊誊分数啊，从小我就专门帮老师做这些事，在办公室里我熟门熟路的。

张老师把要做的事交代给我，就抱着装试卷的档案袋去监考了。他负责监考的正是秦庾他们班。

刚才我走过秦庾的教室时朝里面望了望——他没有来。现在看看，离考试开始只有五分钟了，他总该到了吧？于是我跟在张老师后面，也下楼去。我已经有很多天没有找过他，也没有看见他了——因为同桌，我差不多把他的事给忘了。不过，这会儿我一定要见他一面，让他别怯场，也别再做出作弊一类不理智的事情来。

从窗口望进去，座位差不多都坐满了。大多数人坐得安安分分，有的在闭目养神，有的在检查文具，有的还想临时抱抱佛脚，拼命地背书。考试期间是一人一座的，看上去一目了然——可并不见秦庾。靠窗口的座位上，坐着个梳很傻的分头的男学生，正摇头晃脑地大声背着：“……故弟子不必——不如师，师——不必——贤于弟子……故，所以——于，比什么什么……”我打断他问：“同学，秦庾是不是在另一个考场？”

他一听到“秦庾”两个字，立马兴奋地抬眼打量我，接着动作敏捷地跳将起来，大声说：“王海燕啊！秦庾？秦庾就在这个考场。他还没来，不过。你找他，有事？我来帮你转告吧？”

“没来？你们不是要考试了吗？”

“对呀对呀，”他又很大声地说，接着像有什么体己话似的压低了声音，“不过，他这人实在有点奇怪。他不来了，也不一定。不要紧，有事我来帮你转告好了。”

“不来？他出事儿了吗？”

“他能有什么事儿？不就是不想考试么。我也想不来，可惜没他那么大胆。对了，我叫樊斌，我老早就认识你了，我……”

我掉头就走。

秦庾真的会不来考试吗？

考试开始的铃声响了。

校园刹那间由喧嚷归为寂静，没有人、没有声音、没有骚动，只有那铃声震耳欲聋。考试开始。

秦庾没有来。

铃声已响过了二十分钟。

我站在校门口，往秦庾该过来的那个方向伸长脖子。几分钟前，转弯口走来一位收旧货的外地人，“当啷当啷”地摇铃，接着再没有谁出现过。

秦庾没有来。

铃声已响过四十分钟。

我刚刚到门房里去过，第八次打电话到秦庾家去。我捏紧电话听筒，一个劲地想象铃声在房间里寂寂地回响，固执地、渴望地，像一种疼痛而赤裸的尖锐呼喊，一声又一声——没有人接，没有。没有人接。

秦庾没有来。

铃声已响过六十分钟。

他现在应该坐在考场里写作文，可事实上，他却不知去向，整个人仿佛已经消失得彻彻底底。

我忽然怀着恐怖的心情想到了同桌。

难道又有一个更要紧的人，也将这样无声无息地淡出吗？

秦庾，秦庾你快点来！

铃声已响过八十分钟。

再过十分钟，考试就该结束了。

我跳上单车——我去找他，一定要找到他，一定要看到和往日一模一样、带着礼貌的怨愤神情的秦庾。

秦庾，不要走！

他家的门紧闭着，安详得让人无论如何不肯相信，这后面有任何可怕的事。我伸出手，胸口还感觉得出蹦得几乎不听指挥的心脏。噢，在这淡绿色的门后面，会有什么？还是什么都没有？

我不愿他这样紧紧地把我关在门外，接着一个人无声无息地淡出——真希望有一把钥匙！

可我也不愿他给了我一把开门的钥匙，而他自己并不在那里——那么我宁愿没有这把钥匙。

我把手按在门上，使劲向里推，我所用的力气使得我整个身体都抽搐起来。门不动，我的手反而滑了下去，和门摩擦着发出一长串凄厉的碎音。

难道我注定要孤独，不管这门为不为我打开？

我长久地伫立在门外。在我的外面，是空空的楼道、空空的大楼、空空的世界；在我的里面，是不断挣扎着、涌动着、快要压制不了的恐惧；在我的前面，是一扇紧紧关闭的门，猫眼睁着它狰狞的瞳孔——我什么也看不见，什么也看不见。

秦庾，你究竟在不在这扇门的后面？要是你不在，那么你又在哪里？

在哪里……在哪里！我心中刹那间电光火石般地一闪……抽回手，我掉头就走，在楼道里一个趔趄，手按到刷了石灰的墙上，蹭了满手心的白粉。现在我总算有了一个猜测——有一个猜测就好得多，活了这么大，我始终是为证明接踵而来的猜测在不停地奔波来去的。

秦庾，希望你能为我证实我的猜测。等着！