第22节 童年的记忆是遥远的乐园

  童年的记忆是遥远的乐园

  每天放学,走在欢快的人群中,我感到自己分外的格格不入!

  我艰难地骑着车,离家越近,我就越是感到“艰于视听(鲁迅用词)”。

  童年的记忆是遥远的乐园。那时,爸爸妈妈疼我。经常去儿童乐园,骑旋转木马,转了一圈又一圈,木马肚里发出啦啦啦的音乐,爸爸妈妈并肩站在旁边,爸爸举着相机,妈妈大叫:

  “笑一笑,招招手!”

  我招手看他们——他们张着大嘴巴,笑得活像一对大南瓜!这样的印象在我脑海中成为经典底片,也成为我后来痛苦的回忆之一。

  五年级那年,家中遭受风云突变,使我相信,大人其实比任何一个儿童都要任性——只要他们想这样去做!

  我在睡梦里被声音惊醒,不敢吭声,装睡。

  “哐当——”,有东西掉在地上,很响,所以应该说被砸在地上。

  妈妈絮絮叨叨地似在小声诉说,她还在哭泣,令我惊恐万分——我从没见过妈妈哭。

  始终听不见爸爸的声音,但我可以想象父亲此时一定在沉默地抽烟——这个动作,从几个月前就开始了。

  在这个凄清的深夜里,妈妈幽怨的哭诉,还有窗外月光下投进来的树影,都令我想起所有鬼的故事。我在被子里哆嗦成一团。

  他们还在外屋继续着。

  周围异常地寂静,就连小虫的叫声都没有。可我相信邻居们有的已经被惊醒了,我是多么渴望这时候有大人敲门进来,用大人的好心加智慧,来消停我父母之间的战火。

  可惜始终没能让我如愿。

  最后,是一声巨大的关门声,把我的心房撞得一激灵。我连忙爬出被窝,竖起耳朵细听,我听见下楼的脚步声,那是我熟悉的脚步,爸爸的脚步。

  过了很久,家里是死一般的寂静。我甚至有点好奇,想走出去看看,我的妈妈这时候在做什么。

  不知过了多长时间,我被瞌睡打败了,终于昏然沉睡。

  早晨,是妈妈摇醒了我。

  刚开始处于半睡半醒状态,我还像以往那样撒娇哼哼唧唧不肯起床。

  妈妈的声音:“快起来,要迟到了。”

  我终于睁开眼睛,映入眼帘的是一双又红又肿又浑浊的双眼。立刻,昨晚上发生的一切历历在目。

  我对妈妈的眼睛避而不见,乖乖地喝着妈妈做的稀饭,和生煎馒头、荷包蛋。妈妈不吃,只是坐在我身边,双眼呆滞地看着我。

  始终没有爸爸的身影和嗓门。我还记得,昨天夜里他摔门而去了。

  我始终低着头,吃完饭,我就背上书包,换鞋,小声嘀咕一句:“走了。”

  外边阳光普照,我心里比什么都明白——好日子过到头了!

  我以为自己走出大门就会流眼泪,可是我却哭不出来。

  不知为什么,我心里总是存有一个渺茫的希望——爸爸在我上学的路上等着我。

  这个希望的确渺茫。

  上课的时候,我呆若木鸡,先是被语文老师委婉批评一顿(因为我的作文她一直欣赏,所以批评我时她给我适当留了面子)。后来又被数学老师狠狠挖苦一顿,引得全班一阵大笑。在对我的嘲笑声中,我像是一块麻木的礁石,任流言蜚语冲刷着我。

  对周围的敌意,或许就始于那一天吧。

  放学回家。没有了爸爸的家,满屋一片凄凉。妈妈始终没有露出笑脸,她的表情,除了哀怨,还是哀怨。不知为什么,我很害怕妈妈的表情,它很容易让我想起一些阴暗的东西,类似于见到鬼的感觉。

  妈妈说话越来越多,在我吃饭的时候,在我看书的时候,无时无刻!

  她的话全是一个主题——声讨我爸爸。

  他们不久后就离了,我始终没有发表过一句意见,也没有人问我的意见。我只是大人的一件附属品,并不重要——也许小时候显得重要过,但那也不过是件活玩具。

  我跟着妈妈,似乎也是天经地义的事情。因为爸爸又重组了家庭,而且很快就携年轻的后妈飞往南方去开创他的新事业。

  父亲是计算机工程师。

  逃避责任喜新厌旧贪图享受不道德不厚道不讲良心……——这些全是妈妈对爸爸咬牙切齿的指责,可惜爸爸已听不见,听众只有我一个!

  如果换了一个人这样骂我的父亲,我会跟她对骂,可是,这个人是我的母亲,我惟有选择沉默,忍受着这些刺耳的语言刀子。

  我在心里爱着我的父亲,就像我爱母亲一样。只是这样的爱埋得很深很深,被怨恨的浮土盖住了——那时我还小,意识不到这一点,所以还一时难以理解自己对母亲的难以忍受。

  我时时对自己的难以忍受感到内疚。

  上了中学,我开始来例假了。

  中考就像个巨大的黑影,在我们入学的头一天,就被老师搬来压在我们头上。

  老师宣布说,我省的高中录取率比大学录取率还低。老师还宣布,每一学期都要根据成绩排名分班,“所以重点班将是流动的。”老师大手一挥,结束了他的演讲,留给我们一个巨大的威胁。