第一章 曈(1-3)
你会忘记日出时瞬间的明亮吗?
1.
下午两点钟的阳光相当猛烈,灼热的空气像流动的火焰在人们身边肆意地穿梭着。童曈拉着不停抱怨着天气的许欣怡朝学校的美术系展览厅跑去,她急切的样子像在赶最后一趟回家的公车。
可还是晚了!
三号展厅已经人山人海,场面热闹得好像是明星演唱会的现场。很多人拿着笔记本、背着照相机,一些人甚至还带了录音笔,看上去全都很专业的样子。童曈在门口稍一犹豫,后面的人就不耐烦地催促起来。负责咨询接待的地方有两个女生,她们一边微笑着示意访客在留言本上签名,一边礼貌地提醒现场有些失控的人群:“请大家不要拥挤,小心陈列作品。”
展厅内有很多齐墙高的展柜,它们将场地隔成了很多个小空间。童曈和许欣怡努力地张望着,还是没有找到齐宇的油画作品陈列在哪一区。
许欣怡擦了一把汗,感慨道:“美术学院真有影响力!真不知道这些人是来看人的还是来看画的!”
毕竟这是美术学院的男生在西藏待了大半年之后举行的回归画展,不管是人还是画,都很值得期待。
学校里就属美术学院的帅气男生最多,他们有才华,个性又活跃,异性缘自然超级好。美术学院中最有影响力的就是装潢系和油画系了:装潢系的男生像向日葵——率真、俊朗、活跃、充满活力;油画系的男生像乔木——伟岸、沉着、野心勃勃,他们总是不动声色地端着画板在烈日下站很长的时间,晒成古铜色的面孔上闪烁着激情和野性的光芒——和“向日葵”相比,他们更加成熟。
油画系的齐宇,是专业成绩年年名列全年级第一的人,他大二时的油画作品就被中国美术馆收藏,他现在不仅是画廊的签约画家,还是画室的主讲老师。
童曈和那群拿着相机被挤得满头大汗的女生一样,都是为齐宇而来。她与她们一样,心里喜欢着齐宇。此刻的她看上去没有周围的女生那样狂热,因为她和齐宇之间有着特别的联系——童曈喜欢将这种联系称之为“缘分”,它被童曈悄悄地放进了心里。她的心里像藏着一座令人欢喜的秘密花园。
在展厅中,童曈才发现这种爱慕其实是一种集体行为,她不由得暗自嘲笑自己的世俗。她指着墙上的一幅油画对许欣怡说:“感受一下艺术的熏陶也是一件好事吧,你喜欢哪一幅?”
许欣怡有些不屑地说:“这些画看上去分不清是动物还是食物!让人头昏眼花的印象派,真恶心!”
许欣怡话音未落,前面正在拍照的女生就回过头很不满地白了她一眼,说:“不懂就别乱说!某些人真应该上‘MIDNATTSOL’去学学!那里免费扫艺术盲。”
“MIDNATTSOL”是齐宇的个人网站,上面有许多他的作品和照片。很多女生像美术理论家似的,在那里写了大篇幅的对他的油画作品的鉴赏。网站现在已经被弄得像个艺术学习网了。
许欣怡嗤之以鼻:“上了那个网站,恐怕连擦鼻子的卫生纸都是艺术品了。”
童曈怕许欣怡的话引起公愤,只好拉着她往另一个方向走。那个女生怒气冲冲,不依不饶地还准备说些什么,突然她眼睛发直,嘴边的话很奇怪地卡住了。童曈转过头一看,齐宇正朝着她们的方向走过来。
她的心跳猛地漏了几拍。
齐宇走在人群里十分显眼。墙上的灯光给他的侧面描了浅黄色的边,让他的五官显得明朗而立体:明亮的双眸,墨黑的眉毛,直挺的鼻梁,嘴唇抿成了一条精致的线。他的皮肤似乎比去西藏之前又黑了一些,英俊的面孔看上去有一种沉稳的魅力。
他的身后跟了一大群女生,她们把他包围在中间,争先恐后地问着他什么。他却笃定而从容,耐心地为她们讲解着墙上的油画作品。
童曈的脑袋瞬间有些短路。等她回过神来时,一堆人已经迅速地拥了过去,她和许欣怡立马被挤到了一边,白色的鞋子也被踏上了很多黑色的印子。
女生都拥向了齐宇所在的地方,展厅里所有的目光都聚焦在那里。
许欣怡掐了掐童曈的手臂:“你还愣着干什么?”许欣怡认为童曈是来看人的,至少应该过去套套近乎。起码得让齐宇发现她,和她有个眼神交流。
童曈有点沮丧——追求偶像是一件如登天般困难并且容易落下笑柄的事,偏偏自己又是个有些害羞的人。她神色黯然地拉起许欣怡的手,说:“欣怡,我们看看画就回去吧。他……好像很忙。”童曈想,过了这么长时间,齐宇肯定不记得她是谁了。
她们往人最少的地方走,童曈边走边回头望齐宇。
走了没几步,许欣怡的眼珠子一转,她突然使足了劲,拖着童曈的手往齐宇的包围圈里挤。
齐宇站在一幅画前为旁边的女生轻声地解说着,许欣怡突然大喊了一声:“齐宇!”所有人都屏住了呼吸,一齐朝她看了过来。她面不改色地说:“这幅画,卖不卖?”许欣怡指着那幅被她评论为“分不清是动物还是食物”的画。
齐宇问她:“你想买?”他的目光注视着许欣怡,却没有注意到童曈。
许欣怡摇了摇头,然后指着童曈:“是——她想买!”
童曈吓了一跳,她没料到许欣怡会来这么一招!她支吾了半天:“这……其实……我……不知道……”所有人都惊讶地看着童曈,接着有些轻蔑地笑起来。
齐宇穿过人群向她走了过来。他在众目睽睽之下走到了童曈身边,童曈突然觉得空气很稀薄,就像站在月球上一样。
他似乎记起她来了:“是你?你喜欢这幅画?”
顿时,那些女生眼中放出了无形的毒箭,“刷刷”地向童曈飞来,但这种压力却让她觉得很有趣。
童曈琢磨着齐宇的话——他似乎是想知道她认为这幅画好在哪里。她深呼吸了一下,然后说:“这画画得极好!线条好,色彩好,很有节奏感,这画上的石头美得像一首诗……”其实她什么也没看出来。
“画的不是石头,而是一群鱼。”齐宇纠正说。
童曈头冒冷汗。她抓了抓头,补了一句:“我是近视眼。总之,这幅画不错……”
齐宇说:“这幅画不是我的。”
许欣怡笑嘻嘻地说:“齐宇,她其实是想——”童曈太紧张了,以为许欣怡要说的是解围的话,却没听清后面两个字是——“约你”,便附和道:“是的!”
展厅里炸开了锅。女生们开始交头接耳、窃窃私语,中间还夹杂着细碎的嘲笑声。从来没有人敢在公开场合约齐宇!毒箭一样的目光这次再也不会放过童曈,它们密密实实地一齐扫来——目光如果真的有形的话,童曈早成筛子了。
齐宇眨了一下眼睛,嘴角微微地上扬,笑着说:“好啊!你的电话号码是多少?”
啊?!
童曈愣了好几分钟,直到许欣怡用膝盖顶了她一下才回过神来。她一边将许欣怡帮她写好的小纸条递过去,一边腼腆地问:“这是我的号码,你的电话号码……”
其实,他的号码她早跟人打听到了,只是一直没敢打给他。
齐宇从自己的笔记本上撕下一张纸,飞快地写上了号码塞给童曈。不待她回答,他已转身往另外一个方向走了,人流又浩浩荡荡地跟了去。童曈抓住那张纸,好像抓住了爱情的密码牌一样,一股不敢置信的激动包围着她。
出了展厅后,许欣怡毫不客气地讹了她一顿晚饭。
一想到明天要和齐宇约会,童曈简直像要上战场一样紧张,她把约会时要点的菜、说话的语气、试探的话等等,都计划了一遍。
第二天是齐宇先打电话给童曈的,两个人在电话里客气地问好后,童曈觉得女生还是应该保持矜持的形象,便解释说:“约你这件事情是朋友开玩笑的,你别误会啊……”
齐宇没有多想,回答说:“嗯,不会。”
他们约了下午在学校的百草园里见面。园里种了大片大片的兰花,绿油油的草地上,绛紫色的花开得小巧别致,像夜晚的海洋中点点灿烂的星光。梧桐树边上圈了一小块地,种了几株顽强的蔷薇。此刻,花开了,紫色和粉红色的花就像骄阳下微笑着的脸。
童曈第一次见到齐宇,也是在这里。
2.
大一的时候,童曈野心勃勃地想一口气通过英语专业四级和八级,为直接保研打好基础。所以,她每天清晨五点半就起床,六点钟就在百草园里读英语。初秋的清晨起了浓雾,前夜的一场细雨使地面湿湿的。她拿着书,啃着苹果,大声地朗读着。雾中的景色很有趣,一些晨练和晨读的人走来走去,人们只能看到模糊的影子在雾中穿梭。
看到旁边没人,童曈的运动神经就活跃了起来。她背着手,兴致勃勃地向前蛙跳。才跳了几步,她感到脚底下一滑,便栽倒在了地上。不过她并不在意,笑着爬起来,一不小心,又绊着一个东西摔了一跤。她站起身来,想分辨自己站在什么方位时,手就带翻了一个硬硬的树干一样的东西。她听到远处有人“呀”了一声,接着一个高大的身影飞快地来到了她的眼前,动作麻利地扶起了一根杆子。他说:“同学,摔跤也能笑得那么开心?我弄了半天的支架,就这样被你弄倒了。”童曈觉得他的声音非常好听,是纯正的北方口音,温和、有磁性。
一会儿之后,他把照相机递给童曈,说:“帮我拿一下。”他又摆弄了一会儿,把支架调整了位置,把相机重新固定好。地上有点湿,支架摆得不是太稳。童曈看到她刚刚踩中的是一个大本子。她捡起来一看,发现本子的封面已经印上了两个大大的泥脚印,湿润的泥土弄脏了封面。她翻开本子,看到里面画了许多速写,都是龙飞凤舞的线条。
童曈问:“你是美术学院的?”
“嗯。”他手里忙活着,头也不抬,语气中好像也不为刚刚的事而恼怒。他站起来时,童曈就把相机递给他。他接过去,抬头时目光正好遇见了她的眼睛——他有一双漂亮的灿若星辰的黑眼睛,深邃而锐利,没有一丝稚气和浮躁。也许是雾气在他脸上渲染了一层均匀飘乎的白,让他的五官更为突出了。
童曈的心怦怦直跳,好像有什么东西扑进了心里。
她怔了几秒,赶紧把手里的速写本递给他。
他惋惜地说:“我的速写本被你踩得不像样子了。”
为了掩饰她刚刚的失态,童曈决定像其他女生一样撒撒娇:“你要不要看看我腿上的泥巴?你怎么粗心大意地把速写本放在地上呢,你没发觉我其实摔得挺惨的,满身都是泥呢。”
他翻着速写本,没有回答,似乎对和女生争辩一点兴趣也没有。这是个以自我为中心的家伙——童曈在心里嘀咕着。他沉默了一会儿后,头也不抬地说:“前面的土很松,会更湿,小心跳。”
那么说,之前她做的那些很滑稽的蛙跳,都被他看到了?童曈的脸一下子就红了,问:“你一直在拍?”
他的目光落在远处,淡淡地说:“雾中的兰花太美了,很难等到这么一场雾。”
童曈故作轻松地说:“你继续啊。”
他终于看了她一眼:“你没发现你一直挡着我的镜头吗?”
童曈尴尬地往后退了一步,踮起脚尖站在他身旁看镜头里的东西:有浓有薄的灰色中透着一丛丛的绿,近处又有清晰的绿叶剪影,美得如同一幅水彩画。这时,画面中突然有一只鸟掠过,是一只拖了条长尾巴的褐色的鸟,她不由得“啊”了一声,踮起的脚尖不自觉地放了下来,在湿地上踩得“啪”的一声响。
他一边伸出一只手来稳住她的肩膀,一边说:“小心点。”童曈在心里给眼前这个帅气男生的评价又加上了“善良”二字。
她不好意思地说:“谢谢!”然后,他就一直看着镜头,再也没有说过话。
后来,清晨起雾的天气少了。即使有雾,童曈也没碰到过他。
不久之后,童曈在南校区的池塘边又遇见了他。油画系的几个男生在水塘边对着枯树的倒影,架着画板,仔细地画画。她在人群中一下子就认出了那双漂亮的特别的眼睛。这种感觉告诉她:是的,就是他。
有些人的身上会存在着你一直期待的那种感觉。
有些人的样子会显得莫名的重要。
她不敢上前和他打招呼,她不敢冲上去说:“你好,我就是上次撞倒你的支架的那个家伙。”那样多傻啊!别的男生会嘲笑她,而且不远处总有几个假装散步,动不动就朝他所在的地方瞅过去的女生。
过了大半年,童曈才知道他叫齐宇。当时,许欣怡拉着她去看学校的公告栏,说:“难得我们学校有这样的人物呢——帅得要命,而且还才华横溢!”当童曈隔着玻璃看到他的照片和名字的那一刻起,一种低到尘埃里的自卑感在她的身上越积越厚。即使是这样,也无法削减自己对他的感觉。
后来,他的油画参加国际大展获了奖;他的作品被国内外的画廊同时收藏;他的照片和作品在校公告栏以大海报的形式张贴了一个月;他……
慢慢地,童曈开始习惯一个人去南校区的水塘附近散步。
秋末时,池塘里落下了很多梧桐的枯叶,风悠悠地吹过去,带起了水中的涟漪。周围一个人也没有,她安静地坐在那里看完了一本书,喝完一瓶草莓酸奶,然后起身回宿舍。
转身时,她看到他抱着画板站在了她身后——是来池塘边写生的齐宇。
童曈的心几乎要跳出喉咙来,她手里的书也差点掉了。她装出一副很平静的样子从齐宇身边走过去,心里却因为自己今天的穿着和头发的样子而懊恼——如果,只是如果,他还记得自己的话,事情也许会不一样吧。
她没有勇气和他打招呼,尽管“齐宇”这两个字她在心里念过千万遍。童曈不动声色地走过他的身边——他淡漠的眼神告诉她,他们是陌生人。
童曈多希望他能记住自己,可那只是她的幻想而已。所以她咬着酸奶的吸管,失落地数着自己的步子,慢慢离开。
才走了五步,背后的声音突然喊住了她:“喂,请等一下!”
这个声音让她的心又开始狂跳。童曈侧过身,看到齐宇正皱着眉头望着自己:“同学,你能不能像刚刚那样,坐在那块石头上?”
童曈的心里“咯噔”一声,她耸了耸肩,做出爱莫能助的表情,继续往前走。齐宇似乎有些急了,他走近了她,按了一下她的肩膀,说:“帮个忙,三分钟。”他那恳切的目光,有股摄人心魄的魅力。
童曈说:“我不叫‘喂’,我叫童曈。”
齐宇说:“哦,童曈?很高兴认识你,我——”
童曈打断他的话,说:“我知道,你叫齐宇。”
齐宇仔细地看了她一会儿,突然露出惊讶的表情说:“是你?那天早晨撞倒我的支架……好巧!”
不完全算巧合。凡是他待过的地方,童曈都会去很多次,挖空心思去“创造”他们的相遇。如果这个世界上真有书上说的“吸引力法则”的话,那么她算是成功了!
童曈内心的期待向前迈出了一小步,虽然她此时内心无比快乐,但表面上却只是淡淡地说:“你记得我?”
秋日的阳光照着齐宇额前扬起的头发,他淡淡地笑着说:“嗯,我的速写本就毁在你的脚下。”
童曈坐回原来的地方,他们几乎没有再交谈。齐宇认真地画画,时不时抬眼端详着童曈,思索着什么。
很久之后,童曈费尽心思才问到齐宇的电话号码,不过那时已经听说他们系里要去西藏的消息……
3.
童曈抬眼看见齐宇远远地朝这边走了过来。阳光穿过樟树枝在他肩上投下斑驳的影子,影子随着他稳健英武的步伐跳跃着——他仿佛是翻过崇山峻岭来赴约的。
他越来越近,童曈心里想好的话都乱了。
这时,一个女生像蝴蝶一样飞奔了过去。她扑到齐宇怀里,伸出手将齐宇紧紧地拥着,激动的动作差点将齐宇撞翻了。她笑着叫着,撒娇一样将拳头一下一下地落在齐宇的肩头,自己背上的包也随之摇摇晃晃,停不下来。她笑着说:“齐宇哥哥,你回来了为什么不告诉我?”
童曈打量着那个女孩——她留着男孩子一样的短发,一双大眼睛滴溜溜地转着,有很深的酒窝。
她亲密地倚着齐宇,小声地嘟囔起来:“你答应了我的,这几天陪我!”
齐宇说:“可可,你今天应该有专业课吧?”
夏可的嘴撅得老高:“大半年没见你了,人家哪有心思画画!专业课上还害得我被水粉老师骂。”
“怎么了?”
“他说我光会画冷色,色彩不丰富!”
“老师没说错……”
她挽着他的胳膊,毫不避讳地撒娇:“我不管,反正今天我不——去——上——课!”
童曈突然明白自己排练了一个晚上的台词现在完全不用再记了,这种情况看来是用不上了。
这时,已经走过来的齐宇把用布包好的一幅油画递给童曈。
“……”拿着手中的画,童曈一脸疑惑地望着齐宇。
“送给你的。”他淡淡地说了一句。
画只有一块镜子那么大,挂在床头的墙上是再合适不过了!不过齐宇好像真的只是来送画的。童曈木然地接过画,说:“谢谢。”
“不客气,我们是朋友。”他一笑,又是淡淡的。
他真客气,童曈的心里有些发凉。齐宇接着说:“不如大家晚上一起吃饭啊?”
童曈心里生出了希望,正准备说“好啊,我请大家……”的时候,旁边的夏可却摇了摇齐宇的手臂,踮起脚尖在他耳边说着什么。
齐宇想了一下,说:“要不,下次吧?下次我请。”
就这样,童曈拿着画悻悻地回到了宿舍。
许欣怡帮童曈挂画时捶着墙说:“那个女孩难道是他的女朋友吗?要不要我帮你把齐宇抢过来?”
不是他女朋友怎么会挽着他的手要他陪她一整天呢?反正童曈从来没有看到过他和女生这么亲密,而且那个女生看上去古灵精怪的,自己却这么呆板。
童曈郁闷了好几天。
因为早就答应了许欣怡陪她一起去做头发,于是童曈抱着一本杂志,坐在理发店翻了一整天。不知道为什么,童曈望着镜子里自己的样子,脑海里却总浮现出夏可依偎在齐宇身边的模样。一气之下,她决定拿自己好好的长发折腾一番——可是没剪好,有点短了,修剪的时候又不敢彻底剪短,结果弄成了卷卷的齐耳学生头。盖上刘海,成了名符其实的“锅盖”。
许欣怡睁大眼睛,像摸西瓜一样摸着她的脑袋说:“好大一朵蘑菇啊。”
许欣怡对自己的卷发也不太满意,她们郁闷地走出了理发店。许欣怡的发型太成熟,童曈的发型则太幼稚,两个人走在一起,有些身份模糊的感觉。
许欣怡提议到公告栏去看一下,看看她参加的影评社最近有没有活动。人影寥落的公告栏前贴了两张新广告:四级英语培训班招生和日知画屋招聘模特。日知画屋是学校的美术学院开办的,主要是对学校附属高中的美术生进行培训。童曈突然记起齐宇是在里面任兼职素描老师的,他已经教了很长一段时间了。
许欣怡推了她一把,问道:“你不会是想去齐宇的画室当模特吧?”
童曈把画室的联系电话记了下来,说:“我只是想找一份兼职补贴生活。”
“我看,你是想天天看到他吧。你要想清楚,不会是裸模吧?”
童曈点了点广告上的一段说明:应高考之需,招女生做青年头像模特,课时一天四个小时……