十五、突然事件

多年前,鞋匠的儿子安徒生发奋写作,成为著名文豪,谁说我这个作家的女儿不可能成为文坛名人呢?

——摘自贾梅日记


贾梅的父亲虽是位作家,可作家这种职业一般不遗传,反正,贾梅每次写作文都得按着太阳穴想半天,而且写着写着就没词了,连不下去了。后来写批评文章尝到了甜头,可又像钻进了套子,记叙文写着写着就会夹进去许多个“岂有此理”,柳老师一再找她谈,让她注意措词,口气也一次比一次严厉。

词汇少不知是否是天生的?贾梅班里有个叫王小明的女生,每次作文都写二三行,全是超短的,幸亏她不在2班,否则贾梅得为她捏一把汗。柳老师教作文讲究个词汇丰富,喜欢长篇大论,哪怕中间夹点废话,她也说多写点锻炼了遣词造句的能力。

这次,柳老师在布置作文时,特意对贾梅说:“别写得人简单,至少写一千字!”

一干字?数都要数半天,别说要一个字一个字地从脑子里炮制出来,可柳老师下了最后通牒,她只能遵命。那篇作文的题目是《我的一日》,这种题像是有心难人,天天都差不多,到底写哪一天好?

晚上,贾梅煞费苦心地在想那一千字,可贾里却一分钟也不安宁,一小时内来了两拨人同他聊,聊的都是什么史前遗址、核大战呵,贾梅听了都心烦,偏偏贾里还想让她走开,嫌她在不方便。

“喂,你老愣在那儿干什么?”贾里说,“劳逸结合,你该出去找同学玩玩。”

“我哪儿也不去,我要写作文。”贾梅说。

“写作文?”贾里笑起来,“是不是让我教教你,就一个字:吹,你可以写得很放手,想怎么写就怎么写。”

“题目是《我的一日》。”贾梅说,“只能写自己的事。”

“谁说的?”贾里说,“你真是笨死了,一你吹自己怎么过一天,别人怎么管得着?没有吹的本事,作文怎么写得好?我写《我的一日》就写跟一个大盗搏斗,得了个优。”

“真的?”贾梅眼一亮,“还有什么窍门吗?”

贾里摸摸头,说:“假如我把窍门告诉你,你能到厨房里去写吗?好,你不反对,我说啦--写作文要三段式,开头,去银行,遇见一个贼头贼脑的人;中间,那人拔出枪要抢劫,我一个箭步冲上去;最后是结尾……”

“这算什么窍门,写作文的三段式谁都晓得。”贾梅不满地说,“我不去厨房写,就在这儿写。”

贾里点着妹妹说:“差点中了你的圈套,幸亏我没向你披露结尾。”

结尾会有什么花样呢?贾梅最善于写结尾,因为眼看作文快写完,心情愉快起来,笔下也就生辉了。

贾梅的作文完成得很顺利,她没照搬大盗的事,而是改成一个小偷在银行偷窃,被她抓获。而且她一口气写了几张纸,数一数一千零一个字,还不算题目那四个字。第二天,收作业本时,柳老师特意翻开贾梅的作文本,点点头:“这次像作文,不像段落了。”

第二天放学,柳老师把贾梅叫到办公室,说:“你的作文比以前有进步,有些描写也较生动。”

贾梅受宠若惊,忍不住想笑出来,原来,一个吹字,就使她成为写作高手。

“但是,”柳老师说,“作文缺少感情,对那小偷的愤怒也没写出。我问你,你当时看到小偷行窃,是怎样的一种心情?”

“这……”贾梅支吾着,她哪见过什么小偷呵!

“怎么?不是真实的事?”柳老师问。

这时,恰巧高年级的一个教语文的老师走进来说:“那篇《我与妈妈》的作文你们布置写了吗?”

柳老师说:“还没呢,想期中时布置。”

贾梅心猛地一沉:《我与妈妈》可能就是期中考的作文题,那可不能随便吹了,总不能把妈妈写成女侠,也不能写跟妈妈去百慕大三角,正想着,柳老师说:

“写作文,还是要有感而发,怎么能随心所欲?即使句子生动,作文也同样没有灵魂。不能靠瞎吹、瞎编……”

后面的话,不用提了,把贾梅刚得到的窍门全否定光了。可贾梅就有一点不服气,为何贾里写的与大盗搏斗的作文就得优呢?为什么天底下那么不公平?出了门,正巧碰到贾里的语文老师,贾梅就问:“查老师,贾里这次的作文是不是得优?”

“是,反正不错,把和大盗斗争写得真生动,特别精彩的是结尾,抓住大盗后一声喊,”查老师笑笑,“原来是个噩梦!”

原来,他在结尾上找了个大窍门,梦是无法对证的,所以,这个优是借了梦的光!孪生兄妹,他居然忍心把最关键的窍门私藏起来,而眼睁睁地看着他的妹妹只得一个“及格”,这不是太残酷了吗?

出于偶然,贾梅猜到了期中考试的作文题,但那“吹”的窍门已经失效了,她得想个新办法,在这次考试中得一个优。记得在一本杂志里看到一段新闻,说是有个名作家写书时非闻烂苹果味不可,贾梅也想试试烂苹果味的功效。恰巧,家里有两只苹果烂了心,都酥掉了,贾梅将它们放在桌上。闻着那味,果然跳出了一个思路:就写如何孝顺母亲,用零花钱给妈妈买苹果!至少那个感情,对,可以真的给妈妈买苹果,写真人真事。花几块钱,换一个优肯定合算。

说干就干,贾梅当天放学,就买了两只上好的秦冠苹果,红红的,表皮光洁,像两个漂亮的皮球。等到妈妈一推门,她就说:“妈妈,给你的礼物。”

妈妈愣了愣,笑了笑说:“为什么想到买礼物?”

贾梅也卡住了,是呵,妈妈生日刚过去没多久,那天,贾梅忘记买礼物了,只顾大吃大喝。可她又不能说,是为了那该死的作文在故意制造新闻。她红着脸,说:“反正,反正就觉得……”

“你真是个有心人。”妈妈忽然叫起来,“今天也是我的生日,上次是阳历,今天是阴历,哈,我做梦也没想到女儿会给我做生日,宝宝,你怎么会想到的?”

贾梅答应了一声,声音轻得像羽毛落地。不过,妈妈今天叫她的小名,让她感到鼻子酸酸的,她从母亲的异常欣喜中,看到自己对母亲的爱是多么不够。

爸爸和贾里都赶出来了。妈妈像个快乐的小姑娘,把两只苹果举得高高的。她说;“这是我收到的最称心如意的礼物。”

爸爸看看贾梅,眼里多了点什么。过去,他总说贾梅有口无心,什么都答应,可什么都不放在心里,就从那天起,他不再旧话重提了。

那个晚上真令人快乐,爸爸说他要后来居上,就同贾里出去采购,买回来一大包零食,全是贾梅爱吃的,仿佛是为她庆贺生日。爸爸妈妈还一个劲地把好吃的推到她前面。贾梅吃了很多,也收获了许多赞扬,望着满地的瓜子壳、话梅壳,她忽然跳起来说;“我来扫一扫。”

最令她过目难忘的是母亲那种由衷的醉人的微笑。夜里,贾梅热血沸腾得睡不着觉,就坐了起来,拿着笔和纸画了起来。

贾里半夜醒来,见她那个劲头,说:“你干什么?反正你今天有点反常。”

“我想把妈妈微笑的眼睛画下来,可惜,画得不满意。”贾梅说。

贾里坐起来看,果然,满纸是笑的眼睛,可惜有的像刘晓庆,有的像徐小风,全是双眼皮的美目。他摸摸头,说:“可以采访一下吗?你为什么突然懂事了,想到给妈妈过生日了?”

“这是碰巧,”贾梅老老实实地说,“我今天就想给妈妈买苹果,没想别的……”

贾里朝她翻翻眼,说:“你也来这一套了,想说明你有特异功能?别忘了,说起吹牛,我是你的启蒙老师。”

他不信这很正常,别说他觉得玄,就连贾梅自己也感觉做梦似的--世上居然有那么巧的事!这千载难逢的事会让一个有点马大哈的女孩撞到。

期中考试的作文题多少有点走样,是《一件小事》,贾梅脑筋都没怎么费,就决定写给母亲过生日的这件现成的事。不用吹,也不用编造,就这么从头至尾写下来。她吃惊自己怎么会一口气写满了考卷,像流水一样,写作时她总感觉沐浴在母亲温柔的目光中,真的,她真想流泪。

她的作文出了个冷门,得了全班的最高分,优。只是有一点让她害差,柳老师坚持要把这篇范文贴到报廊里展示。贾梅暗想,这下贾里会知道真相了,他回去一说,全家都会把这事当成一个笑料。

后来,作文还是贴了出去,贾梅成了校园中风靡一时的“小作家”,1班的那个王小明看了那篇作文,佩服得五体投地,特意买了一本新的笔记本,让贾梅在上面签名,因为她断言说,贾梅一定是未来的冰心。贾梅抖抖索索地给她签名,尽可能签得草一些,像伟大人物的手写体。

贾里一定也看过那篇作文了,不知是他没仔细看,还是因为他手头需要关心的世界大事太多,反正,每晚他在饭桌上都提什么酸雨呀,太阳黑子呀,要么就是能源危机,独独没提贾梅的作文。

贾梅的“写作热”一时还没有消散,有一个晚上写了两篇文章,一篇是写作《一件小事》的体会,另一篇是今后的计划,比如每天练笔呀,星期日上午帮妈做一小时家务,其中关键的是,每年这时给母亲过生日。她审核了一下计划,像主管领导一样在上面写上:此计划自一九九三年一月一日起执行。