有父如侧
很小的时候我就一直喜欢父亲胜过母亲,因为每次我馋着咬手指的时候我的父亲总是会很无奈地从兜里掏出五分钱,让我去买冰棍吃。而母亲只会在我吃完冰棍之后数落我:看,吃得满身都是,脏死了!
那时候物价非常便宜,便宜到我妈妈丢了十块钱可以为此搂着我哭上好一阵的。所以我用五分钱买一支冰棍实际上是一种非常奢侈的行为。我总是把那支带着一丝果味,吃起来甜丝丝,凉冰冰,又带着些微酸味的冰棍添了又添,舍不得一口咬下去,所以总会让融化的冰水滴在身上,一个印记一个印记的,洗都洗不去。
这种喜欢,实际上就是从满足口欲开始的萌发的。
从小到大,无数事实证明了我一直是一个非常好吃的人,大到全羊乳猪,小到芝麻粒儿,我都可以放进嘴,满足地一阵吞咽。而且每次只要我想吃,不消说,只需要用一个很企求的眼神望着我父亲,然后把脸装扮成馋虫的模样,他一般都会很心软,从口袋里掏出钱来,让我去买来吃。
吃的印象只是其次,等我大了一些的时候,我的父亲就担任起每天接送我上小学的任务了。记忆里是一辆很老式的摩托车,带着我呼啸而去。在上世纪八十年代骑摩托是一件很拉风的事情,我每次坐在父亲的怀里,和他挤在座位前突起的一个尖儿上,就拼命和过往的同学老师挥手,神气得不行。隔壁的曾兰君,一个比我瘦,总是瘪着嘴的小丫头,有一次上学想坐父亲的摩托车,缠了我好一阵,我死活不肯将这样的机会赏赐给她。因为自己觉得坐在父亲的摩托车上是一种别人无法企及的威风,那种小小的虚荣心当时充满了我的整个儿心胸,我无法大方到分享给其他的小朋友。不过在她拿了非常多的零食的引诱之下,我才勉强答应下来,只让她坐在后面,不许抱我爸爸的腰!我警告着她说。
理由很简单,因为他是我爸爸,而不是她的!
我当时对父亲的喜爱难以用言语表达,每当坐在他的摩托车上,沿途的风呼啦啦吹起了我的头发,我总是会兴奋得满脸通红,我热心地帮父亲洗摩托车,连学校里的劳动都没那么积极!这个时候我的父亲总是会在我的脸上捏那么一下,然后亲一口,哈哈大笑起来。
我最不幸的是在初一那年,不小心骑单车摔断了右腿的胫骨和腓骨,当时一个不认识的叔叔把我背回家的时候,我父母亲吓坏了,然后父亲立刻行动起来,把我背到最权威的一个跌打大夫哪里,陪着我照X光片,然后接骨。我不知道当时那么小的年纪是怎么忍受住那么疼痛的事情。我只记得父亲紧紧地抓住我的手,然后一只手让我咬在嘴里。
他说,疼了就咬我。
我来不及答应便一口咬住了他。回家以后,我晕乎乎地睡着了,后来母亲悄悄告诉我,父亲的手背上,全都是被我咬出来的瘀青。
下了夹板之后,父亲背着我去上学。我抱着他的脖子,伏在他肩膀上的时候,路上的树木一点一点在我眼前晃过去,树影班驳地印在我的脸上,父亲的脸上,一时间我觉得在父亲的背上,仿若天堂。
这种对父亲的喜爱之情开始慢慢转为崇敬,我知道父亲只是一个非常普通的工人,我从来不会和别人攀比什么,同学之间,人家的父亲开家长会的时候是开小汽车,我父亲气喘吁吁从几里地之外骑着一辆破自行车赶过来的时候,我还是很欢喜地拉着他的手带他去教室找位置。我自己也觉得很奇怪,小时候的虚荣心在慢慢成长中逐渐淡去,而对父亲的爱意却越发浓郁起来。
可能是我自己是一个并不擅长表达言语的人,有什么话都不好意思直接说出来。在这一点上我还是比较欣赏西方的亲情表达,先是一个大大的拥抱,然后是互相亲吻,最后是一句我爱你。我想自己的父亲还是比较传统的人,我和父亲最多的就是通过短信来表达那种化不开的血缘关系。
前几天回家去一所重点中学应聘语文教师的岗位,当时非常冷,我抽的签很靠后,要轮到下午才试讲。我的父亲发短信来说,你不要心慌,好好讲,我就在外面陪着你。当时外面刮着很大的风,他一个人坐在教室外面的长廊上握着手机冲我淡淡地笑了一下,我顿时觉得心里非常踏实,踏实,并且温暖。我下午一点半饿着肚子出去的时候,父亲还在外面等我,他的鼻头被冻成了红色,不过手仍然很温暖,他握着我的手,给我搓手取暖,然后说,饿了吧,我们出去吃饭。
我当时眼泪都快流下来了,只说了一声哦,便跟着他的脚步走了出去。我看着他在记忆中逐渐佝偻的身体,还有眼角的皱纹越来越深,我和旁边一起来应聘的同学打招呼,告诉他们,这是我爸爸!
是的,我的父亲,我一直深爱着的父亲,我的些许微弱的幽默、我的宽大的脚丫,我的细长而窄小的眼睛,无一例外的都是继承自他。他给予我生命的同时,还给予我整个世界。
那天应聘虽然没有结果,可是我回家的时候,父亲一直握着我的手,无声地给我安慰。我知道,他的心情也不比我好受多少,我们一步一步地走回家,天气仍然阴沉,可是一抬头,我隐约觉得天边有一丝光亮。我知道,那是幸福的光亮。因为,有父亲在身旁。