萧莘每晚都会点燃一支烟，读一本朋友的厚厚的黑色封皮的日记。诺大的房间只有一盏台灯的光亮，幽深得吓人。他会边看边用被烟熏黄的手指去触摸那些密密的字体，随着手的移动而吐出一串烟圈。白色的，又圆又大。它们会随着空气的流动而弥散，越来越淡，直至完全不见踪影。好比生命的一次轮回。恍惚间他又见到一张苍白然而无比坚毅的面孔，听见他对自己说话，声音飘渺但是充满信任。是一句临终的嘱托，他一直不敢忘记，所以正在试图完成最好的朋友的遗愿。

　　那本日记中有详尽的记录。他看过之后会合上日记本，锁在左手边第二格的抽屉里。然后他关上台灯，在黑暗中拖动椅子，站起身，稍稍喘口气，在短暂的适应之后找到客厅的位置。坐在一张柔软的沙发上，旁边有一只小几案，摆放着一部家用电话。

　　他用左手拿听筒，右手拨号。号码很熟悉，因为他的动作并没有任何迟疑。嘟了三声，随着轻轻的一声“咔”，电话被接起。

　　在继续展开故事之前我们且假定电信局尚未开通“来电显示”的服务。至少在萧莘所在的城市不曾，因为这样，我们的故事才有发展下去的可能性。

　　时针指向11点，有远处传来的电子大钟沉闷的敲击声。

　　“喂。”声音是一个女性，很年轻，也许正值花一般的青春。

　　萧莘同样“喂”了一声。他的声音由于长期的吸烟已经略微有些沙哑，低沉而性感。

　　不得不承认，萧莘的样子同他的声音一样，英俊中有一些颓废的贵族气息，像末代的皇帝。

　　在这样一个春日的夜晚，一个年轻的女人，一个英俊的男人，以电话的方式相互联系。

　　空气中有暧昧的讯息。

　　“嗯，又是你？”女方的声音显示出她并非早睡之人，精神正旺。也许她心中正渴求有这么一通电话打进来，让她在睡前做点什么。

　　一个简单的“又”字让我们知道萧莘打这通电话不是第一次了，至少这并不是故事的开端，同样也不是结局。

　　“对，是我。”萧莘说。

　　对话简单而又无聊。只有四句话，你应该能够判断得出两个人之间的微妙的默契。也许你正寻思着每一通电话都是从萧莘的客厅中打出的。我们看见萧莘坐在黑暗之中的沙发上的样子，沉默而冷峻。他的发言前两句总是不会变更，就像讲演者总在开场白中说的“女士们、先生们”一样自然。

　　女人的声音严肃而警觉了，她说：“你到底是谁？”

　　至此你完全可以判断得出至少萧莘并非寂寞思春之人。他有文化、受过高等教育、衣着简单舒适，谈吐大方得体。而年轻的女人也是正直的好市民，她的职业很体面，收入稳定，只不过尚且单身。

　　萧莘轻轻地笑。他的笑有一些像走动的猫，只有空气被气流搅动了，可是丝毫没有声音。“我的存在与否无关紧要，你不必惊慌。”

　　女人吐了口气，听得出她有一些放心他。至少目前不会担心他意图不轨。

　　“还在电脑桌后写作？”他问。

　　“是，编辑室的工作很多，明天还要交稿。”

　　“喝咖啡？”

　　“对。曼特宁。”

　　这段对话好象熟悉多年的朋友，在黑夜之中互道家常里短。电话中传来键盘的敲击声和嘴唇喝下液体之后食道的吞咽声。

　　虽然很轻微，但是萧莘知道。他好象什么都知道。

　　黑暗中我们如果走近他，可以看见他脸部的轮廓。也许他正在想象一副画面：女人用纤细的十指打字，抽空用左手的拇指和食指捏着一柄银色的小勺搅动咖啡，有浓郁的香味透过思绪传过来。接着她把勺子放在碗沿，用右手手掌端起咖啡杯，白色细瓷的质地，轻轻地啜饮。

　　她的无名指上空无一物。

　　“为什么不戴上那枚戒指？没收到？”

　　“不，我从不接受一个莫名其妙的礼物。”

　　“没有别的意思。只是出于责任。”

　　“责任？”

　　“朋友的嘱托，他是你的一个崇拜者。”

　　“他完全可以自己亲自交给我。”

　　“不太可能了……他已经在一场突如其来的事故中逝世了。”

　　女人的眼中闪过一些零碎的片段。也许她想起上个月在采访中替她挡去一刀的一个青年男子。他的脸孔是苍白的，然而目光坚毅。她看着他的血弥漫开来，可是他的脸上有满足的笑意。

　　他说：请你做我的……

　　还没说完，他便因为失血过多而昏迷。

　　她曾经在他死后去看过他的遗体，静穆而深沉，如雕刻的石像。

　　然后她挂断了电话。在此之前她听见自己说，好的，我会戴上它。

　　因为她知道他想说的是：请你做我的新娘。

　　也许两个人并不相识。

　　假使这么一个春日的午后，有温暖的阳光在空气中穿梭。萧莘和女人邂逅于此。

　　萧莘低着头看他的手机，有一条电话正在介入。

　　女人轻轻拂了一下头发，阳光照在她举起的左手无名指上，熠熠生辉。

　　萧莘在经过女人身旁的时候看了她一眼，用一惯低沉而略带沙哑的声音说“喂”。然后他突然看见了那枚闪光的戒指，由生前好友在临终一刻郑重托付给他的戒指。他记得他说的是“请她做我的新娘，如果有来生的话……”

　　而女人听见了旁边的陌生人那一个异常熟悉的声音。

　　目光流连之中，他们相视而笑。

　　是你。她说。声音柔美得如同春日盛开的花瓣。

　　是你。他说。声音干净得仿佛天空漂浮的云朵。