独在异乡的管桐也很想老婆——在他闲下来的时候。

可是，他能闲下来的时候实在是太少了。

白天，一场又一场的会议，落实上级的部署、传达上级的精神……还是老一套，不过以前他是筹备会议的那一个，现在他是坐在主席台上的那一个；当然也时常走走转转，视察下级单位、指导下级工作……不过以前他是走在领导身后的那一个，现在是走在众人前面的那一个；也要批示下级的文件、拍板下级的请示……不过以前他是跑腿打杂的那一个，现在是在文件上签名批示的那一个。

对于这种转变，管桐不是没有隔阂，但好在多年来没吃过猪肉也见过猪跑，所以很快就找到了感觉。或许是因为他给人打杂打惯了，又年轻，说话办事便都很低调。“学习”二字常挂在嘴边，很得前辈们的赏识——其实大家都不傻，且不说得罪一个领导班子成员一点好处都没有，就说人家是从省委下来的，谁要是不识相，那不是找不自在？再说了，大家也心知肚明：这种人不过是下来镀镀金，既然迟早要走，不如彼此都留个美好的记忆。所以管桐的初亮相，还算顺遂。

他只是很不喜欢晚上的应酬——从来的那天起，县委、县政府接风，分管单位联络感情，偶尔还有几个旧相识，一定要把酒话当年。

“开会+喝酒”，几乎已经成为管桐下派挂职期间的两大任务。

管桐叫苦不迭——作为一个省委秘书，他以前的多半时间都是泡在办公室里，晚饭多是在省委办公厅培训中心的自助餐厅解决。喝酒的机会不是没有，但还没有达到“每日一酒”的地步。可这次下了基层，管桐算是见世面了。

按说管桐也算是北方海边长大的，酒量还凑合，三十八度的白酒七两左右或五十二度的白酒半斤左右，偶尔再加点六七十度的原浆，三两之内也还能镇定退场。可是就算有点底子，也架不住每天晚上一场酒，而且度数还一次比一次高！有时候管桐回到暂住的县政府招待所，连衣服都不换就倒头睡去，第二天醒来才匆匆洗澡，冲去一身的酒气。

现在，管桐似乎有些了解，省委那种天天加班的生活方式，也是很健康的。

与此同时，这土地上的农民，也给了管桐深刻的印象。

因为时常要下去检查指导工作，管桐便多了很多深入田间地头的机会。其实这种机会对他来说毫不陌生，因为每年回家乡过年的时候，他总要站在田边和邻居们聊聊天。可现在不一样了，他身边前呼后拥着乡镇干部、村支书，甚至还有县电视台的记者们。他的每一个微笑，他的每一次握手，都带有浓厚的政治意味——在这样的簇拥中，偶尔，他看着那些瑟缩着不敢上前的农民，内心都会有酸楚的感觉。

他会不由自主地想到，他也是从这样的土地上走出来的。如果没有高考的成功，现在的他，也会在他们中间，带着憨厚的笑容，有些畏缩地等待和一个自己眼中的大人物握手。他甚至能想到，多年来只把时间用在读书上的自己，都不会是一个好农民。

土地对他、对他身边的很多农家子弟来说——无论是考上大学的还是外出打工的——都已经很陌生了。

他熟悉的，只是这些饱含风霜与褶皱的脸——他们那样粗糙的手，养育了一个幅员辽阔、人口众多的国度，可是，他们自己却被排除在城市里便捷丰富的公共服务之外。

他是真的想为他们做点事，可是一个新来的副县长，连县政府的工作人员还没认全呢，能踏踏实实扑下身子去做的，实在是太少了。

他承认，他是个俗人，也有点明哲保身的念头，他总要观望一下形势，先找到能安身立命的一隅，再图后效。

他的内心也充满挣扎。

他知道，凭他自己的力量，也实在是改变不了什么。

所以，在这样陌生又充满压力的日子里，顾小影，几乎是他全部的阳光。

两个月的时间里，他们见面三次。虽然每次只有匆匆的两天时间，但他看着她兴高采烈地说话的样子，就觉得很温暖。他微笑着看她眉飞色舞地给自己形容学校里又有什么笑话了、段斐的女儿会爬了、许莘和一个法医相亲了……他觉得果然是岁月静好。

面对她的笑脸，他仍然没有给她讲自己的那些压力与辛酸。

他没法开口——虽然这些年里他看上去斗志昂扬、意气风发，但实际上他心里一直存有不愿承认的自卑。看着那些并不如自己成绩好，也不如自己素质高的同学一个个去了很好的单位，拿高薪、分大房子，动辄还能提一下自己的父亲与某某领导过从甚密，自己又与谁谁的女儿是一个机关大院长大的旧友……他们有一个属于干部子弟的特定圈子，他们会对管桐表示客气与尊重，但决不可能真正把他当成自己人。

他也没法开口——每当看见那些农村亲戚们弱势的生活窘境，他都很生气，心想偌大一个村子，为什么就不能多几个刻苦读书的孩子，考上大学，留在城市里，改变自己和家庭的命运？一代没文化，一代就过穷日子，过了穷日子，就更没有力量重视教育，于是就世世代代穷下去……这是恶性循环，也像是一个让人“哀其不幸、怒其不争”的黑色诅咒。

他甚至不会忘记，蒋曼琳的母亲那饱含怜悯与鄙视的目光。那目光像钉子，把他牢牢钉在无形的耻辱柱上，让他记得，自己要往前走，每一步都要走好，哪怕付出再多的时间与精力，也要走得越来越好！

人争一口气，佛争一炷香——这也是他不愿承认的动力之一。

当然，作为一个男人，他还要给他的妻子、孩子，创造更好的生活。

所以，在蒲荫，他更不能输。

他要开好每一次换汤不换药的会议，要喝好每一场折磨肝胆的酒局，要处理好每一层人际关系，还要尽己所能地做好分内的工作……当然，如果运气好，政绩总会被上级看到，他的仕途会更加平坦——从他选择了这一行开始，如果说他不在乎那些未来道路上的花团锦簇，那未免太虚伪了。

他要的，只是尽可能地凭借自己的努力，在无愧于心的前提下，踏踏实实地走好每一步。

这些，他的妻子会懂吗？

他猜——还没等他说完，她就会无聊地打哈欠。

没错，他爱她。所以，还是不要告诉她了。

他这样想，他的小影，是要活在阳光下的。她的生活不需要这种压力，他便不需要人为地去增加这种压力。

所以，后来我们知道了——如果说管桐有错，那么他的错就在于，他很努力地想要给他的小妻子撑好那把遮风挡雨的伞，却不知道，正是因为他没做好天气预报，他的小妻子才会从一开始就以为他只是一棵小蘑菇。