浩山：

我觉得我骨子里是非常悲观的，可有时候我表现出来却又乐观过了头。我根本连火锅的汤底也不会煮，更别说是底料了，但是，我竟然认为我会找出父亲那个底料的秘方。

麻辣火锅的底料依靠的是秘密，汤底却没有什么秘密，也没有秘方，只需要新鲜的材料和厨师的技艺。所有的技艺，父亲很多年前已经教给二厨番薯哥。每天一大早，番薯哥先用牛棒骨熬一锅高汤，等高汤熬好了，他从瓮里取出一些底料，把底料跟牛油混和，然后加入高汤，放到一个不锈钢桶里，调入胡椒、盐和冰糖，用小火熬煮两小时，便成了一大桶醇厚的锅底，足够火锅店一天使用。把汤底舀入火锅盘，再加入醪糟汁，就可以送到客人面前了。

那个底料才是精魂。

我天真地以为，虽然不知道秘方，但我还是可以试着先煮一锅没有秘方的底料。十岁以前，我整天在火锅店的厨房里混，不肯回家睡觉，觉得累了或者困了就搬一张小板凳坐在那儿，看着父亲做菜。等他忙完了，他会特别为我做一些好吃的东西，像是用新鲜马铃薯做的薄薄的炸马铃薯片和用一只大铁锅蒸出来的一块烫手的鸡蛋糕。那常常是我一天里最期待的时刻。我童稚的味蕾永远忘不了那些幸福的滋味。

无数个只有我们父女俩的夜晚，我是看着他专注地在炉火上熬煮一大锅底料的，可是，我当时根本没有去留心，一心只想他快点煮好底料，然后做些美味的宵夜给我。

父亲经常说我挑食，说我很难养，可他也说过我拥有像狗儿般的鼻子，能够嗅出哪里有好吃的东西，又夸我拥有美食家的舌头，吃得出什么是好和什么是更好，想拿没那么好吃的东西骗我还真不容易。

我想，或许我也可以煮出一锅底料。

这个想法鼓舞了我。连续几个夜晚，当所有人都离开了，我一个人躲在厨房里，熬煮一锅又一锅没有秘方的底料，最后却又把一锅又一锅的底料倒掉。就是没有任何秘方的底料，我也做不出父亲的味道。

不停挪动厨房里那些沉甸甸的铁锅和锅铲就像举重，才没几天，我已经累瘫了，每天晚上回到家里，倒在床上，我两只手臂几乎提不起来，整个人被沮丧和疲倦淹没。

那个早上，我睡不到两小时就被一通电话吵醒。我迷迷糊糊地拿起话筒，电话那一头一个老太婆粗声粗气咕哝了一串乡下话。

“你说什么？”我问她。

这时，对方向我吼：“我是问你为什么还不带东西来给我吃？”

这一回，她没有乡音，我听得很清楚。

“你是谁？”

“你又是谁？”我吼回去，“现在是你打电话来我家里，你为什么问我是谁？你到底找谁？”

她唧唧喳喳说着我听不懂的话，真是活见鬼！我干脆把电话挂断。

过了一会儿，电话又打来了，这次换了一个女人跟我说话，她愉快的声音比先前那个老太婆年轻许多。

“请问这里是夏亮先生的家吗？”

“谁找他？”我缓缓吐出这句话，好像父亲还活着似的。

“哦，是安老院打来的。”

“安老院？有什么事吗？”

“是夏先生的姊姊夏珍珠想找他。”

姊姊？夏珍珠？刚刚对我吼的那个老太婆是她？原来她还活着！

你好像没见过我这位老姑姑吧？

她是我父亲同父异母的姊，比我父亲老很多。我那个风流的祖父一生娶了四个太太，生了二十几个孩子，老姑姑是大太太的女儿，父亲是四太太唯一的一个孩子。数十年来，其他兄弟姊妹各散东西，死的死，走的走，在香港留下来的只有他们两姐弟。

老姑姑年轻时是教书的，终身未嫁，十足的老小姐脾气。我还小的时候，有一段日子，她常常来我们家和火锅店吃饭，每次都跟我抢吃，而且老是挑剔我父亲做的菜。我一点都不喜欢她。许多年没见，没想到她住进安老院了，我善良的不记仇的父亲还经常去看她。

我答应了安老院的职员说我改天会过去。挂上电话之后，我想继续睡觉，可是，我再也睡不着了。我跳下床，匆匆穿上衣服跑去找老姑姑。老姑姑也许会知道那个秘方。我记得她很爱吃麻辣火锅，说不定父亲告诉过她。

到了那所位于半山的安老院，我在接待处问了人，找到了老姑姑的房间。

那是一间宽敞的双人房，靠近房门的一张床上，躺着一个苍白的老婆婆，身上连接着点滴管，覆盖着被子，睡着很沉。靠近窗子的那张床上，坐着我的老姑姑，她背后垫着一个枕头，挨在床板上看电视的午间节目。她老多了，满头花白，唯一没变的是那一头留至下巴的清汤挂面般的直发，侧分的厚厚的头发上别着一只鲜黄色的发夹。要是每个人都有一个让人一眼就认出来的标记，那就是她夏珍珠的标记了。

我走到床边，喊她一声：“姑姑。”

她的视线离开了电视，缓缓转过头来看我，好像认不出我。

“你是谁？”

“我是夏如星。”

“夏如星？”老姑姑眯起她那双昏花模糊的眼睛看向我。

我突然发现，她长得跟我父亲还真有点像，脸上布满皱纹，瘦小的身体穿着小花布睡衣，看上去活像一个脱水橘子。

她盯着我看了几秒钟才说：

“你爸爸呢？”

我一直以为自己长大了，改变良多，没想到她还认得我。难道我也有一个让人一眼就认出来的标记么？

“爸爸去成都了。”因为父亲经常会去成都和台湾采购材料，所以我随口说了成都。我还不打算告诉她我的父亲再也不能来看她了，我也不知道该怎么对她说。

老姑姑已经九十九岁，活了有一个世纪那么长。一个人怎么能够活到这么老啊？我的老姑姑坐在那儿，看上去就像岁月魔幻的陈迹。只有死去的人不再长年岁，要是有天我也活到像姑姑这么老了，我早逝的父亲和母亲不都比我年轻吗？想到这里，突然觉得人生很荒谬。

今天有点伤感，下次再写好吗？

星

二○○八年一月十五日