毫无疑问，生命重返人间，是指生命离开过人间，而生命离开过人间的界定词语，想来只有死亡二字。我的生命离开过人间，也就是说我的生命曾经死亡过——带着我手头上即将杀青的长篇小说《挂职干部》去过另一个世界。从这个世界到另一个世界，这段路到底有多长，我没有距离概念，只知这是生命的一次意外出轨，无法抗拒。生命重返人间，历险的记忆与神经，思想与情感，在生死极限这个高度上被一股神秘的力量强行做了一次检索，这就使得现在的我，在看一些人和事时，冥冥之中就多出了一只无形的眼，很诡异，或许这就是生命的造化吧。还不仅如此，当再次面对我的《挂职干部》，我心里就有种别样的感激，这别样的感激包容了我的生死轮回，并且被我重返人间的生命滋养得灵透、柔韧、膨胀，它喷发的源头，我想一定就是生命的复活地带，目标指向这本书的责任编辑安然（黎云秀）女士，再一个就是我自己。

短暂的死亡，赋予了我一颗永久珍藏的心，当我用再生的目光去重温这部小说里的某些章节，尤其是责编亲手改动的一些词句和段落，记忆里就会响起无数个有关小说人物命运走向、心理描写、情节设置、细节铺垫、不同身份人物之间的对话腔调等商榷电语，还有我后来多少有些告饶的搪塞，我觉得再改下去真的吃不消了，我已经记不清楚改过多少遍了，但此时感觉这些，亲切依然不说，又多了一层对编辑良知与灵性的解读。一部小说，诞生在作家手中。无疑是作家的创作成果，但发表前如果能在一位心智超然的编辑手里得到完美呵护，那这个作家就是个有福分的作家了。

至于说感激自己，听起来有点做作，有些发嗲，更有卖弄的嫌疑，但我还是要感激一下自己，因为《挂职干部》的结尾，是我重返人间后改写出来的，我生命的再度完整，使这部长篇小说也同样得到了完整的机会。现在有必要说说我暂别人间的大致过程。2006年12月1日上午，我与鲁院师兄、天津作家王松，以及东莞市文联的曾小春、胡海洋、司机小林从东莞市区出发，送评论家雷达先生去深圳宝安机场。后来在返回的广深高速公路上遭遇了车祸，给一辆货车追了尾。事后我听说，我们那辆自重两吨半的别克公务车，生生被项出去六七米远，车屁股给撞没了，肇事车辆的牌照，钢印一样。清清楚楚地盖在了别克车瘪陷的屁股上。当时独自坐在后排座位上的我，在一声可怕的巨响声过后，便将使用了45年的生命，傻呵呵地交给了死神。其他人无一受伤，幸运之命啊。我是在120救护车去往深圳松岗人民医院的路上苏醒过来的。我没有外伤。神智清醒，四肢能动，就是言语费劲，到了嘴边的心里话，死活变不成声音。后来在医院里，当我能顺利开口说语时，王松竟然大男孩儿似的，再一次泣不成声，患难与共的东莞朋友，这时也都为我制造的这一生命奇迹惊喜在脸。

我没有死，我感激自己，因为我的生命在高速公路上挑战了死亡，也浸透了朋友的泪水与关爱，所以我要用从死亡里打捞出来的感动，向我的生命和朋友完成一次刻骨铭心的致敬，也向我爱着的文学，再次迈出不可回收的一步！

于卓

2006年平安夜写于廊坊康乐花园