《袁崇焕评传》是作者新的尝试,目标是在正文中不直接引述别人的话而写历史文字,同时自己并不完全站在冷眼旁观的地位。这篇“评传”的主要创见,是认为崇祯所以杀袁崇焕,根本原因并不是由于中了反间计,而是在于这两个人性格的冲突。这一点,前人从未指出过。 这篇文字并无多大学术上的价值,所参考的书籍都是我手头所有的,数量十分有限。出自《太宗实录》、《崇祯长编》等书的若干资料都是间接引述,未能核对原来的出处,或许会有谬误。这篇文字如果有甚么意义,恐怕是在于它的“可读性”。我以相当重大的努力,避免了一般历史文字中的艰深晦涩。
金庸
年轻时读些什么书?我小时候在一个大家庭中长大。曾祖父有两个儿子,我祖父是大儿子,住在一座大宅子的东半部,叔祖父住在西半部。这座大宅子有五进,前厅挂着一块大匾,是康熙皇帝给我祖先查升写的堂名,“澹远堂”三个大字周围有九条金龙作装饰。我祖父有三个儿子,我父亲第三,他还有两个哥哥。叔祖父去世得早,留下四个孙儿。这些堂兄、堂姐都比我年纪大很多,他们都喜欢读小说。
金庸
主人公石破天自小没名没姓,和一个他以为是自己母亲的女人,僻居于一座不知名的荒山上。那女人叫他做狗杂种,他便以为这就是他自己的名字。那女人脾气古怪,动辄打骂于他,他也习以为常。他从小学会了砍柴、做饭等种种家务,却大字不识一个,于世事、人心更是一无所知。一天那女人忽然不见了,他自小相伴的那条叫“阿黄”的狗也不见了,便出去到处寻找。结果人和狗都没找着,自己却迷了路……
金庸
南宋宁宗庆元年间(1195-1200年)的一个岁末,隐居临安郊外的忠良之后郭啸天、杨铁心家遭横祸,被与金国王子完颜洪烈勾结的南宋官府害死,已怀身孕的郭夫人李萍、杨夫人包惜弱也双双失踪,噩耗传来,郭、杨的好友全真教道士丘处机怒不可遏,对杀害郭、杨的凶手进行了追杀。他惦念失散的朋友家眷,在临安一带四处奔走打探未果;接着又因受奸人蒙骗在嘉兴与江南七怪发生冲突,两败俱伤。事后,丘处机与江南七怪识破奸人阴谋,释兵言和,丘处机相约江南七怪一同寻人,由自己去救助杨铁心妻子包惜弱,江南七怪去救助郭啸天妻子李萍,并各自将两家的孩子教养成人,十八年后重会嘉兴。江南七怪义薄云天,慨然应诺。郭妻李萍在丈夫遇难后,先受到南宋军官段天德挟持,后又为金兵所俘,一路漂流到了蒙古大漠,怀胎十月后产下一子,李萍依丈夫遗言为孩子取名郭靖。光阴飞转,转眼郭靖已经六岁,这一年他因舍命保护草原英雄哲别受到蒙古大汗铁木真赏识,被铁木真带回军营,不久又与铁木真的幼子拖雷结为“安答”。此时江南七怪也寻访李萍母子到了蒙古,并终于在一次偶然机会中找到了郭靖,六年辛苦于一日之间得到报酬,七怪喜上眉梢,当即便对郭靖启蒙,开始传习各门武功。十年后,郭靖已长成为一个粗壮少年,他虽天资鲁钝,但由于六怪严督紧促,再加上自己勤奋努力,后又因得全真教掌教马钰传授玄门内功,武功已经初成。这十年铁木真东征西讨,终于统一大漠,被尊为“成吉思汗”。郭靖因颇具战功,被成吉思汗招为“金刀驸马”。十八年之约将至,江南六怪带郭靖南归,为了让郭靖历练江湖经验,六怪命郭靖先行,自己尾随其后。郭靖赶到张家口,与女扮男装的少年化子黄蓉邂逅,两人一见如故,彼此倾心。郭靖一路南行至金国的中都北京,在城中他因不满一个轻薄王子欺负卖艺弱女(这个女子是穆念慈)与之发生恶战,险遭王府爪牙毒手。这个下流王子正是郭靖未曾见过面的义弟杨铁心与包惜弱之子杨康(当时叫完颜康),当年包惜弱与丈夫失散,被金国王子完颜洪烈骗到北京,包惜弱为抚养杨康,被迫忍辱做了完颜洪烈的王妃。郭靖、黄蓉相伴而行,在长江边他们与一个举止奇异的老丐相识,这个老丐便是与黄蓉之父桃花岛主“东邪”黄药师齐名的武学宗师丐帮帮主“北丐”洪七公,洪七公喜欢郭靖朴实忠厚,更喜黄蓉伶俐聪敏,遂将两人收入门墙,并把平生杰作刚猛绝伦的降龙十八掌授与郭靖。靖、蓉辞别洪七公,继续南行,在太湖归云庄两人不期与被太湖群雄截获的金国钦差杨康和杀害郭啸天的南宋军官段天德相遇,郭靖杀死段天德,并将郭、杨两家的家世告诉杨康,杨康假意答应与完颜洪烈决裂,暗中却继续认贼作父,并将郭靖北上行刺完颜洪烈的计划泄漏出去。郭靖行刺不成,遂与黄蓉雇舟入海,赶往桃花岛,在岛上他巧遇武林奇人全真派高手周伯通,与这位嗜武成狂为老不尊的“老顽童”义结金兰,并得周伯通传授“左右互博、分心合击”的绝技。洪七公遭“西毒”欧阳锋暗算重伤后,黄蓉临危受命,接替了洪七公的丐帮帮主之位,和郭靖一同赶往洞庭君山参加丐帮大会。与此同时金国奸细杨康也来到岳州,他利用盗取来的丐帮法杖,企图假冒丐帮新任帮主,驱使帮众投降金国,靖、蓉及时赶到,揭穿了杨康的阴谋。数日后,靖、蓉为寻找岳飞的《武穆遗书》来到沪溪铁掌帮重地,结果行踪暴露,黄蓉被铁掌帮帮主裘千仞打成重伤,幸得已经退位出家的“南帝”一灯大师救助才免一死。此间,欧阳锋伙同杨康窜入桃花岛,将在岛上做客的江南七怪中的朱聪等五人杀害,并趁机嫁祸黄药师,企图在武林中掀起一场血腥风波,致使郭靖、黄蓉这一对有情人反目为仇。事后黄蓉机智地识破了欧阳锋、杨康的阴谋,洗雪了这一冤狱,并将作恶多端的杨康除掉,但她自己却落入了欧阳锋的魔爪。郭靖闻听事情真相,心中愧疚万分,便四处奔走寻访黄蓉下落,结果却是音信皆无。半年以后,郭靖寻访到了蒙古大漠,正赶上成吉思汗西征花剌子模,为了擒杀杀父仇人完颜洪烈,郭靖请命出征,被成吉思汗任命为右军统帅。不久黄蓉、欧阳锋也先后来到西征军中,郭靖为让欧阳锋不伤害黄蓉,答应抓到他后三次饶他不死。后靖、蓉联手与欧阳锋展开恶斗,数次将他擒获,接着郭靖又依黄蓉之计,在攻打花剌子模都城撒麻尔罕的战斗中立下巨功。成吉思汗西征成功,遂产生了南下攻宋的野心,郭靖不愿与自己的父母之邦作战,决心与母连夜逃离蒙古,不料却被成吉思汗察觉,母子被擒,李萍为保儿子忠义,当场自尽,郭靖因哲别、拖雷相助才得以逃离蒙古。郭靖惨遭巨变后,心灰意冷,幸得丘处机启发教导才得以重新振作。第二次华山论剑日期已到,东邪、西毒、北丐以及少年高手郭靖纷纷出手,最后“武功天下第一”被逆练九阴真经已经疯癫的欧阳锋夺得。在华山之巅,郭靖与因误会出走的黄蓉再次相逢,和好如初,最终结为一对武林侠侣。本书由金庸根据旧版本进行修订,正名为新修版(或世纪新修版),于1999年结集出版。本书与旧版的区别:1、详细说明了《九阴真经》原始本、首抄本、二抄本的来龙去脉;2、深入描绘了黄药师与梅超风之间的一段若有似无的暧昧情愫;3、合理解释了“蛤蟆功”的潜在威力;4、书的结尾处,郭靖与黄蓉镇守的襄阳城变成了青州城;5、九阴神爪、摧心掌、四仗长鞭原为《九阴真经》中的光明正大武学,这回变成了黄裳专要破的阴毒武功;6、将“九阴神抓”、“四仗长鞭”改为“摧坚神抓” 、“白蟒鞭”;7、对九阴作出解释,按易经,阳为奇数,阴为偶数,所以《九阴真经》的最高境界应为阴阳相容、刚柔相济;8、《九阴真经》的“篇”改为“章”;9、陈玄风并未把九阴真经刻在肚皮上;10、九阴真经的下卷末多了梅超风的一行话;11、对降龙十八掌做了更多更完善的说明补充,"鱼跃于渊"和"战龙在野",皆以"或跃在渊"和"龙战于野"称呼;12、稍微交代了乔峰改降龙十八掌的过程,原来“神龙摆尾”来自虚竹的“履虎尾”;13、傻姑提前登场(郭啸天杨铁心时代);14、马钰“三花盖顶掌法”改成“履霜破冰掌法”15、特别在每个章回末或多或少的增加了一些注释(主要是对一些评论观点的反驳)。例如网友所论的“宋代才女唱元曲”、“守宫砂是否真有其事”、“蒙古军队如何有汉人大将”……等。16、合理解决了靖蓉的年龄问题。
金庸
张无忌的父母张翠山和殷素素因无意中卷入屠龙刀而起的江湖纷争,与金毛狮王谢逊一同被迫流落至极北大洋中的一个荒岛,在那儿生下了他,并叫无忌认谢逊作义父。张无忌过了几年远离尘嚣、无忧无虑的生活,九岁上随父母回归中土,江湖人士为找谢逊报仇或为抢夺谢逊手上的屠龙宝刀,致使无忌一家三口厄运即接踵而至。父母不愿说出谢逊下落,双双自刎身亡,自己又身受玄冥神掌之伤,寒毒深入腑脏,连医术通神的蝶谷医仙胡青牛也无能为力。身遭如此惨痛变故的张无忌竟泰然处之,既不思为父母报仇,对即将到来的死亡也并不恐惧。自十二岁入蝴蝶谷求医至十四岁出谷,他虽然又经历了不少江湖风浪,活得倒也自由自在。十四岁的张无忌护送峨嵋女侠纪晓芙的女儿杨不悔远赴昆仑山寻父杨逍,从此才真正踏入了身不由己的江湖。一路上历尽艰险,先前张无忌曾救治过的许多武林人物竟一一反噬,恩将仇报。张无忌几番以身代,终于保得年幼无知的杨不悔回到了父亲身边。不久因救治一只受伤的小猴,张无忌又一次落入恶人之手。待得脱困,他因祸得福,进入了一个群山环抱的翠谷,与海外荒岛相似,又是一处世外桃源。张无忌本打算在此安度余生,不料无意中得到了一部久已失传的武功秘籍《九阳真经》,抱着打发无聊岁月,成固可喜辱败亦无忧的念头,短短五年中他即练成了这项神功,而体内的寒毒也不知不觉地被驱除殆尽。二十岁的张无忌重入江湖,既不想成名也没打算替父母和自己报仇,一心一意只想去海外荒岛与义父团聚,但终究身不由己。西域大漠中身受峨嵋掌门灭绝师太三记重手,以重伤之躯救了明教一群教徒;六大门派围剿光明顶明教总舵,机缘巧合使张无忌知晓一切恩怨都是由与明教前任教主阳顶天的夫人有私情的成昆挑拨而起。他为了化解这场误会,出手协助明教与各派高手相抗,九死一生,情况危急,加之迫于明教上下的盛情而被推上了教主的高位。在明教之中张无忌武功最高,此外还有明教四大法王:金毛狮王、青翼蝠王、白眉鹰王、紫衫龙王。此后更陷入了无数的武林纠葛,不由自主地周旋于各色人等之中。保护师门,起兵反元,搭救义父,清解恩仇,大事小事公事私事,弄得他精疲力尽。虽然自己身负绝世武功,又有明教的庞大势力作后盾,张无忌仍是步步荆棘,吃尽了苦头。义父谢逊了却恩仇后出家少林寺,最后绝了张无忌安享天伦的唯一奢望。等到明教将要打下江山时,张无忌又一次为人所算:曾于少年张无忌有过救命之恩的明教大将朱元璋设下极阴毒的陷阱,使张无忌误以为徐达、常遇春等故友背叛于他、意图篡权,令张无忌自己心灰意冷,主动辞去了明教教主的职位。自此张无忌对江湖生涯再无半分留恋,悄然携妻归隐了,但想起故友的背叛还是常常忧愁。本书由金庸根据旧版本进行修订,正名为新修版(或世纪新修版),于1999年结集出版。本书与旧版的区别:1、明教教主杨破天改为阳顶天;2、阿朱的“千蛛绝户手”改名为“千蛛万毒手”;3、周芷若似乎跟张无忌、赵敏生活在一起。
金庸
北宋年间,外族纷纷觊觎大宋国土,形成汉、胡对立的局面。丐帮帮主乔峰因拒绝副帮主妻康敏之爱遭报复指为契丹人后裔而受尽中原武林人士唾弃。峰为平反遂四出追查身世,期间认识了大理世子段誉及虚竹和尚,并结拜为兄弟。峰追寻身世时屡遭奸人所害,含冤莫白,更错杀红颜知已阿朱,后为救朱妹阿紫寻医至大辽,辗转成为大辽国南院大王,但与中原关系则更趋恶劣。誉为人豁达开朗,对貌若天仙的王语嫣一见倾心,可惜嫣只钟情表哥慕容复,令三人陷入一段纠缠不清的苦恋。竹天性纯良,宅心仁厚,深得高人指点,武功高强,后被选为西夏驸马。誉、峰、竹在汉胡相争的时势下,竟在异域拥有举足轻重的地位,究竟三人会如何了断江湖及感情上的恩恩怨怨呢?本书由金庸根据旧版本进行修订,正名为新修版(或世纪新修版),于1999年结集出版。本书与旧版的区别:1、王语嫣的外公,从无崖子变成了丁春秋;2、皇宫中的王语嫣担心年华老去、青春不在,为了永保“神仙容貌” ,决定跟丁春秋修习驻颜术却不幸失败。并因此无面目回到段誉身边,而暗示其最终投入慕容复的怀抱;3、虚竹因为“抢了西夏公主而不好意思”,便把梅兰竹菊连同西夏公主的婢女一并送给段誉,而木婉清、钟灵也住到皇宫中,加上阿碧,八名美女陪着段誉住在皇宫里;4、为符合史实段誉最终还是出家为僧;5、乔峰修改降龙廿八掌为降龙十八掌。