九、在通往珠峰的路上

有人说过,在青藏高原上,人都会自觉渺小;站在珠峰脚下,这种感觉尤为强烈。但我认为,在波澜壮阔、群峰攒动的雪域高原,只有那些不畏恶劣自然环境而坚强生存的人,才是最伟大的。

当旭日从东方升起之时,我们一行驱车离开了普兰。在最后能望见神山圣湖的地方停下来,大家默默伫立,向那曾令我们魂牵梦莹、并历尽艰辛来朝拜的神奇秘境行注目礼。随后带着被净化的心灵,驶向我们另一个遥远的目的地——珠峰北坡登山大本营,去探访世界最高峰。

普兰县境内公路边的白塔

我们将按原路返回至拉孜县,再转到中尼公路经定日县到达珠峰北大本营。一想到还要走先前那条艰苦的“路”,就令人不寒而栗。我们的“陆地巡洋舰”象牦牛一样,毫无怨言地在阿里崎岖不平的苍茫大地上奔跑着。在清晨的寒风中,不时能够看到在草甸上有几只草原鼠在探头探脑,瞪着惊奇的眼睛望着我们这些远方的不速之客。经过几个小时的荒原行车,大家都陷入疲乏的瞌睡之中。在经过一片山间溪流时,突然司机尼玛停下车。正当大家不知所措时,尼玛已经跳下车,不一会他手中拿了两条鱼,原来汽车经过溪流,压死了水中的鱼。此时我们后面另一辆车也赶上来,当大家看到鱼时,简直乐坏了。原来我们这些人吃了近五天的压缩饼干,想肉都快想疯了,此处有这么好的牙祭,怎会放过。于是所有人都不顾一切跳入齐膝深的水中去捉鱼;想必这些鱼还从未被打扰过,根本不知躲避,一抓就是一条,不一会儿,已经有了五十多条的收获;我们带着战利品兴高采烈地上路了。因为,都惦念着晚上吃鱼,后来路上如何艰险,大家竟也没有注意到。天擦黑时,我们到达了帕羊小镇。还是住在来时的那户藏民家中。大家一齐动手,做了一大锅红烧鱼。也许吃了多日压缩饼干的缘故,大家吃得特别香,特别饱。想必这些无人区的鱼已经经历了千百年的进化,其味道确实鲜美,肉也特别细腻。

清晨离开帕羊镇的时候,天空已经是大雨瓢泼。我们的汽车一出帕羊镇,就险些陷入帕羊江畔的泥沼中,多亏“陆地巡洋舰”淋漓尽致地发挥了它四轮驱动的英雄本色,使我们免遭车毁人亡的危险。这之后,大雨一直下个不停,路也更加难走,简直是在泥沼中行驶,好在仍然按时在晚上抵达萨噶县。再次从萨噶出发时,雨仍没有停的迹象,大家心中隐约有种不详的预感。在经过多次陷入泥沼中并被拖出的经历之后,终于在昂仁县被一条小河挡住了。原来,多日大雨使这条无名小河水位暴涨,冲跨了河上唯一的小桥。当我们到达小桥边时,这里已经挤满了不下百辆各式汽车,到处是焦急的司机和游客。望着涛涛的河水,大家心想这下可完了。此时向导格桑过来告诉大家,我们需要在此等一夜,如果夜里雨停了,明天水就会小,我们的吉普车就能从河床上开过去。大家挤在河边的一个车库里度过了难熬的一夜。第二天早上起来一看,果然河水小了,藏族司机利用娴熟的技术,将载着我们的吉普车象潜水艇般地从河床上开过去。有一段,河水竟然漫过了汽车的挡风玻璃,但终于安全驶过了湍急的小河。又经过几次小的陷车之后,还是在当天晚上到达了拉孜县。大家经过长达十天的无人区旅行,突然感觉到这里已经有了现代城市的气息,并且吃上了一顿真正象样的饭菜了。

为了在当天尽早赶到珠峰脚下的绒布寺,我们天不亮就从拉孜出发了。汽车一路爬坡,好在中尼公路的路况要强得多,经过几个小时在崇山峻岭中的行驶,眼前出现一片开阔地带。满目五彩的风马旗迎风飞扬,令人目不遐接;远方无数雪山连绵起伏,雄伟壮观至极。下车拍照时发现,这里是拉孜县和定日县交界的嘉错拉山口,海拔高度在5220米。嘉错拉山口的风马旗特别多,色彩也特别鲜艳,是我在整个西藏地区所见到最壮观的。每一片旗上都印有经咒及图案,随风飘扬。据说上面寄托着藏族人民的心愿,经幡的每一次飘动,都表示向主宰天地的神诵念一遍经文,寄去一番心愿。

汽车再次出发,开始了一路下坡行驶,中午低达老定日县城协格尔。在这里的珠峰自然保护区管理处,我们每人缴纳了65元进山费后,就匆匆上路了。接着又是在险峻的盘山公路上长时间的艰难行驶,下午时分,我们抵到达遮古拉山口,据说这里是可以同时看到四座著名山峰:珠穆朗玛峰、卓奥友峰、洛子峰和马卡鲁峰的最佳位置。尽管天气晴朗,我们在此张望了好久,只是隐约感到在层层云雾后面有雪峰,向导格桑告诉我们,目前西藏正值雨季,云雾较多,很难看到珠峰,一席话使我们个个忧心如焚。一路下坡的急驶,汽车到达了离珠峰最近的扎西曲宗乡,匆匆将一堆早已经准备好的铅笔和糖块抛给路边的藏族儿童。为了在天黑前赶到绒布寺,根本不敢多停留。接下来的路根本无法用语言来形容有多难走,那简直是一种被人用轿子在陡峭的山路上抬了几个小时的感觉。多日来艰辛跋涉,人们已经对危险的境地变得麻木不仁了。此时,我们的藏族司机才是我们生命正直的主宰者,正是依靠他们多年在青藏高原那苍茫大地上行驶的经验,使我们这辆如汹涌波涛中一叶小舟的吉普车,能够躲避无数次险境,最后抵达胜利的彼岸。

下午五点左右,终于抵达海拔5300米的世界上最高寺院——绒布寺。顾不得旅途的疲劳和强烈的高原反应,我们首先去探访了绒布寺。眼前所见的绒布寺其实很小,只有一个大殿,殿中所供奉的是莲花生大师的塑像。向导格桑介绍,公元八世纪时,著名的佛教大师莲花生从印度历经艰辛翻越喜玛拉雅山脉,就是从绒布寺所在地进入西藏的。这座寺庙的也正是为纪念莲花生大师首次入藏传经而创建,属宁玛派寺庙。绒布寺曾经有过非常辉煌的时期,后来在文革中被毁,如今的规模要小得多。但在如此恶劣的自然环境下,这里仍有数十户宁玛派信徒居住并从事宗教活动。值得一提的是绒布寺前有一座高大的白塔,塔的底层有一座巨大的转经筒,据说这个转经筒每天二十四小时都由信徒不停地转动,几百年来从未停止过。当晚我们住在绒布寺内的客房中,说是客房,其实只是一个木板钉的盒子,一张通铺,没有被褥,从天花板上的裂缝中能够看到天上的星星。简直无法形容那一夜是怎样过的,在如此高海拔地区过夜,寒冷加上胸闷、气喘、腹痛、呕吐等等所有高原反应一拥而上,将我折磨得痛苦不堪。有几次在似梦似醒之时,我甚至看到了死神狰狞的面目。

珠穆朗玛峰脚下的绒布寺

清晨,眺望珠峰方向,看到的是更加浓密的云雾,也许是命中注定无法看到这位“第三女神”。大家此时变得格外平静,经过了在西藏的旅行。我们都懂得,以人类的渺小,如何能与博大的大自然抗争呢?!我们一行继续向珠峰深处进发,不一会就到达了珠峰北登山大本营,这里给我的第一感觉是象到了月球。天是灰的,大地和山峦也是灰的,山峰叠障,千沟万壑,无法察觉到一丝生命的迹象。只有一排水泥砖房和一块纪念碑表明这里是人类认识大自然的最高起点。1960年5月25日,中国登山队就是从此处出发,实现了人类历史首次登上珠穆朗玛峰——这一海拔8848米的世界第一高峰。虽然无法看到珠峰,但在如此贴近它的地方,有一种无形的力量,使你真真切切地感受到珠峰的超凡脱俗和雄壮肃穆。在登山起点处的一块空地前,我们默默向埋葬在此的一百多位出师未捷身先死的登山勇士致敬,然后踏上了归程。

有人说过,在青藏高原上,人都会自觉渺小;站在珠峰脚下,这种感觉尤为强烈。但是我认为,在波澜壮阔、群峰攒动的雪域高原,只有那些不畏艰险和恶劣自然环境而顽强生存的人们,才是最伟大的。