10月24日的这个悲怆时刻，背叛的力量排山倒海。许宏涛穿过成体草地，他嘶声大叫，示意球员不要徒劳地抛球上看台。一种憔悴写满了他的脸庞，事后他透露，没有一个人来安慰自己，才让自己真正痛心。

2006年，是许宏涛的成都元年。

领悟到成都是一个娱乐城市，许宏涛只花了很短的时间。2006年中甲联赛第一场，初出茅庐的成都谢菲联董事长看到看台上稀稀拉拉数千人，眉头紧锁。他无论如何也不能接受，一个月前当这个体育场举办甲A黄金十年商业比赛时，居然坐满了将近4万人。比赛中魏群抓住足球，裹在球衣里，像个孕妇一样跑过半场，观众不以为忤，而是爆发出一阵响亮的笑声。

于是许宏涛许下了第一个诺言：如果成体坐满，他将当众裸奔。

这个诺言比“一定要冲超”还要走，既成都，又英国，完全符合谢菲联的性格。裸奔曾经是英国板球比赛中场吸引观众的秘方之一。《伦敦便利广告晨报》曾登出，每位球员集资21先令购买一件亚麻布衬衣作为奖赏，奖励“仅穿一条内裤进场奔跑，最让人愉悦的女士”。

至少，这让人想到了1997年小制作的电影《光猪六壮士》。6名钢铁厂的下岗男工，决定去酒吧跳脱衣舞为生。请注意，故事的背景正是在谢菲尔德。

谢菲尔德联队是世界上第一个俱乐部，成都谢菲联是中国第一家“外资球会”，他们注定有点孤独。如果是像AC米兰那样当年58场不败的高手寂寞也便罢了，成都谢菲联迫切需要证明自己。许宏涛不到一个月就和成都市足协、市体育局“劝退”了前五牛队盘根错节的股东们，进展之迅速，让他对在这个1000万人的特大城市里有一番作为深信不疑。

2006年，成都没有冲超成功，也没有看到英格兰东家巨资注入，传说在英国不太有用，但可以在中甲拼杀的外援也不见踪影。谢菲联英资背景因此受到怀疑。凯文·麦克比的思嘉伯地产宣称是全英第4大房地产商，但在英国财富榜上其实排在300名之后，他的全部身家加在一起，还不及维甘竞技队老板投在球队4年来的资金。2006年冬季转会市场，英格兰谢菲联抛出了500万英镑购入几名新队员。许宏涛解释说：“上市公司要对股民负责，我们不可能烧钱。”

这是他第一次提到东家背景，3年后，当媒体曝出谢菲联用15万现金、15万汇款以及冬训折算30万的价格买下海利丰客场比赛时，有人再次提到，由于“上市公司”财务严格，许宏涛动用了15万个人积蓄。

既然英方不烧钱，这一年许宏涛是怎么过来的，只有他自己最清楚。他当时说：“每天没有早于凌晨两点睡觉的。第二天八九点就得爬起来。最痛苦的是，刚睡下英国的国际长途又来了——那边正是工作时间，这边却是睡觉时间。”这部热线必须24小时都开着，有时候他甚至想转到秘书台，但后来一想还是算了。

他的妻儿都不知道，这位家里的顶梁柱在成都究竟做什么。或许还会以为他是为了成都的美女，或许以为他在浮华的酒吧里花天酒地。更多的人们存在对许宏涛身份和实力的误会，成都一些渴望得到英资注入的商人们，也在金融危机中试图与有老牌谢菲联背景的Boss许进行“勾兑”。

但许宏涛没有背景，只有背影。他的背影显示出他这个人身份的复杂，他的身上有太多角色的交融，他有成功的三大秘籍，让他成为成都上流社会的座上宾：

一、著名经纪人。他有一种魔力，被人认为是六大国脚的经纪人。当人们明白，他其实是在整合资源，利用表姐的英格兰体育经纪人证件时，我们不得不重新梳理一下这些人和他的关系：吴承瑛几乎和他没有关系，而且从来也没有成功留洋;张恩华是霍顿和谢强弄到英国的;郝海东确实是他联系的，著名的“一英镑转会”，但因为生意纠纷，没有及时去，并且后来没有打到英冠比赛;人尽皆知的李铁，其实是被八方环球公司职员马科斯弄去的;孙继海的经纪人是刘艺;邵佳一的伯明翰之旅因劳工证搁浅，幸亏科特布斯换帅，他才迎来了“第二春”。

二、帮人代办子女出国。许宏涛曾是西安市政协委员，而这个头衔来得非常有趣，是靠给一个人办理孩子留学英国，从而成为政协委员的。那人是西安市一个有头有脸的人物，在许宏涛帮了这个大忙之后，立即应许的诉求把他运作成为那一届的市政协委员。这个身份给许宏涛带来很多好处，不仅在西安，甚至在成都淘金时，这个前政协委员的身份也帮助他获得了不少信任。据说，许宏涛被抓之前已帮各行各业的要人成功申办了三十多个孩子去往英国的手续，其中帮当地足协官员正在办理的就有一起。而我们无法确知是否只有这一起，这是一个庞大而深不可测的人际关系网。

三、圈地运动。只有身份是不够的，还得有钱，但许宏涛从来没有人们想象中的那么多钱，只是“空手套白狼”。具体做法如下：从英国带来一笔钱，把它扩大N倍说给有关部门听，在承诺建立强大俱乐部的前提下博取这些部门的信任，然后融资盘下一块地，再把这块地卖出一部分套现，再用这笔钱与其他一些部门合作，再去套钱……

关于许宏涛如何套钱，可由经济界专题解释。但我们要解释的是许宏涛为什么要打假球。他的幸运是，成都正好是一个房地产价格逐年上涨的城市，加上人民币增值，仅靠外汇差价他在上一年就赚了一千多万元。他的不幸则是，由于投资战线搞得过长，使俱乐部缺乏足够的现金维持高水平。他承诺过要打进中超，承诺过要进前10(这是政府提供了2000万元赞助的前提)，在球队实力不济的情况下，如何保护艰辛换来的地方政府的信任？2007年的交易，就是继续这份信任，也是再次融资的保证。

这个公式很容易就让人明白许宏涛作假，不仅是为了完成成都足球的使命，更是把名次当成一个道具。

但他仍以一个弄潮儿的姿态出现在成都的上流社会中，急需提升城市形象的政府对这个来自英国的富翁非常看重，不断发文件、批地、帮忙找赞助商，甚至连双流那块足球基地，也是政府一个城市开发计划中重要的部分，而政府并没有让许宏涛出什么钱。

当然，成都方面一年只向他提供2000万元的赞助资金，对于一个年需求达到3500万元左右的俱乐部仍有缺口，所以许宏涛的创业狼狈而感人。

举个例子，他要求办公室所有员工在上下班的路上，必须把目所能及的所有路牌广告的电话抄下来，抄下来后，就在办公室里一个一个拨打，力邀电话那头的企业加入球队赞助商中，保证物有所值。这是一个类似蚂蚁啃骨头的小概率工作，员工们往往打上三个月也等不来一个广告。甚至许宏涛本人有一次看电影时，在片头广告中看到一个合适的房地产，也快速抄下号码，第二天亲自跟对方联络;他还跟成都另一个“空手套白狼”为专业的策划人之间，上演了白眼狼对白眼狼的惊险故事，双方打款，反打款，借车，反借车……

确实让人感动，有了解内情的本地人说，这简直是“狗屎财主”，就是说这些做派，像解放前川西坝子上那些靠捡狗屎积肥拿去卖了发点小财的地主，用现在的眼光，他更像在使用一个80后创业阶段原始积累的方法。这样去维持一个职业俱乐部高达一千多万元的缺口，当然杯水车薪。于是“全世界球队打假球，谢菲联不打假球”就成为苛谈，传闻中成都谢菲联的假球，也就成为可以想象的事情。

这里只让大家明白许宏涛的生存公式，关于这个人在成都更多的惊险故事，会在之后的章节里详细讲解，包括他怎样躲避公安的追捕，怎样误以为自己没事而落网，以及他跟成都双流基地的故事……但在他被抓以前，他不仅是一个好人，而且是一个救星。

2006年8月，传出了职业联赛将分区的消息，这等于说，足球职业化将被取消。成都谢菲联俱乐部暗中很正式地询问了足协。这一年他们最终第四，和中超名额根本没有关系。这个细节可以说明，许宏涛已准备向中超进军。和当初进入时的低调相比，许宏涛已经发现，如果不进顶级联赛，不但不会享受到顶级球队带来的其他附加利益，而且根本就无法持续发展。

许宏涛因此变得有点着急。他的一个员工说：“他要求办的事情很多，说完了自己都不一定能复述。”这时候他喜欢打断别人说话，行色匆匆，坐立不安。为了显示自己关系广泛，许宏涛说：“上到英超下到英丙，我与九十多家英国的俱乐部都有联系，在业务方面我有信心管理好俱乐部。”

为了积聚人气，许宏涛使用了很多招数。2006赛季，谢菲联的主教练、队员在每轮比赛中都要挑出一个人，给球迷会员俱乐部一一发信，分析过去比赛的得失，然后，邀请他们下场来看球。

许宏涛收购了紫荆的一个叫M98的酒吧，改名为“凤朝凰”。2006年的最后一轮英超转播，不少球迷都看到了布拉莫巷球场场边的这块广告。谢菲联1比0击败阿森纳，让成都人对这个酒吧的名字格外清楚。但酒吧还是没有办下去，很快关门。

一个俱乐部需要多少钱，各家有各家的算法。对许宏涛来说，这方面的压力是很大的。2007赛季，成都谢菲联中途一度3场只得5分，追兵江苏舜天脚步渐近，全队心惊肉跳。在央视曝光买下客场对青岛海利丰的比赛后，有人查了一下成都谢菲联该赛季的成绩，24战16胜7平1负，以超过第三名江苏舜天7分冲超成功。一个普通人会想，有必要买这场球吗？圈内的一位老教练说，当然有必要。如果不买可能出现差池，为了节省50万元而错过了中超，成都谢菲联将永远沉沦。据悉，正是在这样的心理下，许宏涛要求尤可为一定要做成交易。

中国人笃信“必也正名”，但许宏涛一直身体力行的，似乎是绝对实用主义。一度有传言说，按照FIFA的规则，经纪人不能在足球俱乐部任职。后来人们才知道，这一条根本对他没有影响，许宏涛在国内做经纪人生意，用的是自己表姐的体育经纪人执照，为达到目的而“整合资源”，和青岛的交易也比较类似。

如果知道这些，不知道当初为了许宏涛的探索而感动的金志扬会如何感想。在输给对方之后，他仍然非常高兴:“希望谢菲联取得成功，因为这是一种新的足球模式。”

2007年10月13日，这种新的模式成功了。成体见证冲超的比赛，满满当当坐下了36000多人。有人对许宏涛提起了裸奔，他淡然一笑，只是拍了拍身上的西装。在他面前，成体最大的标语迎风招展，“老许，陕西乡党祝贺你冲超成功”横贯了两个多看台。

快乐总是短暂的。接下来的故事，人们就比较熟悉了。2008年中超初期，谢菲联三连胜。许宏涛说：“如果再这样下去，我们就要打亚冠了。”然而，球队成绩随之一落千丈，直到赛季末才勉强保级。球队的颓势一直持续到次年中超前9轮，最终导致了黎兵和俱乐部分手。此时的许宏涛，球队胜利则喜形于色，球队萎靡则坐立不安。

过去的许宏涛是个从容的人，有人曾在苏格兰回英格兰的路上搭过他的车，沿途的牧场，清冽的空气，能见度很高，他还能哼唱一两首当地牧歌。早年的他甚至还很浪漫，在西安大院门口那条巷子里，他和另一个伙伴(现为另一个著名经纪人)正走着，抬头见到一个漂亮的姑娘，他俩分别讲述过当时的心情，稍加整理就是：漂亮得都记不得长什么样子了，只觉得眼前白花花一片，空气凝固，令人窒息。

不知什么时候他已成惊弓之鸟，浑身像揣了一块火炭般坐立不安，他很难在一张椅子上坐着超过5分钟，讨论话题时也状态游离，时常跑偏。9月的一天在一个聚会上见过他，他突然出现，当组织者介绍与座者有电视台台长、报社副总、公安……时，回过头来，他已不见了，前后进屋不超过30秒，而且不打招呼，和平时待人接物很有分寸的他大相径庭。

这时，尤可为根本还没有被控制。

也许，他已有预感，碰巧的是，在酒吧不辞而别的时刻，两年前的同一天，正是他与海利丰制造出那场交易球的时间。

冲超一年后，有球员说，仍然没有拿到俱乐部的冲超奖金。和海利丰的协议球曝光之前，在球员中已经有所耳闻。俱乐部一度公开表示，没有给球员全额奖金的必要，因为有些球是俱乐部出面“做的”，而不是球员踢出来的。许宏涛一度非常顾及俱乐部的脸面。第一，作为一个英资的俱乐部，他们不会欠薪;第二，他们不会打假球;第三，如果真的出了让俱乐部脸面无光的事情，能盖的一定要盖住。

2006年，斯嘉伯中国公司在成都注册了谢菲联置业(成都)有限责任公司，许宏涛任法人代表。当年年底，他们花1.5亿元拍下了成都红牌楼地区一块30多亩的商业用地，谢菲联的大手笔让人侧目以待，此前这块地的流标价，至少比这个价格还低2000万。一个消息不胫而走，斯嘉伯曾宣布将在成都地产业投入30亿以上的项目。此后数年，账面上流动的数字是百万级，两年后许宏涛从置业公司董事长位置上隐退，仅任董事。

2007年冲超，本来被人认为是挽救谢菲联俱乐部的稻草。但让许宏涛感到不快的是，俱乐部收入上升，但经营压力更大。用四川话来说：“蛇大洞也大。”打中超的谢菲联入不敷出，一度传出不排除可能要出卖股权的消息。

在此风向标下，任何事情都变得谨小慎微。2009年赛季中途，成都外援罗德里格斯在深圳涉黄被捕，在其被拘留的5天里，俱乐部一直忧心忡忡。下半赛季开始时，谢菲联才决定公布一个社会监督信箱，但始终没有直面此事。

出事前的下半赛季，谢菲联成绩很好，但这时他们又要搬家了。许宏涛在双流修好了足球公园，有人建议说，不要在球队运势很好的时候搬动。他稍微听了一下，决定在主场击败最弱对手重庆诗仙太白队后再搬。结果，那场比赛成了本赛季运势的滑铁卢。10月5日时值国庆假期，居然来了2万名观众(平时国庆假日的比赛最多不超过3000人)，而他们2比3输给了重庆，赛后爆发了双方拥趸的冲突，成都出动了几百警力才控制住场面。19天之后，他们在主场“血战到底”，用符合流言的方式输给了一个保级对手：深圳队。0比3的比分很惨，球迷狂怒，连地方政府有关部门都惊动了。赛后两天，前深圳队球员雷永驰和惠家康就赶到成都“加盟”，这一次再也无合适人选去给球迷解释。

10月24日的这个悲怆时刻，背叛的力量排山倒海。许宏涛穿过成体草地，他嘶声大叫，示意球员不要徒劳地抛球上看台。一种憔悴写满了他的脸庞，事后他透露，没有一个人来安慰自己，才让自己真正痛心。那天他的表情，比12月11日出现在CCTV上更糟糕。

这场至今尚无定论的比赛，最终给谢菲联在成都的地位蒙上了阴影。据说，有关地方部门大发雷霆。本赛季的两大赞助商成都建工和成都银行都是在地方引导下找到的大股东，成都无论如何也不能接受这样败坏城市形象的比赛。从金融角度，2008年开始的金融危机对谢菲联冲击比较大，但2008年地震之后，成都一直在试图通过各种手段提升城市形象。其中包括举办各种比赛，为了达到这个目的，气质婉约的成都一度差点因举办WBC比赛，信心勃勃要把自己这座文化城、围棋城搞成“拳击之城”。在如此大背景下，这两个失败的主场比赛让许宏涛如芒在背。

足球圈有其玄学。成都谢菲联最早驻温江基地，后又迁到毛家湾。这里的主人陈先德据说很会看风水。坊间流言，说他和朱广沪是好友。朱广沪带深圳队时有一次连战不胜，客场又来打四川，焦头烂额之际，陈先德建议对方用自己提供的一根红线缠绕在手指上，可保大门不失。结果真的如愿以偿。

但当许宏涛出事后，大家又觉得他在毛家湾搞的“谢菲联法庭”有点自坏风水。2009赛季下半程，成都谢菲联开始“挑动群众斗群众”，定其召开内部检举会，让大家对训练和生活中的小犯规相互指正，违者罚款。“法庭”搞得像模像样，第二次就弄来了英式的法官头套、披风。现在球员想起来有点怪怪的，“天天都在审判，结果搞成了真的。”

在播出许宏涛和刘宏伟的那期央视《焦点访谈》里，成都谢菲联最新的基地、谢菲联足球公园的大门成了主持人侯丰的背景板。侯丰的位置挡住了大门口的一个标志性建筑。那本来有一个足球雕塑，四周有喷泉，往足球上喷水。开园那天高朋满座，成都人最爱开玩笑，对这个雕塑当时有两句戏语：其一，好水的足球;其二，被洗白了。本来是开玩笑，结果，不幸一语成谶。(“水”，在川话里有“劣质”的意思;“被洗白”，近似于“玩完”的意思。)

4年来，许宏涛的成都谢菲联俱乐部设在中日会馆的一层，俯瞰下去，这是一栋圆形建筑，很像福建土楼。2005年，五牛队交给市足协托管。2009年末，谢菲联又交给他们继续托管。这时候仍然有英资不撤离的声音，但谢菲联就像这个圆，起点也好，终点也罢，莫指一处。