也许有巧合性，自1919年中国跨入现代史以后，年度的尾数逢“九”多有大事。越往后越明显；年轻的社会主义人民共和国建立于1949年；1959年发生西藏叛乱，中央政府出兵平息；而1969年中苏间严重军事对峙及边境地冲突，几乎酿成一场大规模战争。

那么，公元一千九百七十九年会如何呢？

年度轮回中的每一天，都被一环环无情的年轮叠加上不可磨灭的历史负荷。把本节标题上列示的这一天投影到历史上的同天，无疑，如若不是最平常最不惹眼最无可回忆最不值得纪念的日子，至少也是这样的日子之一。

然而，将2月17日置于尾数“九”字号序列的1979年，令世界瞠目结舌的火团嗤嗤作响地燃到了导火索的根部。

历史记住这一天。

和平与战争都铭记这一天。

这一天对越南是黑色的。

几年的一意孤行当然痛快淋漓。打着主权和内政的旗号，不受任何约束，对邻居想打就打，想占就占。被隆隆的战争惯性驱动着，殊不知正义战争胜利后会陷入非正义。终于到了有一天，发现身边的巨人继几年警告之后攥紧了拳头，越南虽大喊不怕却一身冷汗。

此时的惊慌与昔日的威风形成鲜明对比又恰是正比。越南开始向被它强奸的国际法和国际舆论频送秋波。匆匆于1978年11月3日与苏联签订两国友好合作条约。吁请联合国安理会制止中国宣布要进行的处罚。同有比这更无赖的了——1979年1月7月越南军队攻占邻邦柬埔寨的首都金边，而1月8日其外交部发布指摘中国当局在中越边界加紧集结大量军队的声明并由其常驻联合国代表向安理会递交。

晚了！

中国南陲篷连城，大军云集，铁路公路上开进的野战军源源不断，已成箭在弦上弯弓满月之势。

恐怕世界上很少有人不对这种局势表示严重关注，并从各自的立场和利益作出判断：威慑，还是真打？

众说纷纭中，《马来亚通报》以《中国会惩罚越南吗？》为社论标题，写道：“中国副总理邓小平前日完成美国日本之行返回北京后，中越边境局势显得更形紧张，双方剑拔弩张，大有山雨欲来风满楼之慨。”“自越南驱逐华侨，侵占柬埔寨，并在边境与中国军民经常发生小规模的武装冲突后，中国显得不能不有所行动了。”这种对事态发展必然性的清醒预断，透出一种政治家的现实眼光。这篇社论甚至相当精确地展望到：“邓小平所说的惩罚、教训，就象当年中国攻打印度一样，是有限度的打了就撤退而不占人领土的。这种闪电似的一战，既可大快各国人心，也可压一压越南这个东方古巴的气焰。”此时，离2月17日仅有七天。

对越南来说，至关紧要的是判明中国军队发起进攻的日期。毫无疑问，尽管不能说经常错误估计自己与对手力量的越南当局不存有某种幻想，但惯于主动出手的人对自己挨打也是最敏感的。

世界越来越小的今天，大部队调动已无秘密可言。越南情报机构密切注视自1978年第四季度集结到北部正面中国云南广西的解放军精锐之师，认定这支数量大约为二十个师的力量，已具有随时给予一重击的能力。

中国这队将于1979年元旦进攻。越南北部边防的一线部队接到这样的战争警报。阵地、哨所、公安屯、屯兵洞枕戈待旦，一声虚惊。元旦前六天的圣诞节，越军十几万部队大举入侵柬埔寨，对节目疑神疑鬼乃在所难免。

又警告：一月五日。

又一夜徒刑的严阵以待。

再绷紧疲劳的神经。

接着是一月十五日。越军逢五就折腾，误报的代价是普遍的综合疲劳症的部分精神不正常。也无怪，此时中国士兵也不知道何日何时进入出发阵地。客观地说，越军没有因此放松戒备，而他们日甚一日地构筑工事可以追溯到车、五年前。

从动向分析，进入一月中下旬，邓小平在分开场院合绝少露面。作为迹象之一，越军无比紧张地盯着将来临的春节。不仅因为春节对两国惯常生活的分量，不在于宁可信其有不可信其无、宁可误报不可漏报的心理作用。无论是对头还是朋友，都没有理由讥笑越军的屡备屡空。全世界的军人都推崇这样一个信条：有备无患。

1月28日，旧历春节。火红的太阳冉冉升起。多雾的过境静悄悄。一小时，一小时，越南军队的北线，中国军队的南线，前线无战事。同天上午，中国北京，首都机场，邓小平乘坐的专机抵达上海。上海不是目的地，航线的选择极易让人联想到1972年2月那个举世闻名的被称作“上海公报”的基石。旋即专机再度在跑道的尽头拉起机头，航线直指风大浪高的浩瀚太平洋。

越军的战争警报又一次落空。

战争爆发日，在帷幕揭开之前，对全世界都是谜。

美国的侦察卫星对中国军队在中越边界的整个部署进行了拍照，统计了人数。《纽约时报》在战前的一星期报道说，在边界有精锐师组成的两个中国集团军。

云南，广西。西线，东线。两支突击大军，判断正确。

帷幕在中国手中。2月17日封闭在统帅部的保险柜内，全世界在问：爆发日，你在哪里？

2月10日的香港《远东经济评论》载文《集结兵力准备在边境上打一仗》：“中国在边境一带集结了16万军队、700架飞机和大量装甲车辆、大炮，上星期有充分证据表明，北京很可能把它‘教训一下越南’的扬言变成行动。河内也表明它认真对待这种局势，迅速在边境防御网中增加了一个新导弹发射场院，并把一些米格－21飞机从南方拨调到北方。”“北京领导人现在将在下最后的动手干的命令之前，先听听邓对全球形势的估计以及世界各国对中国打击越南的可能反应。西方情报机关人士说，中国人是认真的，他们花了那么大力量不仅仅是要吓唬越南，他们会付诸行动的，不管在我们看来这是多么的不合理。”

对中国领导人在战前最后时刻在做什么，凭一般常识便能推断出来。情报价值在于适时地指出这一时刻。

在泛滥的情报大潮中，2月12日的日本《每日新闻》不会不引起越南的重视，但也很难引起格外的重视。事后再看，颇值得回味。

——据一直在追踪中越边境军事形势的美国政府人士说，看来，中国已具有发动军事进攻的现实可能性。11日他说，中国是否开始大规模进攻，这要看今后一周的动向而定。美国政府判断，集结的中国军队大约在10日前完全做好了战斗部署，根据一个月来中国军队集结及后勤兵站动向、各部队之间通讯联络判断，如今这样攻势的现实性就将变得微乎其微了。中国军队将选择两条路经进攻：1.从友谊关到越南同登这条路；2.在此西北约一百公里，与越南高平连接的公路，这在美国专家之间已成为固定的看法。

战略上无诈，中国要做的全世界都知道，似乎犯民兵家大忌，怎么连出其不意，攻其不备都忽略了？中国就是要这样，堂常正正，师出有名，出其有意，攻其有备。先提醒观众注意，然后再开打。

是谓惩罚。

但也没厚道到将每一拳都通知对手的程度。既不逢“五”，也并非节假日。为什么选在2月17日凌晨，可以考证成一本书，也可以不置一词。当火箭炮群铺天盖地的桔红色弹道作茧自缚第一乍曙光照高黑色的星期六之晨，当加农炮、榴弹炮、迫击炮宣汇的万千吨豪情在宽正面大纵深的广大地区内植遍火红的森林，当坦克群轰轰的奏鸣碾平障碍和雷场，当一支支摩托化部队沿着陌生的红土路向预定作战方向快速挺进，当手执冲锋枪手榴弹火焰喷射器的侦察分队将被窝里的越南士兵大声吼醒并使其再度入眠以致永恒，真正的这事家应该承认这是一个奇迹，战争史应该为中国军队在战役战术上达成突然性这一点颁发合格证书。

明眼人一望而知，2月16日《人民日报》发表的《是可忍，孰不可忍》一文，已经无保留地宣布了中国的最后抉择。而同日中华人民共和国外交部照会越南驻华大大使馆，最强烈抗议越侵犯中国领土，制造新的流血事件。这也是无保留地再次表明中国政府的严正立场。

平静如初的北京。2月17日。

独家新闻理所当然属于中国官方喉舌。新华社奉中国政府之命发布声明，谴责越南当局不断侵犯中国领土，宣布中国边防部队被迫奋起还击。

预料中的事情终于发生了，上下班的市民脸上现在出兴奋的紧张。

除了作战指挥机构，在北京，外国人比中国人忙。加急电报，长途电话，传真电报，争争夺秒。处在当事国首都的外国记者们如鱼得水，四下穿梭。面对一本正经，守口如瓶的中国官员，记者们想方设法撬嘴巴。有熟人的来不及地登门求见。晚七时前已忙不迭地返到电视屏幕前，待待“新闻联播”的最新发布。

中国邮电业务收入大增。

联合国大楼，纽约。2月17日。

怎么搞的，怎么搞的，瓦尔德海姆破例于中午赶回联合国总部。这位联合国秘书长的工作日程全被打乱，上午听到中越战争爆发的消息，可靠性确凿无疑，详情不明。别人心中无数可以，偏他堂堂秘书长必须马上进入情况，谁叫他相当于地球的球长呢。也不过算个名誉球长吧，瓦尔德海姆寝食不安地忙乎的结果，地球上的各个部分该怎么办还怎么办。打官司找你当裁判，作出裁决却爱听不听。不听归不听，他瓦尔德海姆还要耐住性子尽力而为，还要详尽了解情况，还要一响枪炮就赶回总部坚守岗位。

下午，中国常驻联合国代表陈楚分别约见瓦尔德海姆和安理会本月主席阿卜杜拉·比沙拉，面交新华社奉中国政府之命发布的声明。

越南晚了一步。越南驻联合国代表何文楼紧急约见瓦尔德海姆时，电文还在翻译中。何坚持要在瓦的总部办公室会见，以使瓦能立即着手何期望他做的事。下午5日45分，何文楼提交了越外长阮维桢致瓦尔德海姆的信件。信称：“秘书长先生，我荣幸地向您通告：1979年2月17日，好几个中国步兵师、坦克师、炮兵师，在空军的掩护下，对越中边境整个全线发起了大举进攻。它们已占领了一些越南边界哨所和许多村庄，这些村庄在高平省的长定、禄平、河广县，黄连山省的孟姜、巴沙县，莱州省的风土县，以及广宁省的平辽县。不要特别指出的是，中国军队袭击了老街省府，并占领了位于越南领土境内十公里的东登和孟姜这两个人口聚集的城市。”其后是例行的对中国谴责和要求秘书长如何如何。

秘书长案头还摆着一份文件，那是许多国有强烈谴责越南侵柬罪行，要求越南无条件迅速撤同柬埔寨的议案。世界上战乱频仍，处理这类事件，瓦尔德海姆深谙程序。但象越南这样两面出击，得了便宜卖乖，吃了亏就大喊大叫的架式，着实让秘书长先生“荣幸地”伤脑筋。

喜庆气氛的河内。2月17日。

人民不喜庆，报纸喜庆。

再穷，美酒还是有的，佳肴还是有的。为两国的友谊，干杯！范文同举杯。这是在金边，韩桑林设宴欢迎范文同“访问”。对越南军队造出来的傀儡政权，与其说是“访问”，不如说是视察。与其说是韩桑林做东，不如说范文同请客。一个下达指示一个听从命令就是了，吃喝一顿也无妨，何须多一道手续，假模假式韩桑林先致祝酒辞，范文同再致答谢辞。

2月17日的河内报纸在显著位置刊登这两篇讲话，向它的人民殿览胜利成果。

人民继续着昨日与前日的喜怒哀乐。家庭主妇为星期六一家人的晚餐而奔忙。街上女人多男人少，倒是这个国家人口性别比例的真实反映。战事开始的第一天，全世界都在谈论这件事，唯独越南人民缺席。人民不知道他们的政府把同许多国家的关系搞的多么糟，尤其把同中国的关系搞得多么不可收拾，更不知道奉行这种政策已经招致了怎样的后果。消息暂时被封锁，上午，中午，下午，傍晚，均是如此。军队指挥系统掌握不信前线情况，电台电话里许多部队联系不上。报告说中国动用了空军，假军情一直捅到联合国，到头来却乱中出错。当局既要搞清战况，又要考虑闹到这个局面如何向人民交待。把责任推给中草药方面并不难，就是大国欺负小国。关键是如何把这个逻辑同越南打柬埔寨再协调起来，并进而让人民相信在世界上的孤立是光荣的。直到深夜十一点多，广播电台才匆忙播发首次报道，虽然绝大多数越南公民是在第二天早上看《人民报》知道的，但当局总算在第一天最后几分钟公布了。

不知究竟针对谁的畏惧。“访问”结束后于19日回到河内的总理范文同，对他的国防部长武元甲说：“我方有苏联跟着，毫无畏惧。”