在老山战区，从八里河东山到八十年代上甘岭，起伏险峻的山坡上，复盖着莽莽苍苍的的原始森林，厚厚的森林植被，层层叠叠的乔木，遮天蔽日。

这里成了战场，无数炮火的覆盖，将漫山的乔木削去了树冠，只剩下干秃的树干和枝杈，又有成片的树干被炮火炸断了，炸碎了，只留下一截截粗大的树桩，那树桩的断茎处是和红土一样的颜色。

在这亚热带的雨雾中，植被复生了，山又绿了，但那被炮火掠过的树干、木桩越发干枯，皮渐渐剥落，露出了灰红色，密密麻麻的，数不清，又望不到头，每一面坡地上都是成千上万棵这样的树士与木桩。那样多的山峰与坡地又连接在一起，远远望去，象漫山遍野插满了鹿茸，汇成一起，呈现出跳动的火红色，复盖了红土，遮挡了山绿，形成了永恒的战争奇观。

在这里我们找到了那棵残存在一片焦土上的大树桩，陈友明就是在树桩这儿流尽了热血。

人们说这树桩过去是棵挺拔的树，在这森林王国中并不醒目，美丽的藤条缠绕着它，直爬到树冠上，老山的云雾总是在树梢上缭绕。

“咱就有这个水平！”陈友明在林中小路走得神气，一副炫耀的口吻。和他并肩的老乡王高银不解，这位挺谦虚的伙计怎么吹嘘上了？

陈友明在胸口一拍：“这才是真水平，中了，生儿子！”

他总是把儿子挂在嘴头上，临参战时他家乡遭水灾，房屋被毁，和王高银一起探家。归队时，儿子还没出生，他已经保证是生儿子了。

请战时，他总要拿出一条：“咱有一子，毫无后顾之忧，万一光荣，也有人接班。”

他得的真是儿子，两个多月了，没见过面，他给家里写信少，他的妻子在一封信中嗔吓他说：“友明，如果你只顾打仗，少给家里来信，等凯旋时，要罚你在门外冻一夜。”

这时小王发现他今天弄了一双新鞋，平底的，换了一身干干净净的衣服，这和平时滚得泥巴巴的装束一比，很显眼。

他就在这天走了，人们听到了爆炸声，以为是炮击，跑下去才知道是炸了三个人。

我们见过那些大树倒下时的奇观，那是炮火过后，无数粗壮的大树竟还屹立着，树上千疮百孔，弹片深深钳进了木质。暴风雨来了，还有鸡蛋大的冰雹，无数受伤的大树在暴雨中发出吱吱嘎嘎的断裂声，终于在那沉闷的声响中倒了。于是，那山坡上，小路边，猫耳洞顶，都响起那沉闷的声音。山坡上倒下的树叠在一起，小路被倒下的树堵塞了，这里又多了无数的带有红茬的树桩。

张忠跃伤的是胳膊，残了。受伤之后，说话也吃力，口吃，写字更吃力，一个地址写了足有两分钟，还把师写成了帅。

上午敌人打来一炮，是52号，那儿我们用雷封闭着；炸了一些，得重新设些雷。我们刚背编织袋回来，“下去吧，设雷去。”阵地长陈友明说。“大晌的，下去找死啊！”我说。可他已经带着雷出发的。

陈友明站在那个大树桩子一边，他设雷，手里拿着定向雷。也在这功夫，敌人打来一发炮弹，落在这儿，他倒了，触了雷，手里的定向雷又被引爆，那雷中几百粒钢珠随着气浪迸发出来，把他的腿从大腿根切断，那断腿随着气浪飞到了山上边，而身子却被炸到了山下。

连长和战友们冲下来，这里躺着两个兵，树桩旁是被炸得翻开的红土，陈友明不见了，人们喊，没回音。

他们从那高处找到陈友明的腿，但找不到身子。

战士彭贵州是被炸掉一条腿，人还清醒，他总以为阵地长没事，他隐约看到有人从上边提着一条大腿下来，他以为那是自己的腿。

找啊，怎么找不到陈友明的身子呢？下去，到山下去找，我下了命令，我知道山下有地雷，也得找。六连长张俊树后来对我们说。

我们发现了血迹。

找了半个小时，在离炸点七八十六的坡下，在一片倒着的，立着的，红色的树桩中，我们辩出了混在树桩群体内的陈友明的躯干。零落在军装碎片，犹如被炸散的南国树叶。他腹部被炸开了，头又磕在岩石上，半边脸也没了。

倒下的树不是一棵，那场暴雨过后，我们上阵地的大路、小路都被堵塞了。在路上，我们看到E团的主任叶克田和十几个人在一起喊着号子想把那倒下的大树移开，我们抢拍了几张照片，也和他们一起推，将大树推下山崖，下面传来轰隆轰隆的大树滚动的声音。

树干推下去了，路清出来了，这里只剩下了树桩。

陈友明代理过一年二排长，三排成了先进排。新排长来了，把他顶了，他打起小背包，搬到一班，当了一班长，这是85年。

他代理过三排长，院校来了位“学生官”，这一次一班也有了班长。连长让他到他带的新兵——七班长手下当战士，他打起小背包到了七班。

到了战区，七班成了“尖子班”，战区“尖子班”是要先见血的，他成了这个班的班长。

二排缺排长，营里让他去了，是在最艰险的阵地上担任阵地长。人们知道让他在这个时候出任意味着什么，连普通百姓都知道靳开来。

可他不是靳开来，他没牢骚，两个老乡为他鸣不平，你的脾气呢？你的棱角呢？难道你是木头？金、木、水、火、土五行，看来你属木。有人写过一个条子给他：代理代理，代人处理，有了新人，不让你理……

他的排长正式命令终于下了，宣布得很庄严，从此就可以抹掉代理二字了，可这一切都是在他死后。

陈友明走了，那粗大的木桩还立在那里。

在参观猫耳洞艺术展览时，我们听到集团军的朱主任当面向B师领导交待：把这里被炮火炸断烧焦的木桩挖一个，带回去，放在荣誉室。

师首长向团里交待：树桩要挖两个，送集团军一个，师留一个。

团里说，要挖三个，团里也要留一个。