第四部 清浊 十七、一个日本人的中国式忏悔——李香兰
李香兰早年签名照
中国人不知道我是日本人,我欺骗了中国人。一种罪恶感缠绕着我的心,仿佛走进了一条死胡同,陷入了绝境。在抗日战争胜利后,有一个作为“文化汉奸”遭到起诉的著名女演员,就是李香兰,当时,很多演员包括王丽娟、周曼华等都因为参加汉奸电影业遭到起诉,但只有李香兰的诉讼最为轰动。
这是因为,在审判她的时候,最终裁定所谓“李香兰”根本不是中国人,她的真名叫作山口淑子,是日本人,所以“危害母国”的罪名没有成立,鉴于她演员生涯以外没有参与政界活动,乃将其释放。这件事,同日本著名女谍川岛芳子最终被认定为中国人金璧辉(川岛芳子),而以汉奸罪枪决都成为一时的新闻。
说日语,用日本名字的最终原来是中国人;说中文,用中国名字的却是日本人,时人对此感到困惑不解。
真实的李香兰,到底是怎样的一个人呢?
李香兰,抗战时期是日本控制的满铁映画电影公司的头牌女演员,并且以歌声甜美而著称,曾经翻唱周璇的大量唱片,风靡一时。李香兰的歌声的确很有魅力,而且在当时的日本人中影响很大。到日本后,关西中日友好后援会副理事长松原东先生曾开车带我去办理电话手续,当时他汽车里面播放的《夜来香》极有韵味,问起来,就是李香兰的。
她作为“文化汉奸”被起诉是有理由的,因为李香兰在中日战争期间扮演了大量对日本侵华富有好感,甘心做亡国奴的中国女性形象。以中国人身份扮演这样的角色,造成怎样的影响可想而知。
我的日语老师三宅梢女士(现在居住在新伊丹梅木,虽然已经年过九旬,依然十分康健),当时全家寄寓中国东北,同为满铁职员家庭。她的年龄比李香兰稍大,小学上的同一学校,而年级高一些。两家还有些往来,可以称为李(山口)的同窗了。三宅先生曾借给我一本《满映的木偶——李香兰》日文版,而她所描述的李香兰,更显示一个不太为人知的侧面。也许,李香兰的这另外一面,也从一个特殊的角度,反映着中日的历史宿怨。我把她的描述记录下来,至于对李香兰的看法,那就是见仁见智的事情。
(一)李香兰演艺生涯的开始
李香兰本名山口淑子,出生在中国的沈阳,其父是满铁的高级职员,说起来,当时的满铁和关东军都势力极大,这是一个典型的殖民家庭。然而,山口淑子虽然从血统上是一个纯粹的日本人,却是一个生在中国、长在中国的女子,她能够讲流利的中文,不是训练的结果,而是因为她就是曾经把中文作为母语来使用的。直到日本战败李香兰好像也只很少回过几次日本,还是作为满映艺人返回的,其中第一次还受到了日本警察的侮辱,这件事后面还会提到。
李香兰内心中对中国的感想究竟怎样,我们没有人知道,然而,一个人对于自己出生乃至小时候成长的土地,多少应该是有一份感情才是。
李香兰上小学时就开始进入演艺生涯,最初是在广播电台。三宅先生回忆有一次全校学生都被要求到操场上听电台的唱歌节目。这个节目就是李香兰以中国人的身份作的,内容好像是飞到空中的鱼,歌声很好听,歌词也很有趣。唱完以后大家一起鼓掌。学校让大家都来听电台里李香兰的节目,有炫耀自己学校出了这样优秀的学生的含义。李香兰也就这样出名了。
然而,三宅先生讲让李香兰从事演艺生涯,她的父亲并不是很情愿。李香兰的父亲是一个亲华派的日本人,对满铁在中国的侵略行为并不支持,因此,他在元宝山事件中“私通张作霖”,被撤销了职务(这件事应该是有史实佐证的)。因此,他对让女儿去满铁控制的广播电台播音是不愿意的。他一度以山口淑子需要进修学业为名停止了她的唱歌生涯。他曾经到三宅先生家拜访,很高兴地说:“可算是把那件事情(让女儿去电台唱歌)摆脱了。”
可是好景不长,后来李香兰还是继续为广播电台录节目。这是因为满铁当局当时认为她的歌很有听众,而“李香兰”这个中国女艺员的身份,又很有利于改善日本在东北的形象,要知道这个“李香兰”是不可能背叛日本的,而要是培养一个中国女演员,那可说不准。最后,后来的满映巨头,满铁株式会社大员甘粕正彦亲自上门,山口家不敢拒绝这样的“邀请”。
(二)让我死在中国和日本的枪弹下
“李香兰”的名气越来越大,这时候三宅先生小学毕业,转到大连上中学,而山口淑子是到当时的北平上中学的。此后她没有再见过李香兰,直到日本战败后回到日本。
李香兰所在的学校是中日合校,由于娴熟的中文和她的歌声,她在学校中的中国朋友并不少。这一阶段,也是日本吞并东三省,引发中国抗日热情空前高涨的时刻。
很快,日军入侵热河,中国军队穿着草鞋从南方开来,奋勇抵抗,这就是当时著名的长城抗战。中国同学纷纷参加到抗日运动中去。有同学询问山口淑子的看法,李香兰的回答也许是真正的反映了她当时的心态:我希望站到北平的城墙上去,死在中国和日本双方的枪弹之下。
当时的李香兰,不过是一个十几岁的中学女生,说出这样的话,我能够感到她的早熟,和处于那个时代的无奈。
此后,李香兰回到东北,回到所谓的“满洲国”,加入新建的“满映”电影公司,这一年她17岁。就此开始了她长达七年的演员生涯。
(三)受辱国门
就在第二年,李香兰作为“满洲国”的女演员,乘船随同满映的其他演员一起到日本“访问”,很少有人知道她其实是日本人。这也是她第一次“回国”。这次回国,李香兰因为和东宝映画合作演出,《夜来香》一歌红透日本。
可是,李香兰回忆的第一次故国之行,却是让她相当难堪和不堪回首的。
原因在于李香兰所持的是日本护照,但她却身着中国的旗袍。在经过海关的时候,日本负责“再入国”的警察官把李香兰叫出来,严加训斥。不知道自己犯了怎样错误的李香兰非常惶恐,良久,才明白这个警察官认为她身为“上等”的日本国民,却甘心穿着“下等”的中国服装,侮辱了日本国民。这让相当了解中国文化,并且心底单纯的山口淑子极为震惊,这才理解了日本与中国之间的矛盾与隔阂已经到了何等深刻的地步。
日本警察官要李香兰脱掉旗袍,立刻换上“日本人”的衣服。这时,“满映”负责的人员赶来,说明李香兰的身份是为了宣传日本在中国“亲善”的演员,才得作罢。
这件事对李香兰刺激很深,她在《满映的木偶李香兰》一书中就感叹道:日本人对亚洲其他民族的优越感和不平等,是多么的露骨啊,真是一个令人厌恶的民族。(アジアに対しては露骨な優越感、差別感を持つ日本人って、なんて嫌な民族だろう)
(四)李香兰的恋情
李香兰作为一个影星,其婚姻以及感情生活,都是很为当时及以后的人们所关注,关于她的种种传闻也广为流传。
然而,根据三宅先生所说,李香兰有一段感情生活,是很少为外人所知的。那就是李香兰有过一个青梅竹马的伴侣,这个人就是日本满洲开拓团的调查员高木敬一。
高木敬一,中国名高敬一,也是满铁职员子弟,比李香兰年龄要大一些,从小和李香兰的交往就很密切,关于两人的关系,满铁内部颇有些人了解,亦有说曾经有过婚嫁之约。只是后来李香兰的地位日高,而高木却被认为是“危险分子”,因此没能进一步发展。
据说是甘粕正彦从中干预,起到了一定作用。甘粕是宪兵军官出身,在东京供职期间,就因为曾经残忍虐杀左翼人士受到过舆论的谴责,满映上下对他都是畏若虎狼,他出面干预,李香兰自然不敢继续和高木交往。
高木的所谓“危险分子”罪名,源于他从事日本满洲开拓团调查员期间,反对日本政府巧取豪夺当地中国人的土地。他和李香兰的父亲关系较好,李香兰的父亲也是比较亲华的,并因此失去了满铁中的优越职位,只能作中文教师。所谓“开拓团”,就是日本将无地和少地的日本贫民,运送到中国东北,开垦农场,形成日本对东北统治的民族基础。按照日本政府的所谓政策,这种开拓团的土地要利用荒地开垦,或者从中国人手中按价赎买。高木在实际调查中发现,实际上开拓团所作的就是把当地的中国人赶走,抢占其土地而已。这样的行为,连身为日本人的高木也不能接受,因此在报告中加以披露。
高木的上级严令其将这部分内容删除,因为开拓团的时间要求很紧,强占中国人的土地是最“便利快捷”的做法。高木拒绝,于是成为了“危险分子”。
1944年,李香兰参加满映与上海文化汉奸合拍歪曲林则徐事迹的电影《万世流芳》,自觉用中国人的名字做演员的生活虚伪而心力交瘁,决心退出满映,她当时曾经写信给高木,希望到东北后和高木见面。
但是此时高木已经死了,所以两人再没能见面。
高木的死,满铁的旧人回忆,是当地警察的一次“误会”。因为高木一次出门,身穿中国式的长衫,却按照日本居留民的习惯携带手枪作为自卫武器,途中遇到的日本警察发现他携带手枪,误认为他是中国的游击队员,就把他打死了。
(五)法庭的歌声
战后的李香兰,受到了中国法庭的审判,由于她本人属于日本人,而且认为没有个人罪行,法庭宣判她释放。
由于中国民众对李香兰扮演的一系列美化和献媚日本人的银幕形象深恶痛绝,当时法庭大哗,纷纷要求重新审理。
这时,李香兰在法庭开始唱歌,唱的是她一贯流行的歌曲,一边唱,一边流泪,一边向中国听审的群众鞠躬致歉。法庭上的中国人最终为她所感动,同意饶恕放她回国。想想日本人在中国的所作所为,中国人的善良,恐怕在世界上也是难以寻找的了。
回到日本的李香兰恢复了自己的日本姓氏,后来继续演过一些电影,并且参政,后来做到参议员,官房次官。在李香兰此后的生涯里,她始终不变的表达对日本侵略战争的厌恶,并期望中日能够友好。
1972年,周恩来和田中角荣握手,中日重新建交的时刻,李香兰以泪洗面,道:“本当に嬉しかった日です。あの日こそ『わが生涯最良の時』だった。”(译文:真是让人快乐的一天啊,这一天是“我一生中最好的一天”啊。)
90岁的李香兰,今天还在为中日友好而努力
2005年,她发表长文,劝诫日本首相不要参拜靖国神社,因为“那会深深伤害中国人的心”。这也是她至今为止最后公开发表的文章。
我们的确不知道李香兰对中国和日本,到底是怎样的心态,然而,也许真的如一些评论所说,她,是一个被命运翻弄于两个国家之间的普通女性而已。