大概差不多是在这个时候，我走了出来，朝着波厄一带的田野走去；因为我非常想去看一看，在那条河上，还有那些船舶中间，事情是怎么安排的；而由于我跟航运业有一些关系，我就想到一个念头，确保自己避开传染病的一个最好的办法就是隐退到船上去，然后默默思索着如何在这一点上满足我的好奇心，我转而越过从波厄去布鲁姆利的田野，来到布莱克沃尔，来到那些用来登陆或取水的台阶上。

在那儿我看见一个穷人行走在堤岸上，或者照他们的叫法是海墙上，走在他身边，我也四处走了一会儿，看见那些房屋全都门窗紧闭；最后，隔开一点儿距离，我跟这个穷人聊起天来；起先我问他，那一带大家怎么样？天呐，先生，他说，几乎全都没人住了；全都死了或是病了：只有极少几户人家住在这一带，要不就是住在那个村子里，手指着白杨树，那儿有一半还没有死掉，剩下的都病了。然后他指着一座房子，那儿他们全都死了，他说，那些屋子都敞开着，没人敢走进去。一个可怜的贼，他说，大着胆子进去偷东西，可是为了偷东西他付出的代价很高；因为昨天晚上他也被送到教堂墓地去了。然后他指着其他几座房子，那儿，他说，他们全都死了；丈夫和妻子，还有五个孩子。那儿，他说道，他们都被关闭起来了，你看门口有个看守人；而其他那些房子也是那样。那么，我说，你一个人在这儿做什么呢？噢，他说，我是一个孤独可怜的人；托上帝的福我还没有被传染上，可我的家人被传染上了，我的一个孩子死了。那你怎么可以说，我说道，你没有被传染上呢。噢，他说，那是我的房子，指着一座非常小的低矮木板屋，我可怜的妻子和两个孩子在那儿活着，他说，要是他们可以称得上是活着的话；因为我的妻子和一个孩子被传染上了，可我不能去看他们。说完那句话，我看见泪水从他脸上哗哗流下来；而我向你保证，我也是那样泪水长流。

可是我说，你为什么不去看他们呢？你怎么可以抛弃你的骨肉心肝？哦，先生，他说，决没有那样的事；我没有抛弃他们；我尽自己的能力为他们干活；多亏上帝保佑，我没有让他们受冷挨饿；说那些话时我看到，他带着那样一副面容抬眼望天，顷刻间告诉我，我偶然遇见的这个人不是伪君子，而是一个严肃、虔诚的好人，而他那种不由自主的感叹是在表达感恩的心情，那就是处在他那样的境地里，他能够说他的家庭没有受冷挨饿。是啊，我说，可敬的先生，那是很大的恩惠了，既然眼下穷人是那样一副状况：不过，你是怎样活着的呢，或者说，你是怎样避开眼下我们都避不开的可怕灾祸的呢？噢，先生，他说，我是一个船工，那边是我的船，他说道，我把船用作我的房子；白天我在里面干活，晚上我在里面睡觉；我把收获的东西，放在那块石头上面，他说道，指给我看街道另一侧的一块宽大的石头，离他的屋子有好些路，然后，他说，我大声叫唤他们，直到他们听见为止；然后他们过来把东西拿走。

那么好吧，朋友，我说，可你做船工怎么能弄到钱呢？这些日子里还有人靠水上生意过活？是的先生，他说，我是靠在那里做工的办法过活。你有没有看见那边，他说，抛锚停泊着五艘船，往下指着河，离镇子下方有好些路，你有没有看见，他说，八艘船系着锚链停在那儿，十艘船抛锚停在那边，指着镇子上方。那些船全都有人家住在上面，商人和船主之类的家庭，他们把自己锁闭起来，住在船上，紧紧关在里面，怕的是染上传染病；我伺候他们，替他们拿东西，送信，做那些绝对少不了的事情，这样他们就不必非上岸不可了；每天晚上，我把我的船和他们的小艇并排系在一起，我在那里自个儿睡觉，多亏了上帝保佑，到现在为止我都活下来了。

那么好吧，我说，朋友，可是现在这个地方那么可怕，而且其实是像这样被传染上了，你在这儿上了岸之后，他们还会让你上船吗？

噢，说起那个嘛，他说，我是很少登上船舷的，只是把我带给他们船上的东西递过去，或是放在船边，他们把它吊上船去；要是我真那样做的话，我想我也不会对他们有什么危险的，因为我在岸上从不走进任何屋子，从不跟任何人接触，不，就连我自己的家也不进去；我只是替他们把食品拿过去。

唔，我说，可那样也许是最为糟糕的，因为你拿的想必是这个或那个人的食品；而既然镇上的这个地方全都像这样被传染上了，那么就连跟人说话也都是危险的；因为这个村镇，我说，可以说是伦敦的开端，虽说它离开它还有好些路程。

确实是那样，他补充说，可你没有完全弄懂我的意思，我不是在这儿替他们买食品的，我把船往上划到格林尼治，在那儿买鲜肉，有时我沿河而下把船划到伍尔威治，在那儿买；然后我去肯特那边的单户农家，那里的人都知道我，买家禽和蛋，还有黄油，带到那些大船上去，照他们指点我的那样，有时候是这个地方，有时候是那个地方；我很少在这儿上岸的；而我现在只是到这儿来叫我的妻子，听一听我的小家庭过得怎样，给他们一点点钱，那点钱我是昨天晚上收到的。

可怜的人！我说，那你替他们弄到了多少？

我弄到了四个先令，他说，眼下对于穷人的状况来说，那是好大一笔金额了；可他们还给了我一袋面包，一条腌鱼和一些肉；所以说都是救了急的。

很好，我说，那你给他们了吗？

没有，他说，可是我叫过了，我的妻子也答应了，说她还没法出来，可是半个小时之后她希望能出来，而我正在等着她呢。可怜的女人，他说，她垮得可真厉害；她长了个肿块，溃烂了，而我希望她会好起来；可是我怕那个孩子会死掉；可这都是主的意思！——说到这里他停了下来，泣不成声。

是啊，可敬的朋友，我说，要是你让自己屈从于上帝的意志，那你肯定会得到安慰的，他正在判决当中发落我们所有人。

噢，先生，他说，要是我们当中有谁活下来的话，那就是无限的恩惠了；而我又能责怪谁呢？

你那么说的话，我说，我的信仰跟你的相比是要低多少啊？我的心在这一点上捶打着我，让我感到这个人的根基比我的是要好多少，他在险境之中驻留其上；他无处可以逃遁；他有一个家庭非得让他去照顾不可，而我没有；我的信仰只不过是假定，他的信仰是一种真正的依附，一种基于上帝的勇气：而他为了自身安全却尽可能谨慎从事。

这些念头占据着我，同时我把脸稍稍背过去一点，不让这个人看见，因为，其实是我而不是他，止不住地在掉眼泪。

接着又聊了一会儿之后，那个可怜的女人终于把那扇门给打开了，然后叫唤道，罗伯特，罗伯特；他答应了，嘱咐她稍等片刻，然后他会来的；于是他跑下公用台阶，到他船上去，拿来一个袋子，里面装着他从那些大船上带来的食品；返回之后，他又叫唤起来；接着跑到他指给我看的那块大石头旁边，把袋子倒空，把东西全都摆出来，每样东西都各自放好，然后便退了下去；他的妻子带着一个小男孩过来把它们拿走；然后他叫喊着说，某某船长送了某某东西，还有某某船长某某东西；最后补充说，这一切都是上帝送来的，向他表示感谢吧。那个可怜的女人把它们全都拿上了，她是那样虚弱，没法把东西一下子给搬进去，虽说那个分量是一点儿都不重的；于是她把装在一个小袋子里的饼干留下，让那个小男孩留下来看着，等她再来。

噢，我对他说，可你把你说过的那份四先令周薪也留给她了吗？

给了，给了，他说，你会听到她说拿了钱的。于是他又叫了起来，蕾琪尔，蕾琪尔，这个看来是她的名字，你把钱拿上了吗？拿了，她说。有多少啊？他说。有四先令一铜元呢，她说。那好，那好，他说，是上帝养活你们所有人的；于是他转身走掉了。

由于我抑制不住要给此人的故事奉上一掬泪水，因此我也就抑制不住我那种要帮助他的慈善之心了；于是我叫他，听着，你这位朋友，我说，上这儿来；因为我相信你的身体是健康的，我也就敢在你这儿冒风险了；于是我把适才放在口袋里的那只手抽了出来，这会儿，我说，再去叫一下你的蕾琪尔吧，我要再多给她一点儿慰劳品。上帝是不会遗弃一个像你们这样信任他的家庭的；于是我另外给了他四先令，嘱咐他把钱放在那块石头上，然后叫他的妻子来。

我找不到言词可以表达这个穷人的那种感恩之情，他本人也一样没法表达；只是让泪水从脸上流下来；他把妻子叫来，告诉她上帝打动了一个陌生人的心，让他听到了他们的境况，把这些钱都给了他们；像这样又是一大笔钱，他对她说道。那个女人，对我，还有对上苍，同样也做了一个类似于感恩的手势，然后欢欢喜喜地把它给拿上了；而整个那一年，我都没有给过让我觉得是给得更好的钱了。

接着我问那个穷人，瘟疫是否还没有到达格林尼治：他说直到大概两周之前都还没有呢；不过那个时候怕是已经到了；但只是在城里的那一头，坐南朝向戴普特福特桥的那一头；他只是到一家肉铺和一家食品杂货店去，他通常去那儿买他们差遣他去买的那类东西；但是非常的小心。

我接着问他，在船上那样把自己关闭起来的那些人，各种必需品都没有储存充分，日子又如何过得去呢？他说他们有些人是已经储存了的，但是另一个方面，有些人却迟迟不上船，直到被吓得跑了上去，直到情况对他们来说是太危险，都没法去找那些合适的人储藏大宗物品了，而他指给我看的那两艘他在伺候着的大船，存放得就很少，或者说除了硬面包，还有船上的啤酒之外，就什么都没有了；而他几乎是替他们买了其他所有东西。我问他说，是否还有更多的船就像那些船那样，是各自分开的呢？他告诉我说是的，从上游正对着格林尼治的那个地方，到包括莱姆豪斯和雷德立夫在内的沿岸，一路过来所有的大船都是有余地可以做到在河道中央两两脱离；而他们有些船上还住着一些人家，我问他，是否瘟病还没有把他们给传染上？他说他相信还没有，除了两到三艘大船，那个上面的人都没有那样当心，就像其他的船所做的那样不让船员上岸去；然后他说，看见那些船只如何静卧在河浦上面，那是非常美观的。

他说潮水一开始涌进来，他就要到格林尼治那边去，这个时候我问，他是否可以让我和他一道去，然后把我带回来，因为，我特别想去看看那些船是如何像他告诉我的那样分布的？他告诉我说，要是我能凭着一个基督教徒，以及一个正派人的信义，向他保证我没有瘟病，他就让我去：我向他保证，我没有瘟病，托上帝的福我保全了性命，我住在怀特夏普尔，只是在屋子里关了那么久实在没有耐心了，才敢跑出来到这里呼吸一口新鲜空气；可我家里的人甚至根本都还没有被它沾上过呢。

好吧，先生，他说道，正如你动了慈善之心怜悯我和我可怜的家庭那样；你的怜悯肯定是不会剩下那么少，在你的健康状况不好的情况下，竟至于让你自己上我的船，那样一来也就无异于把我杀死，然后把我全家都毁掉了。这个穷人着实让我为难不已，当他说起他家庭的时候，带着那样一种实实在在的关怀，用了那样一种深情眷恋的态度，弄得我都根本没法首先满足自己要去的心愿了：我告诉他说，我会把我的好奇心搁在一边，而不是要弄得他心神不安；虽说我可以肯定，而且为此十分感恩戴德，我身上的瘟病不会比世上最鲜活的人多一点点：好吧，他可是一点儿都没有让我打消念头的意思，只是让我看到他是如何确实相信，我对他是守约的，眼下他执意要让我去了；因此当潮水托起他那艘小船的时候，我就跳了上去，然后他带我去了格林尼治：他在那儿买他负责要买的东西，我则步行登上那座小山的山顶，城市在此尽收眼底，而在城市的东侧，可以眺望那条河：但是看到的景象令人吃惊，广阔的河面上停泊的许多船只，两两成行，有些地方是那样两三成排，而这个场景不仅仅延至城市上方，恰好处在我们叫做拉特克利夫和雷德立夫的那些房屋之间，我们称之为河浦的地方，甚至还沿着整条河而下，远至朗-里奇的岬角，远至山顶上可以让我们望得见的那个地方。

我猜不出那些船只的数目，但我想肯定有成百上千艘船；而我只能是为这种计策喝彩了，因为从事船务工作的上万多人，他们肯定是在这里找到了庇护，避开传染病的猖獗肆虐，过得非常安全，非常舒适了。

我回到自己的住所，对我的一日游，尤其是对那个穷人感到极为满意；我也欣喜地看到，那些小小的庇护所给了那么多的家庭给养，在这样一个荒芜遗弃的时候。我还注意到，随着瘟疫的肆虐日益增长，那些居家的船只因此搬迁，甚至逃得更远，像人家告诉我的那样，有些索性是逃到了海上，驶进那种港湾，还有北部海岸的安全停泊地，像他们能够尽力抵达的那样。

但是话也要说回来，像这样离开了陆地的人，他们住在船上，并非所有人都安全，都完全是避免了传染病的侵袭，因为有不少人死了，被人越过船舷扔进了河里，有些人被装在棺材里，而有些人，照我听说的那样，是没有棺材的，他们的尸体有时让人看到在河里漂流，随着潮水上下沉浮。

但是我认为，我可以大胆地说，像这样染上瘟疫的那些船上，或者是由于船上的人求助于它们的时候恰好已经太晚，等到他们在岸上逗留得太久而染上了瘟病，才逃到船上去，尽管说不定，他们多半是没有觉察到，因此上船的时候，瘟病并没有在他们身上出现，但他们确实是随身携带着它了；或者是由于在这些船上，按那位穷船工的说法，他们来不及给自己装备食品了，只好经常派人上岸去买他们正好需要的东西，或是允许从岸边来的小船跟他们接触；因此瘟病不知不觉被带到了他们中间。

而这里我能注意到的只有伦敦人的那种怪脾气，那个时候极其有助于他们自身的毁灭。瘟疫，正如所看到的那样，是在城里另一头开始，换句话说，是在朗埃克、德鲁里胡同，等等地方，然后朝着城市非常缓慢地渐次袭来。最初是在十二月感觉到的，然后在二月又感觉到了，然后在四月又感觉到了，而每段时间总是只有很少一点点；然后到了五月它就停止了，甚至在五月的最后一周，只有17个，全都是在城里那一头；而整个这段时间里，即便是到了像一周死3000个以上那样长的时间里；住在河两岸的雷德立夫、瓦平和拉特克利夫的人，还有几乎所有住在索斯沃克岸边的人，却还都抱着某种巨大的幻想，他们是不会遭到侵袭的，或者至少，它在他们中间是不会那么猖獗的。某些人自以为，沥青、柏油以及其他诸如燃油、树脂和硫磺之类的东西，在与船舶相关的所有行业中派了那么多用场，它们的气味会保护他们的。另外那些人争辩道，因为在它来到他们中间之前，在威斯敏斯特，还有在圣迦尔斯和圣安德鲁教区，它猖獗到了极点，然后又开始减弱下来，而这种情况部分说来，确实如此：例如。

注意。这里说的斯台普涅教区提到的数目，那个时候，一般全都是出在斯台普涅教区与肖迪契相连的那一侧，我们现在叫做斯皮特尔-菲尔兹，而斯台普涅教区在那个地方正好抵达肖迪契教堂墓地的围墙，而这个时候瘟疫在菲尔兹的圣迦尔斯减弱下来了，而在克里普尔盖特、毕晓普斯盖特和肖迪契那些教区则爆发得最为猖獗，但在斯台普涅教区整个那一片地区，包括莱姆豪斯、拉特克利夫-哈-维，还有眼下是肖德维尔和瓦平的那些教区，甚至是塔畔的圣凯瑟琳斯，直到整个八月份过后，一周死于瘟疫的10个都没有；但是他们后来为此付出了代价，正如稍过片刻我就要讲到的那样。

这个，我是说，让住在雷德立夫和瓦平、拉特克利夫和莱姆豪斯的那些人变得那样笃定，让他们自我奉承到那种地步，说什么瘟疫没有到达他们那儿就消失了，因此他们没有想过要逃到乡下去，或是把自己锁闭起来；非但如此，他们还那样不避讳四处走动呢，因此他们反而把从城里来的朋友和亲戚收留到自己家里，好些从别处来的人确实是把城里那个地区当做避难所，当做安全之处，当做那样一个地方，他们觉得上帝会手下留情，在其余的地方遭到侵袭时不会加以侵袭。

而当瘟疫袭击他们的时候，相比其他地方的人，他们显得更加猝不及防，更加缺乏准备，更加茫然不知所措，其原因盖在于此，因为当它真的来到他们中间，而且来势猖獗，正如事实那样，在九月和十月，那个时候是没有人动身出门到乡下去了，没有人会允许陌生人靠近他们的，根本不允许靠近他们居住的那些城镇；正如我所得知的那样，有一些人流落到了苏里那边的乡村，结果是在林子里和公地上饿死了，因为比起靠近伦敦的其他任何地区，那个乡村更为空旷，树林更为茂密；尤其是在诺伍德附近一带，还有坎贝维尔、达勒吉和卢桑姆那些教区，那儿看来没有人敢去救助那些可怜的受苦受难之人，怕的是染上传染病。

这种想法已经是，正如我所说的那样，在城里那个地区的人中间占了上风，部分的缘由在于，正如我此前所说的那样，他们有船儿做靠山，用作他们的隐退之所；而但凡他们及早这么做，做得慎重小心，用食品把自己给装备起来，这样就用不着上岸找补给，或是允许那些小船过来把东西带给他们了；我是说但凡他们那样做，他们当然就有了普天之下最为安全的隐退所：可是这场灾害是那样的深重，弄得人们在惊慌之中跑上船去，没有面包可吃，而有些人所上的船只，船上并没有人把他们迁移到更远的地方去，或是没有人搞得到小船，沿河去那些可以安全买到食品的地方购买食品；而这些人常常吃苦头，在船上跟在岸上一样受到传染。

由于富人阶级上了大帆船，下层社会的人因此就上了独桅船、小帆船、驳船和捕鱼船；而不少人，尤其是那些船工，栖身在他们的小船里；但是那些人把事情给搞糟了，尤其是后一种人，由于四处寻找食品，说不定是要给自己觅得给养，结果把传染病带到了他们中间，造成骇人的大扫荡；在航行途中，有不少船工独自死在自己的舢板中，在大桥的上游和下游都一样，有时候是到了他们处在不堪与人接触或靠近的状况之中，他们才被人发现。

城里这一头做航海业的人，事实上遭受的灾难极为可悲可叹，而且大可值得体恤：可是天呐！这是这样的一个时候，当时每个人自己的安全都忙不过来，哪里还有余地去怜悯他人的不幸；因为人人都有死亡，可以说是在敲门，不少人甚至在家中就有死亡，而且不知道该怎么办，或是不知道该逃到哪里去。

这个，我是说，把所有的同情心都拿走了；自我保全在这里似乎成了第一法则。因为孩子们从他们自己的父母亲身边逃走，当他们在水深火热之中奄奄一息的时候：而在有些地方，虽说不像是在其他地方那样频繁，父母亲对他们自己的孩子也做了同样的事情；非但如此，甚至还有一些可怕的事例，尤其是一周之内有两个悲惨不幸的母亲，谵妄发狂，把她们自己的孩子给杀死了；其中一个离我住的地方还不远；这个神经错乱的可怜虫自己没有活足够长的时间，去认识她所犯下的罪孽，更不用说是为此而受到惩罚了。

其实这也没有什么好奇怪的，因为我们自己面对着性命攸关的危险；它夺走了所有爱的心肠，所有彼此之间的关怀：我这是概而言之，因为有许多事例说明许多人身上有坚定不移的柔情、怜悯和责任，而有一些事例为我所知；也就是说，是通过道听途说：

因为我不负责担保细节的真实。

为了介绍一个例子，让我先来讲一下，目前整个这场灾难中，最可悲可叹的一种情况，便是妇女生孩子；当她们到了自己那个可怜不幸的时刻，阵痛突如其来，这个时候她们什么帮助都得不到；既没有产婆娘也没有左邻右舍的女人来照看她们；绝大多数产婆娘；尤其是，伺候穷人的那类产婆娘都死了；许多有名的产婆娘，如果不能说是全部的话，都逃到了乡下；因此对于一个贫穷妇女来说，不付上一大笔钱而要让产婆娘来照看她们，这几乎是不可能的，而要是她们叫得到的话，她们能够叫来的人通常也是些一窍不通的生手；其结果便是，数量极其非同寻常和难以置信的妇女陷于水深火热之中。有些是让那些鲁莽无知的人接生，并让她们给糟蹋，那些人装作是在给人分娩。难以计数的孩子，我会说，都是被这相同的，却更有理由的那种无知所杀害，借口说她们想要挽救母亲，而不管孩子的结果会怎么样；而多少次，母子俩都以同样的方式送了命；尤其是，但凡母亲得了瘟病，那儿就没有人会去照看她们，有时候是两个都死掉了：有时候母亲死于瘟疫，而那个婴儿，也许是生了一半，或是生下来但还没有脱离母体。有些人恰恰是在她们生产的阵痛当中死去了，根本还没有分娩；这种情况是出现得那么多，以至于难以作出估计。

其中有些情况会在异乎寻常的数目当中显示出来，这些数目被记录在每周的《死亡统计表》（虽说我是根本不能够让它们给出任何详细的记录）的这些项目底下：

分娩。

流产和死胎。

夭折和婴孩。

拿其间瘟疫最为猖獗的那几周和瘟病开始之前的那几周做个比较，甚至就在这同一年里，例如：

针对这些数字的差异，要加以考虑和斟酌的是，根据我们当时在场的人的一般看法，八月和九月期间，正如在一月和二月期间，城里连三分之一的人都没有：总之，通常死于这三项的常数；还有照我所听说的，此前一年确实死于这三项的数目，如下：

这样一种不均等，我是说，一旦考虑到人口数量，就被特别放大了：我不敢说要对人口数量，此一时期城市里的人口数量做出任何精确计算；但是我会很快对这个方面作出可能的推测：眼下我说的那些话，是要对上述那些可怜人的悲惨不幸作出解释；因此像经书上说的那些话也许说得很好。苦啊！那些个要生孩子的人；还有那种日子里要喂奶的人。因为确实如此，这对于她们来说是特别苦的了。