乐府易不得，难不得。深于此事者，能使豪杰起舞，愚夫愚妇解颐，其神妙不可思议。

——刘熙载《艺概》

诗之新制，亦复蔚起，骚雅遗声之外，遂有杂言，是为乐府。

——鲁迅《汉文学史纲要》

前几年，电视剧《还珠格格》在全国热播，紫薇对尔康的一句：“山无陵，天地合，才敢与君绝”，打动了乾隆皇帝，也打动了无数情侣的心。然而也许大家不知道，这句话早在汉代已有，并且表达得更为挚烈，那就是汉乐府诗之一《上邪》：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”这是一个痴心女子的爱情表白，浓烈滚烫，一连使用五件根本不可能发生的事情，表示爱情的坚决和生死不渝。

“乐府”最初是指主管乐舞的机关，它在秦朝就已建立，汉代人把乐府用来配乐演唱的诗称为“歌诗”，魏晋时期称为“乐府”，同时在魏晋时期按照这些乐府旧题写作的诗，不管能不能用来歌唱，也都称为“乐府”。汉朝是赋的时代，如果说赋是描绘宫廷生活、歌颂盛世、表达士人心境的话，那么汉乐府则是反映社会底层人民的生活苦难与真实情感，“感于哀乐，缘事而发”，继承并发展了《诗经》的现实主义传统。汉乐府诗在语言方面的主要特点是：质朴自然、清新刚健、自由灵活、充沛有力，诗中多杂用五言、七言的句式。

汉乐府在内容方面主要有如下几个方面：一是揭露战争的灾难，武帝以后汉朝的战争就连绵不断，名篇《战城南》给人们描绘了一场战争后的惨状：“战城南，死郭北，野死不葬乌可食。谓我谓乌：‘且为客豪！野死谅不葬，腐肉安能去子逃。’”战士们战死边地却没有人掩埋，乌鸦随意啄食人肉，死者为了得到一点点慰藉，竟只能请求乌鸦多为自己哭嚎几声，真可谓“一将功成万骨枯”，大汉盛事是靠多少平民的尸骨堆出来的呀！二是反映劳动人民的痛苦生活，在封建社会盛事只是属于统治者的，贫民“常衣牛马之衣，食犬彘之食”，“卖田宅，鬻子孙以偿债”；乐府诗对触目惊心的现实生活多有揭露，如《东门行》：“东门行，不顾归。来入门，怅欲悲。盎中无斗米储，还视架上无悬衣。拔剑东门去，舍中儿母牵衣啼：‘他家但愿富贵，贱妾与君共糜。上用苍浪天故，下当用此黄口儿。今非！’‘咄，行，吾去为迟，白发时下难久居！’”面对妻子上指天、下指儿保证安分于穷困的生活，我们的主人公于心何忍？可是家徒四壁的生活现实还是把他逼上了“拔剑东门去”反抗官府压迫的道路。三是反映爱情婚姻生活，《上邪》就是其中一篇，此外还有《饮马长城窟行》、《江南》等，或绵长或奔放，描述了悲惨生活中的纯真爱情。然而爱情不都是美好的，当时广大女性已受“三从”、“四德”的压迫，在男权面前毫无地位，面对比比皆是的负心郎，只能默默地哭诉“愿得一心人，白头不相离”（《白头吟》），还有《有所思》：“问君有他心，拉杂催烧之。催烧之，当风扬其灰。从今以往，勿复相思！相思与君绝！”以一个女子的口吻，写出失恋后内心的复杂心情，既爱又悔，将寄托爱意的信物“催烧之”，“扬其灰”。最能控诉封建礼教扼杀人情的当属哀婉动人的长篇叙事诗《孔雀东南飞》。

《孔雀东南飞》最早见于《玉台新咏》，题为《古诗为焦仲卿妻作》。诗前有序文：“汉末建安中，庐江府小吏仲卿妻刘氏，为仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃投水而死。卿闻之，亦自缢于庭树。时人伤之，为诗云尔。”刘兰芝和焦仲卿本是一对恩爱的夫妻，相亲相爱。刘兰芝聪明美丽、知书达理、勤劳善良，可以说具有中国传统女性所有的美德，她“奉事循公姥”，“昼夜勤作息”，可是并不能为焦母所容，焦母言“吾意久怀忿，汝岂得自由”，逼迫焦仲卿休妻，焦无奈只得相从。分别时俩人相约永不相负，可是兰芝回到娘家后，就有太守为其儿子求婚，其兄长逼她再嫁。她深知需“处分适兄意”，但又不愿意违背自己的爱情，便与仲卿相约“黄泉下相见”，诀别后自杀身亡，焦随后也自缢殉情。合葬后，两个人的冤魂化作一对鸳鸯，永不分离。

全诗热情歌颂了焦刘生死不渝的真挚爱情，当焦仲卿送别刘兰芝时表示“誓不相隔卿”，“海必相迎娶”，“誓天不相负”，而刘也表示：“君当作磐石，妾当作蒲苇；蒲苇纫如丝，磐石无转移。”他们之间的感情是真诚的，然而焦母和刘兄为了各自的利益是绝不允许他们破镜重圆的，于是他们只能相约黄泉下，以自己的生命来维护爱情的尊严，这样的爱情悲歌、爱情颂歌震撼着千百年来的读者。

焦刘二人的爱情悲剧是必然的，汉朝统治者为巩固新生的封建制度，通过独尊儒术，将诸子百家之一的儒学改造为维护封建统治的礼法制度。董仲舒制定的“三纲”，即君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲，将权力一级级集中于君王的手中，而女性却成为社会的最底层，“媒妁之言、父母之命”成为婚姻生活的至上权威。焦仲卿和刘兰芝看似受到的是焦母和刘兄的逼迫，但实际上他们对抗的是背后的整个封建礼法制度，所以俩人双双殉情的结局，无疑是对封建社会扼杀人性的血泪控诉。