第十篇 文变染乎世情,兴废系乎时序——近现代文学 雾幕沉沉开子夜——茅盾
笔势具如火如荼之美,酣姿喷薄,不可控搏。而其细微处复能婉委多姿,殊为难能可贵。
——吴宓
这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说。
——瞿秋白《〈子夜〉与国货年》
《子夜》是中国现代著名作家茅盾(公元1896年—1981年)创作的长篇小说,初版印行之时(公元1933年)即引起强烈反响。瞿秋白曾撰文评论说:“这是中国第一部写实主义的成功的长篇小说……1933年在将来的文学史上,没有疑问的要记录《子夜》的出版”(《(子夜)和国货年》)。历史的发展证实了瞿秋白的预言。半个多世纪以来,《子夜》不仅在中国拥有广泛的读者,且被译成英、德、俄、日等十几种文字,产生了广泛的国际影响。日本著名文学研究家筱田一士在推荐10部20世纪世界文学巨著时,便选择了《子夜》,认为这是一部可以与《追忆逝水年华》(普鲁斯特)、《百年孤独》(加西亚·马尔克斯)媲美的杰作。
茅盾,原名沈雁冰,中国新文学的长篇小说成就,主要体现在茅盾的《子夜》创作上。除长篇《子夜》之外,还有由《幻灭》、《动摇》、《追求》3个略带连续性的中篇组成的《蚀》,以及短篇小说《春蚕》、《林家铺子》(也有人把这两篇视为中篇小说)。
《子夜》这部长篇围绕着民族资本家吴荪甫与买办赵伯韬之间的尖锐矛盾,全方位、多角度地描绘了20世纪30年代初中国社会的广阔画面:工人罢工,农民暴动,反动当局镇压和破坏人民的革命运动,帝国主义掮客的活动,中小民族工业被吞并,公债场上惊心动魄的斗法,各色地主的行径,资本家家庭内部的各种矛盾……通过这些多姿多彩的生活画面,艺术地再现了第二次国内革命战争时期的风云,反映了革命深入发展,星火燎原的中国社会风貌,充分表现了作者对社会现实的极大关注和捕捉巨大课题反映社会时代的卓越能力。
悲剧英雄吴荪甫,是中国现代文学大师茅盾先生的代表作《子夜》中的主人公。《子夜》是我国小说史上为数不多的以城市为描写题材的力作,它力图全方位展现一幅30年代初期的中国社会图。吴荪甫是民族资本家的代表,热衷于发展民族工业,不同于以帝国主义为后台的买办资本家赵伯韬。吴荪甫是30年代中国民族工业中的精英人物。但吴荪甫所处的时代,已不是资产阶级上升时期的资产阶级革命时代,而是帝国主义和无产阶级革命的时代。时代和现实环境条件,不可能使他演出一出才智横溢、充满光华的历史正剧,他要发展民族工业的理想,只有在人民革命洗刷了山河后才有可能实现。而他所处的与人民革命的潮流相违背的立场,决定了他必然要陷于悲剧的结局;事实上从这个人物的经历、遭遇、结局来看,无疑是属于悲剧范畴的。
茅盾表现这个悲剧人物的性格和命运,也不像一般英雄悲剧那样,直接展示悲剧人物的性格,而是从各个层面展示主人公复杂的性格。作家十分自觉地把吴荪甫置于多方面的错综复杂的社会关系中加以刻画,表现他与买办资本家赵伯韬的关系、与工人的关系、与中小资本家朱吟秋的关系,围绕上述三方面的主要社会关系,又展示了更为错综复杂的关系。
茅盾擅长以心理描写来刻画人物,往往通过细密入微的剖析来揭示人物的潜意识活动;同时,把交代情节,抒发感情,描写景物等融为一体,显示出独特的艺术魅力。小说最后一章写吴荪甫的心理状态,大致可分为三个阶段:一是决战前,他坐卧不宁;二是决战时,他心情复杂,时而紧张,时而恐慌,时而惊喜,时而愤怒;三是决战后,他绝望透顶,如万箭穿心。这一章就这样以吴荪甫的心境变化以及由此而引起的行动来推动情节的发展。
茅盾遵循现实主义“典型环境中的典型人物”的创作原则,塑造了一个企图以个人奋斗来实现自己的理想却因时代的必然而一败涂地的悲剧英雄吴荪甫,他是一个20世纪初半封建半殖民地中国民族资本家的堂·吉诃德。《子夜》的主要美学价值也就在于真实地创造了这个在世界文学中具有独特悲剧意义的艺术典型。
难能可贵的是茅盾自己也坦言《子夜》的缺点,称这部书是“半肢瘫痪”。原因为何?用他自己的话说,就是“这本书写了三个方面:买办资产阶级,民族资产阶级,革命运动者及工人群众。三者之中,前两者是作者与之有所接触,并且熟悉,比较真切地观察了其人与其事的;后一者则仅凭‘第二手’的材料,即身与其事者乃至第三者的口述。这样的题材的来源,就使这部小说描写买办资产阶级与民族资产阶级的部分比较生动真实,而描写革命运动者及工人群众的部分则差得多了。至于农村革命势力的发展,则连‘第二手’的材料也很缺乏,我又不愿意向壁虚构,结果只好不写。此所以我称这部书是‘半肢瘫痪’的。”
文学史家认为,茅盾先生将巴尔扎克、托尔斯泰等人的结构严谨、场面宏大的长篇小说艺术带到了中国,使中国现代长篇小说在30年代走向成熟,而《子夜》正是以其巨大的历史内容和有力的艺术表现,耸立在20世纪中国现代长篇小说的最高峰。