第二篇 辉映百代的法兰西文苑 拒绝诺贝尔文学奖的存在主义大师——萨特
艺术创作的主要动机之一,说我们明确地在和世界的关系中感到我们说本质的东西的这样一种欲望。
——萨特
1964年诺贝尔委员会宣布萨特获得该年度的诺贝尔文学奖,但萨特却很快发表了一个声明,表示拒绝接受。因为他“谢绝一切来自官方的荣誉”。这就是存在主义作家萨特的风格。
作为在哲学和文学两个领域作出了巨大成就的作家,萨特的一生给人类留下了冰山似的精神财富,其论着、作品有50卷之多。在哲学上,他是20世纪存在主义首屈一指的代表,其专着《想象》、《存在与虚无》、《存在主义是一种人道主义》、《辩证理性批判》与《方法论若干问题》等,已成为20世纪西方哲学思想发展史中的经典。哲学家萨特的非凡之处在于他把自己的哲学带进人的生活,与人的生存状态活生生地结合起来。他的“自我选择”思想已经成为一种生活哲理,影响着二战后的一代又一代人。
在文学上,以小说来图解他的哲学是萨特写作的一个重要特点,有人说萨特不过是个浅薄的通俗哲学者,但是不可否认,是萨特的文学作品使存在主义走向世界,今天的文学无法绕过萨特和他的存在主义作品。从战后的40年代起,一直到60年代,这整整20年是萨特文学上的鼎盛时期。其间,他自创了一种最有利于体现存在主义观点的新的戏剧体裁——“境遇剧”,《苍蝇》、《间隔》、《死无葬身之地》、《毕恭毕敬的妓女》和《肮脏的手》就是萨特的新剧代表。萨特还创作了长篇小说《自由之路》三部曲,它不同于他以前的个人主义,深刻地描绘了法国社会风情和人与人之间赤裸裸的讹诈,走上了用文学干预社会政治的道路。
在他从事精神创作的时候,他也积极投入到政治活动中,成为人类正义的扞卫者和青年革命的精神领袖,作为一个时代的良心,他带头抗议美国对越南的野蛮入侵,指责前苏联侵占捷克斯洛伐克,直到走上舞台公开声讨这种野蛮行径。因此有人称他是“20世纪人类的良心”,这与他的哲学思想相得益彰:现在是联系着过去和未来的一个虚无,人通过自由选择赋予一切以意义,并为自己的选择承担相应的责任。因此一个探索人类存在之谜的思考者也应是一个为了人类正义不惜赴汤蹈火的行动者,这就是一个典型的法国知识分子!萨特以作家兼斗士是承袭了法国知识分子的传统。这个传统可以上溯到18世纪的启蒙作家伏尔泰,后又被雨果、左拉与法朗士这些伟大的作家所继承,而萨特是这一行列中又一颗耀眼的明星。综观萨特轰轰烈烈的一生,在20世纪的思想史、文学史上,没有一个人能在现实社会和精神领域同时引起那样的轩然大波。
萨特这个名字生前死后都戴着耀眼夺目的“光圈”,《恶心》正是文学领域内萨特最耀眼的光圈之一。《恶心》于1938年出版,是萨特的第一部小说,也是他的成名作。几易其稿,终于成了今天这篇典型的存在主义小说。《恶心》是一部日记体小说或者照作者自己所说,叫“哲学日记”。小说显示了主人公对荒诞世界的“深深厌倦”,他生活的这个世界上,每一个事物都使他产生怀疑与恐惧。以至他看到公园里盘根错节的树根都感到惊恐不已。他觉得这个世界污秽丑恶,每一个人都毫无生气,除了萎靡不振就是彷惶苦闷,生活处在没有意义的深渊。“我们所有这些人都在这里又吃又喝来保存我们宝贵的生命,实际上我们没有,丝毫没有任何生存的理由。”主人公罗康丹一面批判这个令人窒息的世界,同时感到,生活不过是一滩毫无希望的死水,人的存在是多余的,他说“一旦你认识到这一点,社会就会使你反胃,晕头转向,这就是恶心”。《恶心》是萨特存在主义哲学的最好的图解。“世界是荒谬的,人生是痛苦的。”正是小说所要表达的主题。主人公罗康丹对自己生活的目的发生疑问,生活在他面前一团茫然,他脑子里充满着苦恼,他对一切都感到恶心。他在现实生活中没有目标、没有前进的希望,生活不过是一个无聊的过程,人就如一个客体一般麻木地存在着。罗康丹说“我明白了,我已经找到了存在的答案,我恶心的答案,我整个生命的答案。其实,我所理解的一切事物都可以归结为荒诞这个根本的东西”。
小说虽无波澜起伏的情节,但在写主人公的心理时却是有层次的,从对生活的意义感到困惑,到发现个别事物令自己恶心,最终一切都令自己“作呕”,被“恶心”所包围。
《恶心》不但有二战前后人们那种惶惶不安的影子。萨特显然否定了整个人类社会。但是萨特否定这个世界,出路是什么呢?难道就像他所说的“真从来不美。美是一种只能符合于想象的价值,这种价值的基本结构中包含着虚无化”。然而,我们也可以反过来说,萨特所想象的那个世界也是庸人自扰的虚无。