第五篇 美利坚文学的百花园 从领航员到作家——马克·吐温
他成了幽默家,是为了生活,而在幽默中又含着哀怨,含着讽刺,则是不甘于这样的生活的缘故了。因为这一点点的反抗,就使现在新土地里的儿童,还笑道:马克·吐温是我们的。
——鲁迅《<夏娃日记>小引》
马克·吐温(1835—1910年),美国19世纪最优秀的批判现实主义作家,有文学上的林肯之称。他原名塞缪尔·兰格洪·克莱门斯,生于密苏里州一个不大的村落里。马克·吐温的父亲是地方法官,经济收入不多,家庭负担颇重。为了摆脱生活的困境,全家迁移到密西西比河岸边的肯尼波尔城。这里是一片几乎未经开垦的处女地,满目荒凉。童年的塞缪尔经常跑到附近的一个农场里,和一群小孩子一起,偷偷地去游泳,捕捉响尾蛇和蝙蝠,采集榛子和野山莓。同时他和那里的黑人交上了朋友,每到傍晚,就和孩子们一起围坐在黑人丹尼尔大叔身旁,听他讲述动听的故事。塞缪尔热爱这些勤劳朴实的黑人,尊重他们的智慧和品格,甚至把丹尼尔大叔看做是人类高尚品质的化身。肯尼波尔城是哺育塞缪尔童年的摇篮,他在这儿找到了欢乐,找到了知己,找到了以后创作的丰富的素材。
塞缪尔的父亲很早就离开了这个世界。12岁的塞缪尔被送进肯尼波尔城的印刷厂当了学徒。这里仅供吃穿,不发工钱。他比老板矮半截,却穿着老板给的肥衣长裤,简直就像钻进了帐篷里一样。后来,他离开了这家印刷厂,做了一名流浪的排字工人,来往于密西西比河沿岸的各个城市。在密西西比河上,他经常听到轮船上的水手们测量水深时喊道:“马克·吐温!”意思是说水有“两寻”深(“寻”是英美长度的旧称,一寻合1.829米)。领航员听到这种喊声就放下心来,引导着轮船安全行进。他把领航员看做是密西西比河上的“国王”和“主宰”,十分羡慕这个职业。后来经过刻苦努力,他掌握了领航技术,做了领航员。他漂流在大河上下,接触到各种脸谱的人物,洞察他们的心灵,熟悉他们的生活,了解他们的性格,长了许多见识。他开始写些小文章在地方报纸上发表,并且用水手喊的那句话“马克·吐温”作为笔名。
1861年,美国南北战争打响了。马克·吐温真正的文学活动开始于这场战争之后。他的主要作品有:《傻瓜出国记》、《竞选州长》、《汤姆·索亚历险记》、《王子与贫儿》、《密西西比河上》、《哈克贝利·费恩历险记》、《给坐在黑暗中的人》、《使用私刑的合众国》、《战争祈祷》等等。1875年,在《汤姆·索亚历险记》脱稿后,马克·吐温即着手写作《哈克贝利·费恩历险记》。开始时进展顺利,不久却难以为继,中道搁浅。再次历经6年的酝酿构思之后,马克·吐温终于重新握笔,一气呵成,1884年,小说问世。这部“姗姗来迟”的小说是马克·吐温最成功的作品。海明威认为《哈克贝利·费恩历险记》是美国文学史上第一部也是最佳的一部书,现代美国文学源出于此。
《哈克贝利·费恩历险记》通过黑奴吉姆为了摆脱被奴役、被出卖的命运,从蓄奴主那里逃跑出来到处流浪的故事,表现了作者对于处在奴隶地位的黑人们的不幸遭遇和悲惨生活的无限同情,同时,还谴责了蓄奴主的暴虐无道和罪恶的种族歧视。
作品中的中心人物哈克,是个天真的白种孩子,他质朴、善良、勇敢而有心计。由于讨厌资产阶级的虚伪客套,经常遭到父亲的毒打,为此,他逃了出来,想去过一种罗曼蒂克的冒险生活。在路上,他遇到从蓄奴主那里逃跑出来的黑奴吉姆。按照美国宪法规定,白人发现逃跑的黑人奴隶,应该告发,哈克却没有告发吉姆。但是哈克却也像一般白人那样歧视、戏弄他。在以后与吉姆的相处中,他发现吉姆诚挚忠厚,“倒是个挺好的黑人哩”,于是同吉姆成了知心朋友。不但不再戏弄他,还主动帮助吉姆逃走。在哈克身上体现了一种真诚的友谊。至此哈克经过思想斗争,成为一个具有“健全的心灵”,而不论种族、肤色,主张人人平等的有民主思想的人。
作品的另一个人物吉姆,是一个勤劳、善良、纯朴、诚实、忠厚的黑人奴隶。他不安于被奴役的命运,逃出了蓄奴主的魔掌;他不畏艰险,勇敢而坚强;他向往自由、始终保持独立自由的思想。为了争得做人的地位,他历尽千辛万苦。他既没有卑躬屈膝之态,也没有奴颜婢膝之言。这是一个敢于斗争、不怕困难、不避艰险、向往自由的黑人形象。
《哈克贝利·费恩历险记》较细腻地刻画了人物的内心活动,极度夸张的手法,使作品具有诙谐、幽默、滑稽可笑、漫画化的风格。由于作者看不到种族压迫的阶级实质,所以在小说中对黑奴的解放采取了道德感化的阶级调和的态度。
后来,马克·吐温对小说的主题思想作了这样的归纳:“健全的心灵与畸形的良心发生了冲突,良心被打败了。”反对蓄奴制的主题不始于马克·吐温,在他以前,前人多有反映,然而,从批判良心的高度来反对蓄奴制,在美国文学史上还是第一回,就是在美国思想史上也绝少有先例。这表现了马克·吐温的过人胆识。
马克·吐温是中国人民的朋友。当1900年爆发义和团反帝斗争时,他称赞义和团说:“中国人当中只有他们爱国,我希望他们成功。”他反对“入国联军”对中国的入侵,要求“让中国人自己处理自己的事务”。美国人民尊马克·吐温为“我们文学上的林肯”。他说“工作是世界上最大的快乐”,他一生都孜孜不倦地工作着,不愿意把“真理带到坟墓里去”。1910年4月,他病在榻上。临终前,他口述对资本主义社会的憎恨,让速记员记下来,准备发表于天下。4月21日,这位文坛泰斗溘然长逝了。