第五篇 美利坚文学的百花园 明天会是新的一天?——《飘》

我明天回塔拉再去想吧。那时我就经受得住一切了。明天,我会想出一个办法把他弄回来。毕竟,明天又是另外的一天呢。

——《飘》的主人公斯佳丽的独白

她仅仅创作了一部小说,但是却被翻译成27种语言,销售两千万册。她就是美国小说家玛格丽特·米切尔。米切尔1900年出生于美国佐治亚洲首府亚特兰大市,曾先后就读于华盛顿女子学校和马萨诸塞州的史密斯学院。从1922年起,她开始用自己的昵称“佩吉”为《亚特兰大日报》撰稿。在以后的4年中,就有129篇署名的和大量未署名的稿件见诸报端。这些稿件中有一组便是玛格丽特为过去南方邦联将领写的专题报道。

1926年,米切尔因脚踝受伤而辞去记者工作,在丈夫的鼓励下,她开始创作以南北战争为题材的小说,这就是《飘》(GonewiththeWind)。玛格丽特后来对人说,《飘》的写作占去了她近10年的时间。其实,小说大部分章节的初稿早在1929年就完成了。她首先完成的是小说的最后一章,然后返回来写前面的章节,但她始终没有按事件发生的先后顺序写,而是想到哪里就写到哪里。在近10年的时间里,玛格丽特很少对她的朋友们提起她的书稿。虽然不少人都知道她在创作,但几乎无人知道她具体在写什么。1935年春,麦克米伦出版公司的编辑哈罗德·拉瑟姆在全国各地组稿。当他来到亚特兰大时,偶尔听说了玛格丽特写书的情况。起初,玛格丽特否认她在写小说,因为她不相信南方人对南北战争的看法能让北方的出版商感兴趣。结果,就在拉瑟姆离开亚特兰大的前一天,玛格丽特才送去了她已经打好的近5英尺厚的手稿。同年7月,麦克米伦公司决定出版这部小说,并暂定名为《明天是新的一天》。

此后,玛格丽特花了半年的时间来反复核实小说中所涉及的历史事件的具体时间和地点。她引用美国诗人欧内斯特·道森的一句诗,将小说的题目改为《随风而去》(汉译名为《飘》)。与此同时,麦克米伦公司也作了大量的宣传。因此,1936年6月30日,这位无名作家的“巨着”一经面世,其销售情况立即打破了美国出版界的多项纪录:日销售量最高时为5万册;前6个月发行了100万册;第一年200万册。随后,小说获得了1937年普利策奖和美国出版商协会奖。就在小说问世的当年,好莱坞便以5万美元的代价购得将《飘》改编成电影的权利。由大卫·塞尔兹尼克执导,克拉克·盖博和费雯·丽主演的电影《飘》于1939年问世。

半个多世纪以来,这部厚达1000多页的小说一直位居美国畅销书的前列。截止70年代末期,小说己被译成27种文字,在全世界的销售量也逾2000万册。这部小说如此之受欢迎,它究竟讲述了一个什么样的动人故事呢?《飘》这部小说塑造了美丽坚强、敢于面对现实、敢于与命运抗争的女性形象——斯佳丽。并通过斯佳丽的爱情遭遇,反映了美国南北战争(1861—1865年)时期的社会生活。

美丽、聪明又有些任性好强的姑娘斯佳丽是当地小伙子们都倾慕的对象,只有温文尔雅的阿希礼对她无动于衷,而令斯佳丽倾心的却恰恰是阿希礼。但阿希礼却与表妹梅兰妮定婚了,斯佳丽试图说服阿希礼与她一起私奔,却被参加烧烤宴会的瑞特·巴特勒听去了他们之间的对话,由此,瑞特十分欣赏斯佳丽的勇气。接着,南北战争爆发了,斯佳丽怀着报复阿希礼的复杂心态与梅兰妮的哥哥查尔斯结了婚,婚礼比阿希礼与梅兰妮的婚礼早了一天!

男人们都上了前线,不久,查尔斯死了,斯佳丽应梅兰妮和其姑妈之邀,去了亚特兰大。在那儿,她又遇到瑞特·巴特勒。俩人共同出入于社交场合,受到了公众的非议——因为斯佳丽此时是个寡妇,只有梅兰妮为斯佳丽辩护。可是,斯佳丽一直恋着梅兰妮的丈夫阿希礼!

1863年圣诞节,阿希礼从前线回来休假,这时,南方败局已定,痛苦和绝望几乎压垮了阿希礼,归队前,阿希礼将梅兰妮拜托给了斯佳丽。

1864年7月,战争已扩展到了亚特兰大,糟糕的是梅兰妮怀孕了,而阿希礼又被北军俘虏了。因为答应过阿希礼要照顾梅兰妮,斯佳丽望着逃生的人群只能留在亚特兰大和梅兰妮在一起。9月,南军撤离亚特兰大,梅兰妮分娩,斯佳丽在瑞特的帮助下,从战火中用一辆马车将梅兰妮和孩子救了出来,一起逃回了斯佳丽的老家塔拉庄园。

但是,塔拉已一片荒芜,母亲已去世,父亲也痴呆了,两个妹妹卧病在床。生活的重担一下子压在了19岁的斯佳丽肩上。抢掠的北方佬、饥饿,使得斯佳丽陷入了噩梦。她常常梦见自己被巨魔追逐,周围全是大雾,她在迷雾中逃命,却找不到生路……这个梦常常在以后的日子里折磨她。

1865年4月,南军投降了,战争结束。9月,阿希礼回来了,但是庄园的境况并不好——因为支付不起高额的附加税,庄园将要失去。斯佳丽到亚特兰大求助于瑞特,瑞特因涉嫌侵吞国库钱款而被捕,为了得到钱保住塔拉,斯佳丽和妹妹的情人肯尼迪结了婚。从此,斯佳丽开始在亚特兰大经营锯木厂。当时,亚特兰大的社会治安状况非常不好,人们都劝斯佳丽白天不要去城外,但斯佳丽几乎天天去锯木厂,只有瑞特时常暗地照应她。不久,斯佳丽傍晚回家途中被两个坏人抢劫,幸遇她家过去的一个黑奴相救才脱险,当天夜里斯佳丽的丈夫肯尼迪与阿希礼等参加了三K党的行动,不幸中了北军的伏击,瑞特设计救了她们,但肯尼迪却在交火中丧生。斯佳丽又一次成了寡妇。

不久,斯佳丽又和一直爱着她的瑞特·巴特勒结婚,成了巴特勒太太,斯佳丽彻底摆脱了噩梦的袭扰。后来,斯佳丽生下了女儿邦尼,瑞特视若掌上明珠,对邦尼凡事有求必应。为了女儿的将来,瑞特彻底改变了自己,捐助慈善事业,对街坊彬彬有礼……但是斯佳丽却提出了分居。

原来,斯佳丽一直爱恋着阿希礼,并且在阿希礼生日的那天下午,俩人独处时回忆起往事,情不自禁地相拥抱,结果被人看见,传得满城风雨。为了邦尼的声誉,巴特勒拉着斯佳丽参加了阿希礼的生日晚会。但回家后,抑制不住愤怒的巴特勒即强奸了她。第二天,巴特勒便带着邦尼离开了亚特兰大。

3个月后,巴特勒带着女儿邦尼回来了,斯佳丽正要告诉巴特勒自己怀孕的消息时,巴特勒却对她冷嘲热讽,结果斯佳丽失足滚下楼梯,摔伤并流产。不久,女儿邦尼也在骑马跨栏时被摔死了。巴特勒伤心到了极点,终日烂醉如泥,斯佳丽也离开了家。后来,梅兰妮怀孕有了生命危险,斯佳丽和巴特勒都赶到了梅兰妮家,临终前,梅兰妮要求斯佳丽替她照顾儿子和丈夫阿希礼。斯佳丽望着惊恐无助的阿希礼,才意识到这些年来自己爱的是想像中的阿希礼;而真正爱她,她应该爱的是巴特勒!但是对斯佳丽已彻底失望的瑞特·巴特勒已黯然离去……斯佳丽只好决定:“我先不去想它,明天再说。明天,我将回到塔拉。我一定想办法使他回来。毕竟,明天又是新的一天。”

《飘》的出版使玛格丽特几乎在一夜之间变成了当时美国文坛的名人,成了亚特兰大人人皆知的“女英雄”。这突如其来的盛誉彻底改变了她的生活。1936年7月8日,即《飘》出版后的第9天,玛格丽特在给佛罗里达一位教授的信中讲述了她的体会:

“我不知道一个作家的生活会是这个样子。如果我事先知道的话,我绝不会企图去当一名作家。过去的几十年里我的生活一直非常宁静。这是我自己选择的一种生活方式,因为我不善于与人交往;因为我希望工作,喜欢安静;也因为我身体不很好,需要休息。近日来,我的生活已经彻底丧失了那种宁静安谧的气氛。”玛格丽特的女佣人也回忆:“小说出版的当天,电话铃每3分钟响一次,每5分钟有人敲门,每隔7分钟有一份电报送上门来。公寓门口总站着十几个人,他们在静候着玛格丽特出来,以便请她在小说上签名。”而要求采访、邀请玛格丽特去各地巡回讲演,甚至要求她为各慈善事业捐款的人更是络绎不绝。仅第一周就有300本《飘》从全国各地寄到她的手里,这些崇拜者希望她签名后再掏钱给他们寄回去。接踵而来的版权、翻译权的纠纷又把她纠缠到一系列的法律事务中。因此,玛格丽特自《飘》发表以后,直至1949年8月16日因车祸而丧生,她再也没有发表任何作品。