第六篇 散落的文学之星——其他西方国家 新时代的第一声号角——但丁和他的《神曲》

封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端,是以一位大人物为标志的。这位人物就是意大利人但丁。他是中世纪的最后一位诗人,同时又是新时代的最初一位诗人。

——恩格斯

《神曲》是什么呢?在我看来,她是主动下地狱,寻求自我,达到自由境界的示范表演。

——残雪

几乎所有的诗人都曾经从爱情中获得灵感,意大利的伟大诗人但丁,更是一个不折不扣的“情圣”。但丁小的时候曾在一次宴会上见到一位容貌清秀、美丽动人的姑娘——贝阿德丽采。但丁非常喜欢她,宴会后常找机会去看望她。随着年龄的增长,但丁就把贝阿德丽采当做自己精神上的爱慕对象。这种爱情给了但丁神奇的力量,他为她写下了一系列抒情诗篇。但不幸的是贝阿德丽采却与一位银行家结婚,不久就过早死去。诗人但丁为此悲伤万分,提笔写下了一系列的悼念诗。但丁把为贝阿德丽采写的诗收集在一起,用散文串连起来,说明每首诗的写作动因,取名《新生》。诗中但丁追求纯洁的爱情,把贝阿德丽采看作是上帝派来拯救他灵魂的天使,一个神化的女性。从此之后,贝阿德丽采成了但丁作品中一个象征性的理想人物。

但丁出生于一个没落贵族的家庭,从小喜欢读诗,曾经拜着名学者为师,学过拉丁文和古代文学。他特别崇拜古罗马的一位重要诗人维吉尔,把维吉尔当做自己的精神导师。维吉尔写的史诗《埃涅阿斯纪》歌颂了罗马祖先建国创业的丰功伟绩,被认为是文人创作的史诗中的最好作品。青年时期的但丁还积极参加城邦的政治活动,但结果被赶出城邦,开始了近20年的流放生活。大约在1370年,在流亡生活最痛苦的时候,但丁开始了《神曲》的创作,这是他长期酝酿和构思的一部巨着。

《神曲》的意大利文原意是《神圣的喜剧》。但丁原来只给自己的作品取名为《喜剧》,后人为了表示对它的崇敬而加上“神圣”一词。起名《喜剧》是因为作品从悲哀的地狱开始,到光明的天堂结束,带有喜剧的因素。《神曲》全长14000多行,分为《地狱》、《炼狱》、《天堂》三部分。每部分33歌,加上序曲,共100歌。前面提到的贝阿德丽采和诗人维吉尔在《神曲》中都曾经出现。

长诗采用中古文学特有的梦幻形式,叙述但丁在“人生的中途”所做的一个梦。梦中但丁发现自己在一个黑暗的森林里迷了路。黎明时分,他来到一座小山脚下,忽然旁边跳出3只怪兽拦住了去路。他高声呼救。危急之中,古罗马诗人维吉尔出现在他面前,并表示愿意引导他通过地狱、炼狱,到达极乐的天堂。

地狱形似一个上宽下窄的大漏斗,直达地心,共分9层。罪人的灵魂按生前罪恶的大小,发配在不同的地狱层里,接受不同程度的酷刑。他们来到地狱,看见大门上写着:这里必须抛弃一切犹豫,抛弃一切恐怖和畏怯。

走进大门,只见风卷黄沙,遮天蔽日。那些生前的怯懦者,在地狱的走廊里受难。这些灵魂既不为上帝理睬,也不被地狱收容。穿过走廊,但丁和维吉尔乘坐小船渡过冥河,来到了地狱的第一层。这里又称候判所。那些出生在耶稣之前,没有接受基督教洗礼的古代异教徒,如诗人荷马、贺拉斯、苏格拉底等都在此等待上帝的判决。

真正的地狱开始于第二层。这里关的都是色欲场中的灵魂。他们生前沉湎于肉欲而抛弃理性,如埃及艳后等人永不停息地在狂风中飘荡着,颠倒着,时不时撞在断崖绝壁上,悲惨地呼号痛哭。这时,两个灵魂向但丁飘来。他们是一对情侣。但丁听罢他们的哭诉,感动得晕倒在地。

但丁再次醒来时,已到了地狱第三层。犯了贪暴罪的灵魂躺在恶臭不堪的污泥里,听凭风吹雨打。一只长了3个狗头的恶魔,用爪把他们撕成了碎片。地狱第四层,但丁看见两队幽灵,胸前堆满重物,面对面地辱骂、撕打。他们生前贪婪成性、挥霍无度。其中有一些是贪得无厌的教士、主教和教皇。地狱第五层,生前易怒的灵魂在污泥黑水中赤身露体,满面怒气互相搏斗,直到皮破肉烂为止。地狱第六层,3名满身污血,头上盘着青蛇的复仇女神把守着狄司城。城里坟墓林立,各种邪教徒在烈火燃烧的坟墓中哀号。

地狱第七层分为三环,对三种类型的强暴者施以酷刑。第一环,暴君在沸腾的血湖中受煮。第二环,信仰不坚定而自杀者被罚变成长满毒瘤的树木。第三环,污辱上帝者、重利盘剥者在火雨和热沙之间受刑。眼里喷出苦恼的泉水。一条小溪从沙漠附近流过。两位诗人沿着小溪一直走到溪水注入的深渊。维吉尔唤来人面蛇身、象征欺诈者的怪物。诗人们骑在它的背上飞翔而下到达深渊。这里是地狱第八层——恶沟。这层地狱分为十条沟。形形色色的欺诈者如诱奸者、阿谀者、占卜者、贪官污吏、伪君子、窃贼等,分别接受各种酷刑。在第三条恶沟中,买卖圣职的教皇,如刚去世的教皇尼古拉三世和当时在位的明尼法斯八世,身子倒栽着活埋在石缝里,只露出着火的小腿和脚。

地狱的第九层是一片冰湖,卖国卖主的叛徒都冰冻在湖里。冰湖中心是恶魔撒旦,他有三副面孔,正面的嘴中咬着出卖耶稣的犹大,左右的嘴中各咬着谋杀凯撒大帝的卡鲁图和卡西奥。

访问地狱最底层之后,但丁和维吉尔走出恶臭的空气,来到充满纯洁空气的炼狱岛。在山顶的乐园,维吉尔隐退。一列游行队伍护卫着一辆象征教堂的凯旋的车子。拉车子的是一只半鹰半狮的怪物,象征耶稣。象征各种美德的一群女子,载歌载舞,簇拥着一位高雅的女子。她就是但丁年轻时爱慕的贝阿德丽采,是亲自来引导他游历天堂的。

随后但丁游历了九重天。在第九重天,但丁被允许观看神的本质,并聆听天使们的合唱。她接着领他到天府,从这个高处,并借助她的视力,他能目睹天使们和在天国享福的灵魂们的喜悦。他被这种景象弄得如此眩惑而入迷,以致没有发觉贝阿德丽采已离他而去。当他清醒过来,发现身边来了一位老人。老人告诉他,贝阿德丽采已回到御座。他又告诉但丁,假如愿意看到更多天堂里的幻象,他必须和老人一起为圣母玛丽亚祈祷。但丁接受了这个恩赐,沉思冥想上帝的荣耀,并在那一刹那间瞥见了最伟大的秘迹,即三位一体和人与神的结合。

《神曲》的伟大价值在于以极其广阔的历史画面,反映了意大利从中世纪向近代过渡的转折时期的现实生活和各个领域发生的社会、政治变革,显示了争取人格独立的人文主义光芒。不仅如此,《神曲》还对中古政治、哲学、科学、神学、诗学、绘画等领域作了艺术性的阐述和总结。

但丁运用丰富的想像为来生设置了三个阶段。他回顾自己的一生,将自己所憎、所厌之人放在了地狱,而将自己所敬、所爱之人放入了天堂。不管他的评价是否恰当,但丁的目的都是为人间分出善恶美丑,而绝非泄一己之私愤,这是我们必须明确的。他设想中的世界是一个精神升华至崇高的神的世界,也是当时人所能想到的最佳境界。而象征比喻和典故的运用也是其作品特征之一,这也是理解它的障碍,因我们没有充分的西方文化背景。这方面可看一些注释,但我们读《神曲》应侧重把握它的诗情。

《神曲》以丰富的想像和新颖的构思,为地狱、炼狱、天堂设计了严密的结构,清晰的层次,使之具有立体感。不同的境界,诗人赋予其不同的色彩。地狱是惩罚罪孽的地方,色调凄惨、阴森;炼狱是悔过和希望之所在,色调恬淡、宁静;天堂是至善至美的最高境界,色调灿烂、光明。《神曲》最大的成就当数语言。但丁摆脱中古文学推崇的拉丁文,用意大利俗语写作,并采用以民间诗歌中流行的一种格律为基础的三韵句。这对促进意大利民族语言的统一、丰富以及提炼意大利的文学语言起了重要作用。这些成就表明:但丁摆脱了中世纪文学的传统羁绊,力图用新的艺术形式表现时代的思想内容。

但丁被誉为“中世纪最后一位诗人,同时也是新时代最初一位诗人”。其作品《神曲》在思想、艺术方面都达到了时代先进水平,为文艺复兴时代文学的发展开辟了道路。它一向被誉为“中世纪的史诗”,并对后来的世界文学艺术产生了深远的影响。薄伽丘对它推崇备至,在作品前加上“神圣”二字。后世许多诗人、画家、音乐家从《神曲》中汲取创作的养料,很多人在《神曲》艺术形象魅力的鼓舞下,创作出杰出作品,如巴尔扎克的《人间喜剧》就是仿效《神曲》的形式,歌德的《浮士德》则更有异曲同功之妙。此外但丁的《神曲》还直接促成了意大利民族语言的形成。