第六篇 散落的文学之星——其他西方国家 为骑士文学敲响丧钟——塞万提斯

塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治,在叙事、戏剧、抒情这三类创作中分别达到登峰造极的地步。

——海涅

到了地球的尽头问人们:“你们可明白了你们在地球上的生活?你们该怎样总结这一生活呢?”那时,人们便可以默默地把《堂吉诃德》递过去,说:“这就是我给生活做的总结。你们难道能因为这个而责备我吗?”

——陀思妥耶夫斯基

塞万提斯是与莎士比亚(1547—1616年)同时代的人。他一生坎坷,大器晚成。父亲是医生,在各城镇之间做游医。塞万提斯小时候就随着父亲四处游历。他没上过大学,从书本上学到的知识少得可怜,他的知识主要来自生活。

塞万提斯生性活泼好动,青年时就报名参军,并在战争中负伤,左手残疾。战争结束后,又不幸在返家途中遭海盗劫持,被卖为奴隶,5年以后才被亲友赎回。不甘寂寞的塞万提斯努力地追求名誉和幸福,但是在58岁以前,他一直运气不佳。在担任政府收税员期间,不知是因为贪污,还是粗疏大意,他所经管的公款出现严重短缺,塞万提斯因此被捕入狱。在文学的道路上,他很有创作热情,尝试写过诗歌、剧本、传奇、书评等,但是并没有写出优秀的作品。他甚至获得了这样的评价:整个西班牙没有一个诗人比塞万提斯更糟的了。塞万提斯也不得不承认:我在倒霉这一点上,的确比在诗歌方面更有经验。

1605年,籍籍无名的塞万提斯在他58岁这一年终于获得了梦想已久的名誉。其原因是《堂吉诃德》问世了。《堂吉诃德》全名为《奇情异想的绅士堂吉诃德·台·拉·曼却》,共两部。第一部于1605年出版,很受欢迎。以至于1614年有个人以“阿维利亚内达”的笔名发表了《堂吉诃德》第二部,在这里,堂吉诃德被写成了个毫无奇思异想的疯子,而可爱的桑丘·潘沙则变成了毫无风趣、贪吃多嘴的傻子。这显然歪曲了塞万提斯的原意,于是为了表达自己的本意,他以极快的速度完成了第二部,并于1615年出版。由于写作的过度劳累,塞万提斯于第二年去世。

《堂吉诃德》模仿骑士传奇的写法,描写堂吉诃德和他的侍从桑丘·潘沙的“游侠史”。西班牙乡绅吉哈达快50岁了,因读骑士小说入了迷,立志要扫尽人间不平。他改名堂吉诃德,穿上生锈的盔甲,手持长矛,跨上瘦马出发了。中年农民桑丘·潘沙成了他的仆从,一位牧猪少女被他想像为贵妇人,成为他心目中的美人。他完全生活在自己虚构的骑士世界中。乡村小客栈是他的城堡,羊群成了敌军,他与风车作战,他冲进送葬队伍,硬说死者是被谋杀的,要为死者报仇。他前后游侠三次,险些丧命。他在临终前说:“我从前是疯子,现在知道那些书上都是胡说八道,只恨悔悟已迟。”

塞万提斯写作《堂吉诃德》时已50多岁。当时,荒诞的骑士传奇在西欧各国早已销声匿迹,在西班牙却仍风行一时。他对此深恶痛绝,把消灭骑士文学看成是将西班牙从封建主义的锁链里解放出来的一项不可缺少的思想启蒙,因此郑重宣布自己的创作目的就是要“把骑士小说的那一套扫除干净”。他说:“我的愿望无非要世人厌恶荒诞的骑士小说。堂吉诃德的真人真事,已经使骑士小说立脚不定,注定要一扫而空了。”

《堂吉诃德》的确达到了这样的目的,从此以后,西班牙再也没有出版过一部骑士小说。到18、19世纪,越来越多的人发掘出堂吉诃德在可笑背后的英雄气质。英国诗人拜伦在他的名着《唐璜》中,高度赞扬堂吉诃德“永远追求正确的东西”。20世纪,美国图书馆学家唐斯博士在他的《塑造现代文明的111本书》一书中指出:“尽管小说中的堂吉诃德愚蠢至极,他的喜剧式遭遇令人忍俊不禁,然而,他从未失去尊严,从未抛弃他的理想,读者很快就会赞赏他的人格,敬佩他的高尚,同情他的遭遇,会憎恨他那不肯妥协的对手,是这些彻底的功利主义者挫败了堂吉诃德。”

塞万提斯认为借用骑士小说这种题材,可以“借题发挥,放笔写去,海阔天空,一无拘束”。作者利用这种形式,时而针砭时弊,时而描绘滑稽荒诞的游侠行径;时而热情歌颂,时而冷嘲热讽,使这种题材具有了丰富的社会内容,其效果出人意料。堂吉诃德三次出游,在不同的条件下,他的喜剧性格一再重复,得到了强化。堂吉诃德一生执迷不悟,临死时却幡然醒悟,小说戛然而止,突出了结局的悲剧气氛,点明了主题,这是画龙点睛之笔,使人回味不已。塞万提斯在猛烈抨击骑士小说的反现实主义倾向的同时,也以现实主义创作方法塑造了堂吉诃德和桑丘·潘沙两个不朽的形象,终于完成了小说艺术上的改革。《堂吉诃德》标志着西班牙古典艺术的高峰,塞万提斯可谓是欧洲近代现实主义小说家的先驱。

中国最早由林纾和陈家麟二人用文言文翻译了《堂吉诃德》,名为《魔侠传》,于1922年出版。从此,堂吉诃德开始了他在中国的旅程。鲁迅曾将堂吉诃德精神概括为“毫无烦闷,专凭理想勇往直前去做事”,而与“一生瞑想,怀疑,以致什么事也不能做的哈姆雷特”相对照。20世纪30年代的中国出现了“堂吉诃德热”。尤其是抗日战争初期,许多热血青年义无反顾地投身战争,他们自称“堂吉诃德”或“堂吉诃德先生的门徒”,重视的正是堂吉诃德为理想勇往直前的精神。直到今天,堂吉诃德仍在以其理想主义品格涤荡着世界各国读者的心灵。

时至今日,它在世界各国翻译出版已达1000多次,影响了几代人。正如诗人海涅所说的那样:“塞万提斯、莎士比亚、歌德成了三头统治,在叙事、戏剧、抒情这三类创作中分别达到登峰造极的地步。”俄国着名批评家别林斯基精辟地指出:“在欧洲所有一切着名文学作品中,把严肃和滑稽,悲剧性和喜剧性,生活中的琐屑和庸俗与伟大和美丽如此水乳交融……这样的范例仅见于《堂吉诃德》。”