《源氏物语》并非以道德的眼光看待和描写男女主人公的恋情，而是意欲一次引发读者的兴叹、感动，产生“物哀”之情，让读者内心超越伦理的舒服，得到美的升华，将人世的情欲升华为审美的对象。

——本居宣长

要在世界文学史上找到《红楼梦》的影子大概不难，但是要找到一部可以跟它并驾齐驱的大作，也许只有日本古典作家紫式部的《源氏物语》，这部日本的《红楼梦》出现在《红楼梦》成书的900年前，是长篇写实小说的老祖宗。

《源氏物语》的作者是紫式部，但紫式部并非作者的真姓名。她的父亲姓滕原，由于当时日本社会妇女地位低下，一般妇女的名字都是有姓无名。她的长兄任式部丞，同时宫中的女官多以父兄的官衔为名，她因此被称为藤氏部；因她所写《源氏物语》中女主人公紫姬为世人传诵，遂改称紫式部。她跟她900年后的那位知音曹雪芹一样，生平留下了很多谜。紫式部生于书香门第，她的祖父辈及兄长都是当时有名的歌人，她父亲长于汉诗和歌，喜爱中国古典文学。作者因此与中国古典文学结下不解之缘，在她的这部长篇小说中，到处飘荡着中国古典文化的印迹，当我们读《源氏物语》时，恍若进入了中国古典小说的世界。小说也有作者紫式部自己的影子，她曾做过日本皇宫彰子皇后的女官，自己就置身于当时日本的贵族生活。这些现实生活的经历经了紫式部的慧心妙手终于成就了一部古典静雅而又美丽哀婉的“言情小说”。

紫式部亦有自己对文学的独到见解。在小说中，她借书中人表达了她对于物语写作的见解：“物语虽说是写某个人，但并非将那个人的事原封不动地记录下来；好事也罢，坏事也罢，都是从世上实有的人的行动当中，将那些百看不厌、百听不烦的事，将那些希望传之于后世的情节，通过作者有动于衰、情不获己的感受，把它写出来的。”她心目中的物语，不是对生活的复写，而是要精选生活中最能引起作者感动的事件笔之于书，紫式部也在《源氏物语》中留下了她的情与泪。

《源氏物语》极尽写实之笔，洋洋百万言，历经四代天皇，跨70余年，登场人物数百，可称是日本中古贵族生活的百科全书。作品虽说是长篇，实际类似短篇集锦，以主人公作为贯穿全书的长线。全书两部分：前44回写源氏享尽荣华、曲尽感情波澜的一生。这是作品的中心内容。后10回写源氏之子薰与多个女子间的爱情纠葛。作品弥漫了一层悲凉的挽歌气氛，围绕在男主人公光源氏周围的有各色男女人物数百人，随着情节的展开到结局，不论他们当初何等的气焰，最终都归于毁灭的命运。这个挽歌式的故事是这样的：

光源氏的生父是桐壶帝，他的生母遭有权势的妃嫔的嫉妒与凌辱，平时郁郁寡欢，在生下源氏以后不久就郁郁而终。他深受父皇宠爱，被赐姓源氏。源氏不仅生得俊秀，而且多才多艺，于诗歌、音乐无不精通，人们都称他光源氏。

源氏在12岁举行了成人仪式后，娶左大臣的女儿葵上为妻。但他天性多情好色，17岁开始就放浪渔色于裙钗之间。他远远不像他的中国兄弟贾宝玉那样用情专一，终日寻花问柳，跟许多女子偷情。后来源氏喜欢上了一个流落的贵族幼女，在葵上死后，纳她为正妻，这就是紫上。

后来左大臣及源氏一派失势。源氏因与右大臣第六女胧夜月(朱雀帝的宫中女官)发生了不正当的关系，激怒了权势派的右大臣及其女儿弘徽太后，他不得不退隐。两年后被赦免回京。不久源氏的私生之子冷泉帝继位，源氏一派重新把持朝政。源氏在40岁时到达他的荣华之巅，冷泉帝亲自为他祝寿。源氏修筑了两座府第，把他结识过的十多个妇女，收养在里边。源氏经常跟她们一起酬歌互答。此时，退位后的朱雀帝考虑到源氏的权势，把小女儿女三宫嫁给源氏。出身高贵的女三宫令源氏的正妻紫上十分不安，周旋于诸女，源氏苦恼不已；不料女三宫与内大臣之子柏木偷情生下一子。源氏由此想到自己的往事，内心困苦不安，女三宫也落发为尼。紫上经种种宫廷内斗身心劳瘁，萌生出家念头，源氏不许。源氏51岁时，紫上病死。源氏由紫上之死感到人生的虚幻，经常想离开繁杂的宫廷生活出家，这样没有几年，源氏也死了。

作品中最动人心弦的是那些命运悲惨的贵族妇女。在男权社会她们无法决定自己的命运，她们或沦为政略结婚的工具；或在一夫多妻制下备受男性贵族的玩弄与凌辱；或一生寡欢，最后落发为尼。无法摆脱这种悲惨的处境，她们只好用佛教的“宿世罪业”来安慰自己。以源氏结识的妇女为例。空蝉的丈夫是一个年老的地方官，以她的青春妙龄根本没有幸福可言，而源氏对她钟情不过是贵公子的一时猎艳，却平白给她带来莫大痛苦。幸好她及时省悟，没有落入源氏圈套。可是丈夫死后，她又被丈夫的前妻之子所纠缠，最后不得不出家为尼。六条御息所本是个寡妇，她经不起源氏的诱惑以身相许，却因身份与年龄被人非议，因此围绕她产生了许多流言，竞相传说她出于嫉妒，生魂经常出现在源氏所结识的其他妇女面前。而源氏对她的态度日益冷淡。痛苦之余，她决心随同女儿去做斋宫，以避开源氏。夕颜出身低微，性情温顺。因为丈夫的正妻企图谋害夕颜，她被迫逃避。源氏与她结识后，由于源氏轻率举动，使她过早地结束了她年轻的生命。夕颜的惨剧控诉了一夫多妻制的不合理性。末摘花更为可怜。她虽然出身高贵，可是父母早亡，沦为孤女，容貌丑陋，又无才艺。源氏与她结识后尽管没有抛弃她，却在和歌赠答中不断嘲笑她的丑陋。当源氏谪居后，她失去靠山，饱尝世态的炎凉。后来虽被源氏接进府中，可是她不过是供源氏及其他妇女取笑的玩物。女三宫的遭遇，则是政治婚姻的悲剧。朱雀帝执意把十三四岁的女三宫嫁给年已40的源氏完全是出于源氏权势赫赫。女三宫嫁给源氏后，内大臣之子柏木爱慕女三宫，和女三宫生下一子。源氏发觉后，女三宫也痛苦万分，落发为尼。

源氏的正妻紫上是一个以忍从为美德的女性。紫上是源氏按照贵族阶级的“理想”教育出来的所谓“永远的理想女性”。紫上不但才貌出众，而且具备男贵族的忍从的“美德”。对于源氏跟许多贵族妇女的关系，她尽量忍让，不把内心的痛苦流露出来。即使如此，源氏还认为她唯一的缺点是嫉妒。对源氏的新欢，她只能背地里珠泪暗弹。处在这种压抑的心境中，紫上心力交瘁，在中年就去世了。她其实也没幸福可言，不过是贵族阶级纵欲生活的另一种形式的牺牲品。

本书对于贵族政治的担当者、那些男贵族，主要是暴露、批判他们的淫糜的纵欲生活，写出了他们空虚、萎靡的内心世界。他们一方面拼命享乐；一方面又总想到人世无常，动辄想要出家。作者却把源氏大大美化了一番。源氏不但仪容、才艺俱佳，且被写成一个无边的博爱主义者。作者借他的一个侍女之口说源氏“他即便对那些不是他所深爱的妇女，也决不轻易遗弃，而总要给予照顾”。源氏兴建六条院，在里面广植奇花异树，筑成假山泉水，把他一生中结识的妇女都收养在里边。这是作者塑造的一个调和世界，但是实际其中仍然矛盾重重。

《源氏物语》这部作品，不但真实而具体地展示了平安贵族华糜生活的长幅画卷，在艺术上也独放异彩。她不仅精心刻画出人物的性格，也尽情描绘出人物隐微的爱欲心理。作者用细微的心理描写，来刻画源氏思前想后的性格特征，甚至可以比肩近代心理小说。作者的精细笔触赋予笔下的每个人物以鲜明的性格特征。空蝉之明敏而富于自我克制，末摘花之古板及执一而终，明石上之稳重，紫上之贤淑，葵上之偏执等等，所有这些性格特征，都写得鲜明可信，都是与她们各自的不同身世、处境相吻合的。

作者也善于用情景交融的写法渲染每一个情节所需要的气氛。作者用废邸中阴森怪异的气氛来衬托夕颜的死亡；末摘花失去源氏这个经济来源后的凄凉景象，与末摘花所固守的祖业颓垣断瓦、草木雕零的冷落气氛恰恰相合。以酷苛的大自然的肆虐，来衬托源氏失意谪居的心情。所有这些渲染气氛的描写，在这部作品中是随处可见的，它在人事与自然交融中具有浓郁的抒情性。可以说，《源氏物语》这部作品的艺术特色，是日本王朝文化臻于烂熟阶段开出的一朵妖艳之花，它的艺术形式与它所要表达的主题水乳交融，具有鲜明的日本民族那种独特的物哀、幽情等审美意向。