上部 说史 二 与干旱斗争的“火星人”
夏帕雷利的这个发现让全世界的天文学家都对火星着了魔,地球上几乎所有的天文台都将望远镜对准了这颗可能存在火星人的红色星球。
在与意大利相邻的法国,同样有一位对火星痴迷了十多年的天文学家,他的名字叫弗拉马利翁(后面简称为弗翁)。此时,年仅35岁的弗翁已经是法国天文学会的首任会长了,他手里正拿着自己亲手创办的《法国天文学会公报》,看着上面有关夏帕雷利发现火星运河的报道,心里像打翻了五味瓶,不是滋味。弗翁有点愤愤不平:夏帕雷利虽然比我年长了那么几岁,但是在对火星的热爱程度和研究深度上都比我要差,没想到这么重大的发现居然让他首先做出了。唉,既生瑜何生亮啊……No,我绝不能就此服输,必须重新夺回火星研究界的第一把交椅!
有趣的是弗翁不仅是个天文学家,还是一个高产作家,他擅长创作科幻小说。他的科幻小说中充满着各种各样的奇思妙想,最多的是描写如何用科学的方法来与死人的灵魂沟通,甚至是地球人与外星人的灵魂融合,在宇宙中不同的地方转世(参见他的小说Lumen)。没错,这就是西方的通灵术,在当时的西方,这是一门正经的学科,弗翁也是这个学科中的领军人物之一。在中国虽然也有这门学科,但基本上是属于民间科学,研究者的公开身份多以算命先生和道士为主。
虽然,弗翁受到夏帕雷利的刺激很大,发愤图强的决心也很大,但他毕竟不是一个急性子的人,他相当认真而又耐心地投入到了对火星的观测活动中。整整15年后,也就是到了1892年,弗翁已经50岁了,他已经成为享誉世界、著作等身的知名科学家。他的第一本关于火星的专著——《火星》,终于由他弟弟创办的弗拉马利翁出版社(即今天法国著名的弗拉马利翁出版集团)出版。在这本书中,弗翁把他多年的观测数据和自己独有的科幻作家的思维相结合,绘声绘色地描述了火星世界的种种奇观。弗翁饱含深情地写道:“火星上的亮区是一望无际的沙漠,在沙漠的中间是一个一个绿洲,这就是火星上的暗区。英勇不屈的火星人为了和干旱作斗争,修建了庞大的运河系统,从火星的两极引水灌溉他们的绿洲,这些运河就是在望远镜中若隐若现的细线。火星文明是一个比地球还要古老的文明,他们勤劳、善良,他们创造了辉煌的科技和文明,总有一天,我们会和火星人携手共建美好的明天。”(怎么听着有点像CCTV的政论片)
由于弗翁在天文学界的崇高地位,《火星》这本书产生了广泛的影响,成为火星研究史上具有里程碑意义的文献。这本书的写作风格介于学术专著和通俗读物之间,因而销量非常好,被翻译成了多种语言,远销海内外。弗翁在晚年还有些惊人的言论,他61岁的时候,在《纽约时报》撰文称火星人曾经尝试与地球人通讯,但是我们都错过了。同一年他又给《纳尔逊邮报》写信,声称当年(1907年)会有一个拖着7条彗尾的彗星袭击地球。到了1910年哈雷彗星出现的时候,弗翁又在《纽约时报》发表了更为惊人的言论,他说哈雷彗星的彗尾会扫过地球,彗尾中的气体含有剧毒,如果不做好防范,人类和所有的生物都将灭绝。这在当时引起了不小的恐慌,但大多数科学家都出来驳斥这个观点,一直到哈雷彗星的彗尾真的扫过地球的时候,所有人都安然无恙,弗翁的观点不攻自破。
对火星的研究就像一场全世界范围内的接力赛,先是从意大利的夏帕雷利开始,然后由法国的弗拉马利翁接棒,再下去,将会是谁接手呢?历史选择了一个住在美国波士顿的富二代,他的名字叫洛威尔。