那个秋夜，月光如银。卞夫人独坐窗前，手里抚摸着精致的鹿皮刀鞘，目光却游移在院中。

此时正有片片宽大的树叶在秋风中飘舞，一如往事零落。

三十年前，也是一个秋夜。曹操在深夜回到寝室。他先将腰中的一口短刀解下，在灯下细细地把玩。那是一口七星刀。猛地，曹操将刀狠狠地插在桌上。

灯灭了，屋里一片漆黑，只有桌上的短刀闪着寒光。

第二天清晨，当卞夫人醒来的时候，曹操已经踪迹不见。只在桌上用刀鞘压着一封信：今晚回来，多备好酒庆贺。那刀鞘上绣着七颗星，很精致。

可那天晚上，曹操没回来。她等来的是一个惊天消息，曹操刺杀国贼董卓未成，仓皇出逃了，现在活不见人，死不见尸。

卞夫人祖籍山东，出身卑微，家里几代倡优。听母亲说，她出生的时候，产房中充满了黄灿灿的光芒。父亲非常惊奇，便去向卜者问卜，巫师回答：“这是大吉之兆！这个女孩的前途将不可限量！”

一个歌伎世家，能有什么不可限量的前途呢？不过是巫师信口开河的谎话，想多拿点银子而已。所以卞氏并没有因为这话而使自己立即荣耀。她仍然继续着祖业，做歌伎。直到遇见曹操。

那时，曹操正赋闲在家，成天闲得骨头疼。那天，他正跟几个朋友闲逛，就听到了她的歌声。曹操很高兴，他纷繁的心一下子安静下来，得到前所未有的解脱。他说，这是他听到的最美的音乐啊，给我们如此音乐的人怎能流落坊间，应当有一个高贵的安身之所。

这句话使卞氏深为感动。

曹操立即纳她为妾。

那一年，她二十岁，曹操二十五岁。

跟着曹操，卞氏也没有立即荣耀，而是吃尽苦头。

曹操颠沛流离，不能稳定，卞氏就一直追随在丈夫身边，照料他的生活。直到在洛阳稳定下来。

没想到，又有塌天大祸。曹操行刺董卓未成，跑了。

过了几天，有人传说曹操已经在流亡途中，适遇流寇，被杀死了。一时曹家上下无不惶恐惊乱，有些人要收拾东西逃走。

这时候卞夫人站了出来，对他们说，曹将军的生死是多大的事情啊！你们怎么可以光凭几句传言就来认定？假如这是别有用心的人编造出来的谎言，你们今天因此受骗而离开他，明天将军平安返回，诸位还有什么面目见主人？为避未知之祸而轻率地放弃一生名节声誉，值得吗？诸位三思啊！

没想到，她的几句话，使众人哑口无言，纷纷决定在这个危急关头留下来。

果然，数年后曹操做了丞相，成为权倾朝野的人物，他命心腹找到她并接回相府。

当卞夫人将七星刀鞘呈到曹操的面前，曹操的眼眶湿润了。

半晌，他才叹道：刀鞘尚在，宝刀不知遗落何处！

当时，他取出刀来行刺董卓，却被董卓发觉了。曹操只得将刀奉上，说，我是来献刀的。一时瞒哄过董卓。可曹操刚走，董卓就回过味来了：他怎么只献刀，没有刀鞘呢？分明有诈！

立即派人捉拿曹操，可曹操已经跑了。

现在，董卓已诛，曹操把持朝政。他看到卞夫人为他保存了刀鞘，很感慨。

可是曹操并不常来卞夫人的住处。在曹操众多的姬妾中，曹操最宠爱的是丁夫人。

丁夫人是水，清澈甘甜；而卞夫人是火，热情奔放。我时时需要水的滋润，却不能被火长时间的烘烤。曹操在一次酒后拥着她的身体笑道。

那一刻，卞夫人的妒意像火苗子一样从心里蹿出来。她想，迟早有一天，我会用我的烈火烤干你的清澈甘甜的水。

在此后的许多夜晚，卞夫人彻夜不眠。

让卞夫人无比骄傲的是，在随后的几年里，她为曹操生养了四个儿子：丕、彰、植、熊。而丁夫人跟随曹操多年，却没有生下一个孩子。这个女人只能将前夫人刘氏之子曹昂当作亲儿子来爱护。

更让卞夫人高兴的是丁夫人出走了，因为曹昂之死。

丁夫人绝情而去，使曹操的脾气变得日益暴躁，也给卞夫人让开了一条宽阔的道路。虽然，曹操几次去请丁夫人，可丁夫人执意不回。卞夫人暗自庆幸。渐渐地，曹操把对丁夫人的爱恋移到了卞夫人的身上。

更让曹操欣喜的是，卞夫人为他生的四子各有特点：曹丕精明有心计，曹彰骁勇善战，曹植才华出众，曹熊笃厚恭谨。曹操说：我可以从他们中选出最优秀的来做我的接班人。

卞夫人的心里充盈着喜悦。儿子在卞氏的期待中渐渐长大，卞氏的喜悦却随着他们的长大而消散。

几个儿子各自笼络了一批人，为争夺世子之位而扩充势力，明争暗斗。卞夫人的心里充满了忧虑。她对曹操说，为什么只立一个世子呢，为什么不多立几个世子呢？曹操笑了，世子当然只能有一个，不然，我百年之后，一下子出现几个魏王，你让天下人听哪一个的呢？再说，他们如果不争斗，我又怎么能知道谁最优秀呢？最终长子曹丕被立为世子，卞氏才松了一口气。她以为几个儿子从此相安无事了。没想到随着魏王病逝、曹丕继位，让她痛心的事接踵而来。

曹丕继位后，让三个弟弟到洛阳议事。萧怀侯曹熊闻讯自缢身亡。鄢陵侯曹彰奉命回京，猝死在曹丕后花园的棋盘上。在卞夫人的苦苦哀求下，临淄侯曹植才免于一死，却被贬为安乡侯，若无诏令，永不得回京。

在极短的时间内，卞夫人失去了两个儿子，曹植又要去边远地区赴任，很难再见。卞夫人很凄婉地对曹丕说，我真不明白，你为什么对自己的兄弟如此绝情。曹丕从容答道：并不是为儿无情，而是为儿不敢用情。卞夫人说，同样是大王的子嗣，为什么只有你如此显耀。曹丕答：因为我是大王的儿子。卞夫人说，可他们的命运又为何那样悲惨？曹丕说：因为他们也是大王的儿子。卞夫人说，你太狠心了。曹丕答，母亲也太慈善了，其实，他们中任何一人即位，您都会看到相似的场面。卞夫人无言以对。她后悔当初生了四个儿子！

卞夫人被曹丕尊为王太后，群臣皆来朝贺。卞夫人表面上很高兴，没有人知道她笑容里隐藏着多大的痛苦。

卞夫人遥远的思绪被一阵脚步声切断，她把目光从窗外的梧桐树上移了回来，她看到儿子曹丕正身披龙袍站在她的面前。7卞夫人说，丕儿呀，丁夫人昨天夜里病逝，我想将她的灵柩迎进城来，与你父亲葬在一处。你知道，你父亲生前最挂念丁夫人。

曹丕一句话也没说，只是定定地看着卞夫人。

那目光像一块冰冷的石头砸在卞夫人的心上。

卞夫人的心里空空的，一如紧握手中的七星刀鞘。

卞夫人小传武宣卞皇后，琅邪开阳人，文帝母也。本倡家，年二十，太祖于谯纳后为妾。后随太祖至洛。及董卓为乱，太祖微服东出避难。袁术传太祖凶问，时太祖左右至洛者皆欲归，后止之曰：

“曹君吉凶未可知，今日还家，明日若在，何面目复相见也？正使祸至，共死何苦！”遂从后言。太祖闻而善之。建安初，丁夫人废，遂以后为继室。诸子无母者，太祖皆令后养之。文帝为太子，左右长御贺后曰：“将军拜太子，天下莫不欢喜，后当倾府藏赏赐。”后曰：“王自以丕年大，故用为嗣，我但当以免无教导之过为幸耳，亦何为当重赐遗乎！”长御还，具以语太祖。太祖悦曰：“怒不变容，喜不失节，故是最为难。”

二十四年，拜为王后，策曰：“夫人卞氏，抚养诸子，有母仪之德。今进位王后，太子诸侯陪位，群卿上寿，减国内死罪一等。”二十五年，太祖崩，文帝即王位，尊后曰王太后，及践阼，尊后曰皇太后，称永寿宫。明帝即位，尊太后曰太皇太后。

黄初中，文帝欲追封太后父母，尚书陈群奏曰：“陛下以圣德应运受命，创业革制，当永为后式。案典籍之文，无妇人分土命爵之制。在礼典，妇因夫爵。秦违古法，汉氏因之，非先王之令典也。”帝曰：“此议是也，其勿施行。以作著诏下藏之台阁，永为后式。”至太和四年（公元230年）春，明帝乃追谥太后祖父广曰开阳恭侯，父远曰敬侯，祖母周封阳都君及敬侯夫人，皆赠印绶。其年五月，后崩。七月，合葬高陵。

初，太后弟秉，以功封都乡侯，黄初七年（公元226年）进封开阳侯，邑千二百户，为昭烈将军。秉薨，子兰嗣。少有才学，为奉车都尉、游击将军，加散骑常侍。兰薨，子晖嗣。又分秉爵，封兰弟琳为列侯，官至步兵校尉。兰子隆女为高贵乡公皇后，隆以后父为光禄大夫，位特进，封睢阳乡侯，妻王为显阳乡君。追封隆前妻刘为顺阳乡君，后亲母故也。琳女又为陈留王皇后，时琳已没，封琳妻刘为广阳乡君。

评曰：魏后妃之家，虽云富贵，未有若衰汉乘非其据，宰割朝政者也。鉴往易轨，于斯为美。追观陈群之议，栈潜之论，适足以为百王之规典，垂宪范乎后叶矣。