孔子说过，人生发展是有阶段性的。“三十而立，四十不惑。”一个人到三十岁的时候应该有自己的事业了，而到了四十岁，人就不再迷惑了。因为这个时候你自己是几斤几两，已经基本清楚了。你是能人还是庸人、是成功者还是失败者，基本上也已经确定。用这种阶段论来套唐玄宗，还是挺合理的，他在差不多三十岁的时候开始当上大权独揽的真皇帝，拥有自己的事业；到了开元十三年（七二五年），年满四十岁的时候，他已经知道自己是什么样的皇帝了。什么样的皇帝呢？一代明君啊！开元盛世的绚丽画面已经在他的领导下徐徐铺开。人到这个时候会有什么心理呢？有人打过一个很有趣的比方说，有点像刚吃完一顿丰盛的午饭，虽然还在回顾上午的工作，却已经有点醺醺然，头脑发晕了。唐玄宗当时就处于这样的一种状态下。十多年的殚精竭虑可以稍微告一段落，此时的唐朝政局平稳、边疆安宁、物价低廉、文教兴盛。把国家治理成这个样子不容易，他要给自己一个说法，同时也让天下人都知道，他是一个多么伟大的皇帝。怎么才能达到这样的效果呢？

熟悉传统文化的人都知道：封禅。没错，封禅是中国古代最隆重的大典，封禅泰山，告成功于天地，这是对皇帝最大的认可。唐高宗封禅过，武则天封禅过，对于唐玄宗而言，这既是先例，也是榜样啊！事实上，早在开元初年，政变功臣崔日用就曾经拍皇帝马屁，建议唐玄宗封禅。可是，当时玄宗还在艰苦创业阶段，哪有心思摆那个排场，一口拒绝了。现在，经过这么多年的治理，他觉得自己有资格封禅了，问题是，大臣们会不会体会到他的心意呢？

有一个大臣体会到了。谁呢？张说。他已经是首席宰相，是全国官员的领袖。在他的推动下，唐朝的军事、政治和文化领域都进行大刀阔斧的改革，得君行道，这不正是他的毕生追求吗？现在，这个梦想已经成为现实，对张说而言，这也是人生的丰收时节。另外，他是丽正书院（后改叫集贤殿书院）的头儿，也是全国文人的领袖。因为有这种身份，唐玄宗特地让他负责修国史，这让张说的历史意识格外浓厚。怎样才能让自己的辉煌业绩彪炳史册，永远留在人们的记忆中呢？当然也是封禅。能够参与封禅，那可是一个文人、一个史臣的最大荣耀。当年汉武帝封禅的时候，司马迁的爸爸司马谈当太史令，不就是因为没能参加封禅大典，活活郁闷死的吗？所以，张说从自己的角度考虑，也愿意撺掇玄宗封禅。既然皇帝和宰相想到一块儿去了，是不是他们俩一合计就成？哪有这样简单，封禅是最隆重的典礼，一切都要郑重其事才行。

开元十二年（七二四年）十一月，张说就安排文武百官请愿了。说皇帝“英威迈于百王，至德加于四海”，应该封禅。大臣们好不容易生在这样的时代，都希望能够目睹这一盛事。面对大臣的请愿，玄宗怎么表态呢？一点悬念没有，拒绝了。三让而后受之是政治传统，皇帝得谦虚啊！张说对这一点心知肚明，所以，不屈不挠，接着敦促。就在这次大规模的官僚请愿之后，他和另一个宰相源乾曜接连三天上书，反覆恳请皇帝顺应天意民心，而且，给玄宗戴的帽子一次比一次高。按照张说的说法，玄宗有什么样的功劳呢？“创九庙，礼三郊，大舜之孝敬也；敦九族，友弟兄，文王之慈惠也；卑宫室，菲饮食，夏禹之恭俭也；道稽古，德日新，帝尧之文思也；怜黔首，惠苍生，成汤之深仁也；化玄漠，风太和，轩皇之至理也。”一段话，把所有古代圣君的优点都集中了，有这样的圣德，不封禅哪行呢！与此同时，全国各地的儒生文士也纷纷献诗献赋，表达人民心声。到这一步，玄宗觉得差不多了，终于勉为其难，发布诏令——将要在第二年，也就是开元十三年的十一月“封泰山，禅梁父，答厚德，告成功”。可能有人会认为，这一套礼仪多虚伪啊！其实，礼本来就是外在形式和内在精神的结合，三让而后受之是形式，谦虚是内在精神。一个皇帝遵守形式反覆推让，我们固然不能因此断定他具有谦虚的美德。但是，如果根本不尊重形式，大言不惭地说我就是功盖天地，这不更不可能有谦虚的美德吗？就算是伪君子，那也是文治教化的表现，绝不能一概否定。

封禅是一种表明帝王受命于天下的典礼。这种仪式起源于春秋战国时期。当时齐、鲁的儒士认为泰山是天下最高的山，人间的帝王，应当到这座最高的山上去祭祀至高无上的神灵，向天下人彰显国力的强盛。封禅是中国古代封建帝王都非常向往的一件事，但由于各种原因，进行过封禅的帝王屈指可数。封禅涉及极其复杂的礼仪，对于当时的唐玄宗君臣来讲也非常头疼。那么，如果要封禅，需要解决哪些问题呢？