执念 人类历史上首次环球航行一周,究竟是什么在支撑着他们?
一个人要完成自己的梦想,尤其是那些看上去遥不可及的梦想,是需要强大和持久的动力的。有时候,这种动力未必来自什么崇高的理想,而是简单直白的人类欲望。
1
1522年9月6日,西班牙的圣罗卡港。
港口的水手们看到,在远处的海平面,慢慢出现了一艘船的桅杆。
智利麦哲伦海峡畔的蓬塔阿雷纳斯,有一座“维多利亚号”博物馆,里面有一艘“维多利亚号”的仿制品
一些刚到港口来工作的码头工人,完全不认识这艘慢慢驶向港口的船,但一些有资历的人很快就发出了惊叹:
天哪!居然是“维多利亚号”!
他们中有不少人清楚地记得,三年前,正是这艘“维多利亚号”,率领了其余的四艘帆船,浩浩荡荡地离开了圣罗卡港,但从此杳无音讯。
三年后,“维多利亚号”居然又出现了。
不同的是,回来的,只有“维多利亚号”一艘船。
而这艘船,刚刚成为全世界独一无二的一艘船——它完整绕了地球一圈。
2
当初率领那支船队出发的人,叫作费迪南·麦哲伦。
麦哲伦1480年出生在葡萄牙的波尔图,他的父亲在他10岁的时候把他送进了宫廷,担任王后的侍童。1496年,16岁的麦哲伦进入国家航海事务所工作,从此注定和海洋结缘。
麦哲伦应该是幸运的,因为他正好出生在一个风云际会的时代。那个时代,被称为“地理大发现”时代,而它有个更让人热血偾张的名称,叫作“大航海时代”。
麦哲伦
在那个时代,欧洲伊比利亚半岛上的葡萄牙和西班牙这两个国家率先崛起,凭借航海成为欧洲乃至世界范围内的强国。在成为强国后,它们开始踏出欧洲,在全世界范围内进行征服、殖民和贸易。
但在15世纪中叶,欧洲人碰到了一个强劲的对手,那就是盘踞在小亚细亚和巴尔干半岛上的奥斯曼帝国。
当时西方与东方做生意的商路,一般是三条:
第一条是陆路,就是我们熟悉的“丝绸之路”,船只从君士坦丁堡登陆,经小亚细亚、黑海和里海南岸到中亚,再翻过帕米尔高原到中国;
第二条是海路,从叙利亚和地中海东岸,经两河流域抵达波斯湾;
第三条也是海路,从埃及经过红海到亚丁湾,再换船到印度或中国。
奥斯曼帝国在中亚崛起之后,将这三条传统的商路都捏在了自己的手里,对来往的货物都课以重税,大大削薄了西欧贵族和商人的贸易利润。
怎么办?无非两条途径。
一条途径,就是打。但当时的阿拉伯人拥有绝不逊于欧洲人的航海术以及剽悍的军队,欧洲军队很难讨到便宜。
另一条途径,就是躲。躲开三条传统的商路,从海上开辟新的航路。
1505年和1511年,麦哲伦随同葡萄牙的军队两次前往印度作战。在1511年之后,葡萄牙人从阿拉伯人手里夺到了位置关键的马六甲海峡,东方的宝石和香料通过马六甲海峡源源不断地输往欧洲,葡萄牙因此国力大增。
1513年,随葡军攻打摩洛哥要塞受伤而落得终身跛脚的麦哲伦,不甘寂寞地回到了葡萄牙。
那一年,麦哲伦33岁。对于他来说,个人的野心和目标还远没有达成,因为他有一个叫法力罗的朋友,是一名占星学家,他测算出了“香料群岛”的大致位置。
“香料群岛”是当时的欧洲人对出产香料的东印度群岛的称呼,对于渴求香料的欧洲人来说,那里简直就是遍地黄金的天堂——如果能开辟一条新的航线直达香料群岛,那肯定能发一笔横财。
怎么去呢?麦哲伦有他自己的想法。
麦哲伦一直是坚定的“地圆说”支持者,他推测,在“香料群岛”的东面,肯定还有一片大洋,再过去,就是哥伦布发现的美洲大陆。
在他之前,一批航海家几乎已经证明了“地圆说”的理论:哥伦布、迪亚士、达·伽马……现在,只需要有人去补上最后一个角。
于是,麦哲伦决定进行一次环球航行。
3
几乎一无所有的麦哲伦,开始为他“环球航行”的创业项目寻找投资人。
他首先想到的,自然是葡萄牙国王。
麦哲伦向当时的葡萄牙国王曼努埃尔陈述了自己的想法,希望能够得到资助,组建一支环球航行的船队。
葡萄牙国王听完后十分感动,然后拒绝了他。
对于葡萄牙国王而言,他确实没有资助麦哲伦的动力:我都已经控制了从东方到欧洲的航线了,我干吗还要开拓新的航线呢?
麦哲伦想了想,也对,于是就来到了西班牙。
为什么呢?
1494年,葡萄牙和西班牙这两个早期的航海强国,在西班牙小镇托尔德西利亚斯签订了著名的《托尔德西里亚斯条约》。
这个条约简单来说,就是两个国家各自豪迈地发出宣言:
我的征途,是半个星辰大海——它们两家约定,将全世界一分为二,一人一半。
这个约定以西经46°37'为界限,以西归西班牙,以东归葡萄牙。
虽然那个时候无论是西班牙还是葡萄牙,对整个世界的大陆和海洋轮廓还不是非常清楚,但它们却雄心壮志地订立了这个约定,而且,双方还基本都遵守这个约定。
麦哲伦的想法就是:要打破葡萄牙对现有贸易航路的垄断,西班牙就有足够的动力去开辟一条新的航线,绕过葡萄牙的势力范围。
麦哲伦首先来到了西班牙的塞维利亚。在那里,麦哲伦的运气非常不错,他的想法和才能打动了塞维利亚的要塞司令,这位司令不仅很欣赏麦哲伦,还把自己的女儿嫁给了他。
在要塞司令的引荐下,麦哲伦见到了当时的西班牙国王卡洛斯一世。麦哲伦送给国王一个自制的精美地球仪,然后当着国王的面,向他分析为什么说地球是圆的,以及自己愿意绕地球航行一周,为西班牙开拓疆土,开辟新航线。
西班牙国王确实很难拒绝麦哲伦提出的宏伟计划。
1519年8月10日,宣布放弃葡萄牙国籍,加入西班牙国籍的麦哲伦,坐镇旗舰“特立尼达号”,率领着“圣安东尼奥号”、“康塞普逊号”、“维多利亚号”和“圣地亚哥号”五艘舰船,浩浩荡荡离开了西班牙的圣罗卡港。
人类历史上第一次环球航行,就这样开始了。
4
11月29日,在大西洋上航行了70天后,麦哲伦船队抵达了巴西海岸。
在休整了一个月后,麦哲伦船队继续起航,来到了一个一望无际的大海湾。当时船员们都很兴奋,以为已经到了南美洲的尽头,可以绕过去进入一个全新的大洋了。但是他们后来发现自己搞错了,那只是一个河口而已。
玩过《大航海时代》系列游戏的人都会有一种相同的感受,那就是发现未知地理和新事物的新奇感和成就感,前进的每一步,哪怕是误打误撞,都会颠覆自己原有的认知。
但长期的航海,除了有新发现带来的刺激感外,更多的是各种潜伏的危险。
3月底,南美洲进入了隆冬季节,麦哲伦为了避寒,率领船队进入了圣胡利安港(在今阿根廷的圣克鲁斯省)。
圣胡利安港虽然被称为“港口”,但那时候还是一片荒凉之地。这时候,远洋航行中一个常见的危险爆发了——船员叛乱了。
因为天气非常寒冷,而船队的粮食补给又出现了困难,所以几艘船的船员都开始后悔跟随麦哲伦进行这次未知的远航。五艘船里有三艘船的船长联合起来开始反对麦哲伦。
经过一场激烈的争斗,麦哲伦这一边的人杀死了叛乱的船长和船员,乱局暂时平复了下来。当然,最关键的是,麦哲伦他们在圣胡利安港发现了大量的淡水和海鸟,由于吃饭问题得到了解决,所以船员们的情绪又恢复了平静。
在度过了一个寒冷的冬季后,1520年8月,麦哲伦的船队又一次拔锚起航。
但出发的船队,只剩下四艘船了,而这时,离从西班牙出发已经整整过去了一年。
10月,麦哲伦船队接近了南美洲的最南端。在那里,麦哲伦苦苦寻觅可以穿越美洲大陆,到达他们认为的“南海”的航道。经过两天两夜与滔天巨浪和风暴的搏斗,麦哲伦船队付出了又损失一条船的代价,终于穿越了一条狭长的海峡,顺利进入了“南海”。
那条海峡,后来被命名为“麦哲伦海峡”。
麦哲伦海峡全长592公里,最宽处有33公里,最窄处只有3公里,最深处超过1公里,最浅处只有20米。在巴拿马运河开通前,麦哲伦海峡是全世界船队经过南美洲的重要航道。
麦哲伦他们认为的“南海”,是一片真正一望无际的大海。
船队在这片海洋中一共航行了100多天,居然一次风暴也没有遇到过,激动的麦哲伦于是就给这片大海起了一个名字:太平洋。
但是,尽管没有风暴,在没有任何岛屿和陆地的大洋中航行100多天后,远航的又一个致命危险悄然来袭——他们断粮了。
在100多天的时间里,因为没有任何陆地和岛屿可以停靠,所以麦哲伦和他的船员们没有吃到过任何一点新鲜的食物,只能用面包干充饥。然后面包干也吃完了,他们开始吃面包屑——面包屑生了虫,散发出一种像老鼠尿一般的臭气。等面包屑吃完,用作船上遮盖物的牛皮也充当了食物。被风吹雨淋过的牛皮硬得像石头一样,需要在海里浸泡四五天,放在炭火上烤很久才能食用。最后,水手们还吃木头的锯末粉充饥。
与食物一样短缺的还有淡水。淡水越喝越少,最后大家只能喝带着臭味的浑浊黄水。
在最后的生死关头,站在桅杆瞭望台上的水手终于用嘶哑的嗓音发出了大家久违的呼喊:
前方发现陆地!
麦哲伦船队看到的,是马里亚纳群岛。
他们真的穿越了太平洋。
5
1521年3月,在历经了一年半的航行之后,麦哲伦船队到达马里亚纳群岛中的几个小岛。
在那里,麦哲伦和他的船员们终于显露出了他们的另一面:殖民者。在和当地人发生冲突之后,麦哲伦带了一队武装人员登上海岸,开枪打死了7个当地居民,放火烧毁了几十间茅屋和几十条小船。
再往西行,麦哲伦的船队终于抵达了菲律宾群岛。当麦哲伦发现他重新回到说马来语的人群中时,他知道,自己的环球航行真的已经接近成功了——他用自己的实践证明,地球确实是圆的。
但麦哲伦的死期却也渐渐临近了。
麦哲伦的船队被当地人带到了当时的菲律宾大港口宿务,麦哲伦向宿务的首领展示了自己的火枪和刺刀之后,首领表示愿意成为西班牙国王的属臣,并接受洗礼。
但麦哲伦还想得到更多——他开始插手附近几个小岛首领之间的矛盾。
1521年4月27日晚,麦哲伦带领60多个船员分乘三艘小船前去攻打一座小岛,但遭到了岛上居民的激烈反抗。在战斗中,麦哲伦的舰队司令身份暴露了,引来了愤怒的岛民的集体围攻,在漫天的标枪中,麦哲伦被人用大斧砍死了。
就差一步,麦哲伦就完成他的环球航行创举了。
6
领头人就这样死了,怎么办?
船员们推举麦哲伦的内弟哈尔迪担任指挥,继续完成环球航行。但随后,船队内部又发生了叛乱,船员们互相射杀,经过一番折腾之后,当初的五艘船最后只剩下了两艘,而且其中的“特立尼达号”受损严重,需要大修。
最终,一位叫埃尔萨诺的舵手被选为“维多利亚号”的船长,留下需要维修的“特立尼阿达号”,孤独地踏上了返回的旅程。
为了躲避葡萄牙的船队,“维多利亚号”决定横渡印度洋,经非洲南端的好望角返回西班牙。
在航行中,因为船员患上维生素C缺乏病,整艘“维多利亚号”船上只剩下了35名船员,他们在登陆非洲西海岸的佛得角换食物时,又被统治那里的葡萄牙人捉走13个。22名船员驾驶着破旧的“维多利亚号”艰难航行,最终望到欧洲海岸线的时候,全船只剩下了18个人——他们出发的时候,整个船队一共有270名船员。
实际上是埃尔萨诺完成了最后一段的环球航行
1522年9月6日,破旧的“维多利亚号”终于接近了圣罗卡港,于是出现了本文开头的那一幕。
极度疲劳的船员们走下了船,连当初熟悉他们的人都已经完全不认识他们了。但他们认得船舱里堆得满满的宝物:各种香料。
整个远征船队的所有损失都弥补了回来——随手抓一把新鲜的丁香,就可以换取一把金币。除了丰厚的回报,这支船队横穿太平洋,完成人类历史上第一次环球航行的壮举,更是被载入了史册。
只是,麦哲伦本人却看不到了。
馒头说
你知道这二十多年来,全世界互联网技术发展背后的其中一个推动力是什么吗?
答案可能出乎你意料:色情网站。
我们现在所熟悉的各类技术,其实不少是色情网站为了满足用户需求而慢慢推动发展起来的:
为了满足人们观看色情视频的需求,视频播放技术被大力发展;为了满足人们储存色情电影需要,硬盘产业发展神速;为了保证观看影片的质量,宽带速度日新月异;为了能让人看完之后即时交流,在线聊天技术开始完善;为了让人们在冲动时更方便做出消费行为,在线支付技术因此茁壮成长……
下一个会被色情产业推动着往前发展的,是智能硬件,对,比如VR(虚拟现实)设备。
写下这段话,并不是想和大家讨论这个话题,而是想讨论人类文明不断发展背后的一个源动力是什么。
没错,就是欲望。
有人曾说,麦哲伦算什么航海家呀,他不就是一个殖民者吗?他航行那么远,不就是为了获得黄金和香料,地位和声望吗?
说得没错,但问题是,这正是麦哲伦和他的船员们的动力源泉所在呀。
在面对滔天巨浪的时候,在饥渴难耐的时候,在孤立无援的时候,麦哲伦他们能够以惊人的毅力坚持下来,并不是依靠什么伟大崇高的精神,而是那些非常物质的欲望。就连麦哲伦想实现环球航行的伟大梦想背后,也可以归结为欲望:开创第一,青史留名。
所以,关于麦哲伦这个人,其实也没什么好争的:他确实是一名出色的航海家,也确实是一个贪婪的殖民者。
法律从没规定,一个航海家必须是为了人类文明的进步和发展,无私奉献,才能历经艰辛完成环球航行的壮举。他就是有自己的目的和私心,因为他也是人——你可以评判他的行为是否正确,但却无法无视他有自己的欲望。
每个人,都有自己的欲望,这个世界,就是因为人类欲望的驱动而不断向前发展的。
只是,有节制和有规划的欲望释放,大可造福世界,小可成就自己。
反之,就不一一举例了。