其实我们都知道，有很多探索成就的背后，是默默无闻的牺牲，但当这一幕赤裸裸展现在你面前时，带来的震撼是怎样的？

1

1986年1月28日上午，19岁的杰弗里·奥尔特一直心情激动。

作为一个“太空迷”，奥尔特这一天专门赶到了美国佛罗里达州肯尼迪航天发射中心附近。在这一天，美国的“挑战者号”航天飞机将搭载七名宇航员升空。为此，奥尔特还专门购买了一台柯达Super 8手持摄像机，准备将这一幕激动人心的场景全部记录下来。

事实上，心情激动的人远不止奥尔特一人。

在离发射现场6.4公里的看台上，1000多名观众满怀期待地等待着人类又一次挑战太空的壮举。在这1000多名观众中，还有19名准备到时起立欢呼的中学生——他们的老师麦考利夫在全国应征报名的11000名教师中被选拔出来，将成为七名宇航员中的一位，在太空给全国的中小学生上两节科普课。

“挑战者号”航天飞机升空瞬间

而这场发射，还将通过CNN（美国有线电视新闻网）电视台向全国直播。

上午11点39分，激动人心的倒计时开始了：“10，9，8……3，2，1，发射！”

随着承载“挑战者号”的助推火箭点火升空，看台上的观众纷纷起立欢呼。在远处，奥尔特拿摄像机的手甚至有些发抖，他看到取景框中的航天飞机缓缓升空，不断加速，很快就会突破天际……

然后，摄像机画面里就出现了奇怪的一幕——

在升空过程中，助推火箭和“挑战者号”忽然爆出了巨大的火焰，瞬间就四分五裂了。

那是它升空后的第73秒。

看台上的1000多名观众被突如其来的变化震惊了，很多人还没意识到发生了什么，一位观众甚至对着那团烟花赞叹：“天，太美了！”

然而很快，大家都意识到一幕悲剧刚刚发生——

“挑战者号”爆炸了。

“挑战者号”爆炸时的场景。航天飞机此前已有24次的任务成功经验，并宣告美国已脱离使用火箭的年代

2

“挑战者号”爆炸的场面震惊了所有人，但其中可能未必包括博伊斯乔利。

罗杰·博伊斯乔利是塞奥科公司的高级工程师，而塞奥科是负责为NASA制造航天飞机SRB部件的承包商——SRB是“solid rocket booster”的缩写，也就是“固体火箭推进器”，是决定航天飞机发射成功与否的最重要环节之一。

作为SRB部件的主要工程师之一，博伊斯乔利到最后一刻，都不同意“挑战者号”发射。

这不仅仅是因为“挑战者号”的发射一直都非常不顺：按照计划，“挑战者号”应该是在美国东部时间1月22日下午2点43分发射的。但是，由于上一次发射其他飞行器的任务有延迟，发射时间推迟到了23日，随后又推迟到了24日。因为恶劣的天气，发射时间再一次推迟到了25日。之后又是糟糕的天气，时间改到了27日。最后，由于外部舱门通道的问题，发射时间最终被定在了1月28日。

发射前一天，肯尼迪发射中心的发射台其实已经出现了结冰现象

但是，1月28日依旧不是一个发射的好天气。

根据天气预报，当天的气温降到了0摄氏度以下（–0.5摄氏度）。虽然这没有超过发射所允许的最低温度，但这样寒冷的气温让博伊斯乔利非常担心一个关键部件：O形环。

O形环，简单来说，就是避免火箭膨胀爆炸的一个重要部件。在火箭点火升空的过程中，火箭助推器会因遭受巨大的内部压力而膨胀，而此时O形环也要瞬间随着钢壁迅速膨胀，防止高温气体泄露进而接触燃料箱。只要O形环膨胀稍慢，哪怕是0.1秒，就会造成热气外泄，进而引发不堪设想的后果。

博伊斯乔利和几个工程师都担心：低温会使O形环变得僵硬，进而在火箭发射时不能及时膨胀，随后引发灾难。

为此，以博伊斯乔利为首的几个工程师联名向公司提出了这个问题，但他们也面临另一个问题：无法拿出数据方面的证据和解决办法。怎么才能确定O形环出问题的概率呢？

而发射的时间因为一拖再拖，已经迫在眉睫。

所以，当NASA再一次询问塞奥科公司究竟能否发射时，公司经过一番激烈的讨论，乃至争论，最终决定忽略博伊斯乔利他们担心的问题，给出了回复：可以发射。

在发射那天，远在犹他州的塞奥科公司职员都在会议室收看电视直播，但博伊斯乔利却在会议室门外来回踱步，他表示自己太紧张了，不想看直播。

在“挑战者号”成功点火升空后的最初几十秒，博伊斯乔利兴奋地握住同事的手，说：“我们刚刚躲过了一颗子弹！”

但是，就在第73秒，会议室里传来了一阵惊呼。

看到电视屏幕上“挑战者号”在爆炸中碎裂成了数千片，尽管博伊斯乔利之前有心理准备，但那一刻，他还是感觉自己的心跳几乎停止了。

3

“挑战者号”究竟为何爆炸？这个问题困扰着全美国乃至全世界的人，也包括费曼教授。

理查德·菲利普斯·费曼，1965年诺贝尔物理学奖的获得者。他在“挑战者号”爆炸三天后，被邀请加入由前国务卿罗杰斯领衔的失事原因调查委员会。

费曼一开始是拒绝这个邀请的，因为秉性正直的他认为政府里充满谎言和欺骗，不想和他们进行任何协作。但由于“挑战者号”爆炸事件影响实在太大，他确实也希望能帮忙找出事故原因，所以最终接受了邀请。

费曼教授，犹太裔

在排除了多项可能的原因之后，费曼把目光聚焦在了O形环上。

按照费曼自己的说法，他当时接到了同样参与调查工作的库提纳将军的一个电话：“今天早上修汽车的喷嘴时想到，航天飞机起飞的那天，佛罗里达的气温只有零下二三摄氏度，而以往发射时，最冷的一天也有12摄氏度。请问费曼教授，冷冻对O形环有什么影响？”

费曼立刻想到了温度对O形环的影响。

但他后来才知道，其实当时是NASA的一名宇航员向库提纳将军提起的O形环问题，而库提纳将军为了保护这名宇航员（他还要在NASA工作），才谎称是自己修车时想到的。

事实上，无论是制造部件的塞奥科公司的部分工程师，还是NASA的部分工作人员，当时都已经意识到了O形环可能是这次灾难的主因。但是，如何证明这一点，是相当困难的。

而这个任务，最终由费曼完成了。

在一次有媒体在场的事故原因调查会上，费曼在没有事先通知的情况下，当着媒体的面，拿出了自己事先组装的O形环模型，用钳子压扁，浸到了冰水中，然后取出，松开钳子——O形环没有恢复原状。（腾讯视频可以搜到当时的视频。）

这一幕通过媒体传播，在当晚轰动全美——这意味着“挑战者号”升空爆炸的主要原因被找到了。

而打捞上来的残骸碎片和一系列的验证最终也证明了这一点：

由于发射时气温过低，发射台已经结冰，火箭推进器固定右副燃料舱的O形环硬化。在点火时，O形环未能及时膨胀，火焰外冒。好在添加在燃料中的铝形成了铝渣，临时堵住了裂缝，起到了密封作用。

但是，就在升空58秒左右时，飞船遭遇一股威力相当于“卡特里娜飓风”的风切变，随之而来的震动让铝渣脱落，缝隙再次暴露，于是火焰直接喷射在了主燃料舱上……

在4万升燃料爆炸的冲击下，“挑战者号”被气流撕成了碎片。

而这个原因的公布，也证明了一点：NASA和承包公司在这次灾难中有不可推卸的管理和沟通上的责任。

由于这事关NASA的公众形象和研究经费，所以费曼在整个调查报告的公布过程中受到了很大压力，但他坚持两句话：

“大自然是不可欺骗的！”

“公关不能比人的生命更重要！”

4

但是，“挑战者号”上的七名宇航员已经为“欺骗”付出了生命代价。

这七名宇航员分别是：

机长弗朗西斯·斯科比，曾是美国空军战斗机飞行员；驾驶员迈克尔·史密斯，也曾担任过战斗机飞行员；宇航员朱蒂丝·雷斯尼克，在闲暇时喜欢弹钢琴；宇航员罗纳德·麦克奈尔，曾是加州南部的农民；宇航员格里高利·杰维斯，他还随身带着母校送给他的一面旗子，希望能带入太空；埃里森·奥尼佐卡（鬼冢承二）日裔美国人，最大的梦想是去月球。

还有就是中学教师克里斯塔·麦考利夫，她算是七人中唯一一名“业余宇航员”，有一个儿子和一个女儿的她通过层层选拔最终入选七人名单。按计划，她将在太空通过电视为美国和加拿大250万中小学生讲授两节太空课和一些太空科学表演。

“挑战者号”上的七名宇航员

麦考利夫在她成功入选后的一个庆祝仪式上给大家签名

当时，她的学生全都停课，希望通过电视直播亲眼看到自己的老师进入太空。

事实上，在升空后，舱内的七名宇航员并没有发现什么异常。到了升空后68秒，地面的太空舱通信员和舱内的宇航员还有对话：

“执行加速！”

机长斯科比回答：

“收到，执行加速！”

这是“挑战者号”宇航员和地面的最后一次通话。

5秒后，飞机解体。

而更令公众伤心的，是另一份调查报告：

在“挑战者号”解体时，至少有三名以上的宇航员并没有死亡，他们甚至还有自主意识，打开了航天飞机上的应急供氧设备。然而，他们随后在低温和缺氧的环境下，死于坠落时舱体和海面的重击——当时的下坠速度超过334公里每小时。

于是又一个问题被提了出来：难道不给宇航员配备用于逃生的弹射座椅吗？

很遗憾，在“挑战者号”的实验中，确实给每位宇航员配备了弹射座椅，但到了正式任务时却被拆除了。事故原因调查委员会给出的原因是：作用有限，技术复杂，花费过多金钱，重量原因，日程拖延。

5

“挑战者号”失事的余波，当然还不止于此。

由于“挑战者号”的发射过程是通过CNN全程直播的，所以很多美国人通过直播画面目睹了灾难的发生（其中还有不少是停课看直播的孩子），而即便没有看直播的人，也在事故发生一小时内通过各种渠道迅速知道了这个新闻。

在这样的高关注度下，NASA面临巨大压力。

在调查组出具最后报告时，前国务卿罗杰斯曾要求加上第十条建议：“我们强烈建议NASA应该继续受到政府和全国的支持，因为它在开发太空的工作中起了关键作用……祝贺NASA以往的成就，并预祝新的业绩更辉煌！”

但作为专家的费曼坚决不同意加上这一条。

费曼并不是不赞成太空探索或否定NASA以往的工作成绩，而是他认为，这次事故，NASA在管理和沟通上就是应该负很大责任。他甚至认为这个组织已经背离了当初探月工程时的精简有效原则，成了一个臃肿低效且会逃避责任的机构——作为一份事故调查报告，这种政策性的鼓励根本就不是什么建议，显得不伦不类。

所以，费曼做出的答复是：如果要加上第十条，那么他不会在调查报告的最终结论上签名。

事实上，NASA因为这次事故也确实付出了惨重的代价：发射计划因此被冻结了32个月，直到1988年9月29日才重新恢复。

6

但是，教训需要吸取，脚步却并不停止。

尽管NASA的发射计划被暂时终止，但谁都知道会有重开的一天。因为从当时美国总统罗纳德·里根的演讲中，大家已经得到了答案。

1月28日原本是里根要发表国情咨文的日子，但因为“挑战者号”失事这场灾难过于巨大，里根宣布推迟到一周后再发表国情咨文，取而代之的是在白宫的椭圆办公室发表了一篇演讲。

在这篇演讲中，里根表达了自己的哀悼，并着重强调：

“我们将继续我们的太空探索。我们会有更多的航天飞机、更多的航天机组，并且，是的，更多的平民、更多的教师飞向太空。

“一切都不会在此时此地停止——我们的希望，我们的探索之旅正在继续。”

馒头说

还是想说说我的老东家《解放日报》在当年是如何处理这个新闻的。

当“挑战者号”事故发生后，当时作为上海市委机关报的《解放日报》不仅将事故新闻放到了头版的醒目位置，而且还配了两张照片，这在全国引起轰动——自1942年延安《解放日报》改版后，全国报纸从来没有让国际新闻上过头版（当天《人民日报》也在头版右下角放了两条消息）。

后来我和我的领导、当时经历此事的陈振平老师（后任《解放日报》副总编辑，《文汇报》总编辑、党委书记）聊及此事，他说过一句话：

“这和国家无关，是全人类的事。”

没错，这也是“挑战者号”失事当时、现在乃至未来依旧能够让人铭记的最重要原因，也是我在之前的《海底两万里：不管你是否凝视，深渊总是在那里》中表达过的一个观点：

人类在探索宇宙的过程中才能明白自己的渺小和卑微，但同时，我们不怕牺牲，永不言弃。

从加加林到麦考利夫，从阿姆斯特朗到杨利伟，他们有的人成功，有的人牺牲，但所有人都付出了让人难以想象的艰辛和努力。

而在这个过程中，他们每一个人都有国籍，但他们所从事的事业是无国界的——代表的是全人类。

在“挑战者号”失事之前，NASA最严重的一次事故是“阿波罗1号”在测试时指令舱发生大火，三名宇航员遇难。遇难者之一、指令长维吉尔·格里森曾说过这样一句话：

“要是我们死亡，大家要把它当作一件寻常的事情，我们从事的是一种冒险的事业。万一发生意外，不要耽搁计划的进展。征服太空是值得冒险的。”

虽然不愿意看到，但我相信，人类探索太空的过程中还会继续出现牺牲。

但我们的脚步不会停止。

本文主要参考来源：

1.《美太空迷拍摄1986年挑战者号失事新视频曝光》（新浪科技，2012年3月13日）

2.《纪念“挑战者号”失事10周年》（潘厚任，《自然杂志》，1996年第1期）

3.《挑战者号的失事真相以及你不知道的费曼冰水实验》（巴特，知社学术圈，雷锋网转载，2016年5月12日）

4.《“挑战者”号航天飞机失事的原因》（郑学文，《上海航天》，1986年第3期）

5.《碎片背后的伤逝与梦想》（高珮莙，《青年参考》，2016年2月17日）

6.《30年过去了，“挑战者”号工程师仍在自责》（霍华德·伯克斯，美国公共电台，2016年1月28日）