就人类科技文明今天所能达到的水平，能不能创造一个属于我们的世界？我指的是，真正意义上的“创造世界”。25年前的今天，有这么一群人，也想探寻这样一个答案。

1

1987年，美国的《发现》（Discover）杂志曾刊载过一篇文章，介绍了一个“美国继肯尼迪总统启动登月计划后，最激动人心的科学工程”。

这个工程，就叫“生物圈2号”（Biosphere 2）。

“生物圈2号”这个想法，最初来自一个环保组织。1982年，一场在法国乡间举行的会议上，他们和一批世界顶尖的科学家经过热烈的讨论，决定进行一个实验——在地球上建立一个封闭型的结构空间，作为未来以下一些行为的实验基地：

生物圈2号

人类移民火星之后的栖息地，世界爆发核大战后的庇护所，当然，也可作为地球生态系统的一个最大规模的研究室。

这也是“生物圈2号”名字的由来——“生物圈1号”，就是我们人类栖息的地球本身。

“生物圈2号”实验室的入口，有没有点科幻片的感觉？

这确实是一个伟大的构思：地球哺育了人类，而人类现在要脱离地球，自行建造一个可以供他们栖息的“地球”。

换句话说，人类希望自己可以开始当“上帝”了。

2

当“上帝”，是要很多钱的。

按照设计，“生物圈2号”需要占地1.3万平方米，里面要有5种地形形态：热带雨林、热带草原、沼泽、沙漠和海洋——是的，你没看错，还需要有海洋，不仅“海水”是用外面的海水和淡水按比例配置，而且要通过人工机械制造波浪。此外，要有两个人工生物群落：集约农业区和居住区。

此外，为了充分模拟地球真实生态，需要在“生物圈2号”内投放3000种动植物以及1000种微生物。

最关键的是，“生物圈2号”是由8000根白漆钢梁和6000块玻璃构成的一个封闭环境，但由于温度会造成内外压力的不同，进而破坏玻璃板，所以在“生物圈2号”里，还装了两个被称为“肺”的体积可变室，用来调节封闭结构内的气压。

不过，面临这样一个激动人心的计划，“金主”还是不难找的。最终，来自美国得克萨斯的艾德·巴斯成了主要投资人。

尽管“生物圈2号”最终建成的费用达到了2亿美元左右（是预算的6倍），但还是完全竣工了。

1991年9月26日，四男四女共八名科研人员，如同宇航英雄一般，在公众和媒体的欢呼下，进入了建立在亚利桑那州海拔1200米沙漠上的“生物圈2号”。

人类，终于开始尝试扮演一回“上帝”了。

3

自“生物圈2号”的封闭舱门被关上的那一刹那，一切不顺利就开始了。

按照原先的规定，在舱门关闭之后，两年之内，“生物圈2号”不允许有任何东西进出。换句话说，“生物圈2号”里所有的生命（包括人类）必须坚持两年——八个人必须吃自己耕种的食物，喝循环的水，呼吸循环的氧气。

但问题是，生存下去成了唯一的目标。走进“生物圈2号”的八名科研人员，再也没有什么其他系统的计划。

舱门关闭的第十天，意外就发生了。

“生物圈人”——这样听起来有点酷——简·波因英特，把手伸进了一台打谷机，然后被削掉了一截中指。

尽管这八名科研人员在进入“生物圈2号”之前，都受过大量专门的训练，但可能他们并未预料到这类事件的发生。事实上，如果处在任何一个真实的野外环境，发生这类事件后也只有一种选择：“顺其自然”。但毕竟这是一次“实验”，所以简·波因特被送出“生物圈2号”几个小时处理伤口。

“两年内不得进出”的规定，一开始就被打破了。

随着时间的推移，那八位科研人员发现，“中指被截断”这类事件，其实只是小事一桩——他们的生命受到了威胁。

第一批进入的八名科研人员

“生物圈2号”内的热带雨林

造成这一威胁的，是“生物圈2号”内的氧气含量开始下降。

这一现象首先造成“生物圈2号”内海水变酸，然后很多动物死去，其中大部分是脊椎动物。然后，所有的传粉昆虫开始死亡，进而造成靠花粉传播繁殖的植物也全部死亡。当然，也有“野蛮生长”的，科研人员发现，建筑物里随处可见两种黑乎乎的生物——蟑螂和蚂蚁。

科研人员百思不得其解，因为“生物圈2号”内的二氧化碳–氧气循环是经过多次验证和设计的。但他们最终发现，原来种植庄稼的肥料里的微生物，以及建造建筑的混凝土，会对大气成分产生严重的影响。而这些，大家之前根本连想都没想到。

当然，氧气含量减少带来的最大威胁，是人类的生存。

如果“生物圈2号”真的是一个建立在火星上的基地，那么我们今天可能只能以缅怀的方式来纪念那八位勇士了。但好在它毕竟只是一个实验基地。

1993年1月，“生物圈2号”里的氧气含量已经从当初的21%，下降到了14%。八个“生物圈人”都饱受缺氧的痛苦，最终，外界决定开始向圈内输入氧气。

尽管在圈内的八名科研人员基本实现了自给自足（就是都瘦了好多），但从科学实验的角度来说，氧气是一切生存的基础——如果是外界输氧，那实验的数据就变得不精确了。

1993年6月26日，在顽强生存了一年零九个月后，最初进去的八名科研人员，有七名选择了走出“生物圈2号”，哪怕离当初约定的两年时间只差三个月。

“生物圈2号”里科研人员的生活区

1994年3月6日，由五男两女组成的“第二批居民”再次进入了“生物圈2号”。但这一次，大气里的二氧化氮浓度又失控了，十个月之后，第二批“居民”全部撤离。

至此，“生物圈2号”就再也没有人住进去过了。

4

从“人类的壮举”到“奢侈的科学”，其实当时媒体的风向转变是很快的。

很多人开始反思：这样一个昂贵的实验室，究竟给我们带来了想要的什么？

有吗？应该还是有的。

比如圈内大气中氧气与二氧化碳比例失调的具体原因，就是一个宝贵的教训。此外，一个封闭生态里，多少物种的存在才能适合人类的生存，也是一个很好的课题——科学家后来发现，尽管只有八个人，但“生物圈2号”里投放的动物和植物种类还是太少了，他们想象中的“生态链”并没有运行起来。

“生物圈2号”内部

当然，得到启发的除了纯粹的科学研究，还有人类社会学研究甚至心理学研究。

比如在各种恶劣情况下（缺氧和农作物歉收等），因为意见不合，哪怕只是八个科研人员的一个人类小团体，也分成了各四个人的两个帮派——两个帮派之间几乎不沟通交流。

但另一方面，先后进入“生物圈2号”的两批科研人员中，各有一对男女在出来后结成了夫妻。

你觉得这很适合做什么？没错，很适合拍电视真人秀对不对？事实上，源自美国，红遍全球的电视真人秀《老大哥》，据说就是受此启发。

“生物圈2”内的人造海洋

还是说点正经的吧。

在不再进行科学实验后，“生物圈2号”向游客开放，成为一个旅游景点。不过当初的投资人巴斯并不希望看到这样，所以在1996年，他把这座巨大的实验室交给了哥伦比亚大学，并追加了4000万美元投资。

1998年，一篇有关“生物圈2号”内大气二氧化碳浓度上升对人造海洋影响的论文，发表在了美国《科学》（Science）杂志上，人们开始认识到，原来“生物圈2号”真的可以在研究人类与地球环境相互作用的领域做出贡献。

当时的哥伦比亚大学雄心勃勃，希望将“生物圈2号”打造成地球生态研究、科研、交流的首选基地，并自己追加了数千万美元投资。

但不知道什么原因，2011年，亚利桑那大学从哥伦比亚大学手中接过了“生物圈2号”。不过，不管怎么变，当年的那个投资人巴斯却一直初心不改，从来没有间断过资助——光维持“生物圈2号”的电力供应，就需要每年花费100万美元。

如今，“生物圈2号”依旧对游客开放，但同时也已经开始了几个关于地球生态研究的科研项目。

投资这个毫无利润回报可能的投资，巴斯可能真的是被某种情怀驱动吧。

馒头说

记得我很小很小的时候，在一本《少年科学画报》上看到了一篇“生物圈2号”的报道。

当时给我的感觉就是两个字：震撼。我瞬时感到，人类真的很伟大。

等长大了才知道，这个给我少年时期造成极大震撼的“生物圈2号”，其实最后失败了。

但仔细想想，这场实验，是否可以用“失败”来形容？

建造“生物圈2号”并开始实验，本身就是为了证明，人类是否可以通过一个闭环的生态系统生存下去。生存下来了，自然可以证明很多东西，生存不下来，难道就不能证明另一些东西了吗？

比如影响大气各成分比例的新原因，比如温室效应对海洋的影响，比如物种类型和人类生存的比例问题，甚至人与人之间在极端环境下的社交模式……这些难道不都是通过“生物圈2号”探索得到的吗？

“生物圈2号”用客观事实证明，地球通过几十亿年的进化，孕育了生命，成为适合人类居住的星球，是有万千内在联系和原因的，并不是一个简单的生态系统就能模拟的。

而这，恰恰说明“生物圈2号”实验不能被简单归为失败。因为它让我们认识到了地球家园的唯一和可贵，同时也告诉我们，寻找人类新家园的道路，漫长而又充满坎坷。

而这，也是我认为“生物圈2号”值得被大家知道的原因。