但凡小时候练过一些毛笔字的，基本上都知道“颜真卿”的名字，因为我们每个习字之人的启蒙字帖，大多都是颜真卿的字。不过颜真卿这个人留下的，还真的不仅仅是他的字。

1

颜真卿出生的年代，是公元709年，正是盛唐到来前的黎明。

颜真卿的祖籍是山东临沂，出生在长安（今西安）。不过让颜真卿引以为豪的并不是首都户口，而是他的家世渊源：颜真卿一脉的始祖，是大名鼎鼎的颜回，孔门七十二贤之首；五世祖是南北朝时的颜之推，有《颜氏家训》流传于世；曾伯祖是颜师古，初唐著名儒学家、经学家。

公元734年，25岁的颜真卿登进士第，开始步入官场，做了监察御史。这个官级别不高，才正八品，大致相当于现在的纪委监察部门巡视组的一个科级干部，但权限不小——看到有不公平、不公正的事，都可以参一本。

颜真卿

按《新唐书》（卷一百五十三·列传第七十八）记载，颜真卿在监察御史这个职位上，做过两件还算比较有名的事。

第一件事，是颜真卿到五原巡查，了结了当地一场很有名的冤案。当时五原大旱，但在颜真卿平反冤案之后，天降大雨，所以当地百姓把这场雨称为“御史雨”。

第二件事，是颜真卿在巡查河东时，发现朔方县县令郑延祚在母亲死后三十年不将其下葬，他一封报告直接写给了当时的唐玄宗李隆基，李隆基立刻做出回应：郑延祚终身不能录用。

后来，颜真卿升职到七品的殿中侍御史。不过，颜真卿如果真的在这条业务线上一直干下去的话，我们现在是几乎不可能知道他的名字的。

能青史留名的人，总是因为有一些普通人不具备的东西。

2

让颜真卿流芳百世的，首先当然是他的字。

颜真卿练字，最初学的是褚遂良的楷书。褚遂良位列“初唐四大家”，他的字对颜真卿产生过不小的影响。不过让颜真卿更上一层楼的，是“草圣”张旭。

当然，颜真卿向张旭学的是楷书，他甚至弃官投到张旭门下，潜心学习。最后，颜真卿集两大家之长，融会贯通，开创了一代书法名体——颜体。

《颜勤礼碑》局部

宋朝的范仲淹在他的《祭石学士文》写道：“曼卿之笔，颜筋柳骨。”所谓“颜筋柳骨”之名，由此传世。

范文澜在《中国通史简编》中给的评价很高：“初唐的欧、虞、褚、薛，只是二王（王羲之和王献之）书体的继承人，盛唐的颜真卿，才是唐朝新书体的创造者。”

颜真卿的书法，自然不用多加评述。但有意思的是，颜真卿的书法在唐朝时期虽然已有名声，但在同时期的书法家中却并不是最突出的。颜真卿真正声名鹊起乃至奠定地位，其实是在北宋时期。

其中一个原因，可能就是在书法之外，颜真卿给后人留下了别的东西。

3

公元755年，繁华一时的大唐帝国其实已经进入了崩盘的前夜。

那一年，兼任范阳、平卢、河东三镇节度使的安禄山终于撕下了恭顺的面具，起兵造反。

渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲。

已经有好几代没看见过大规模战争的大唐各地官员惊慌失措，叛军所经州县，大多望风而降。尽享太平盛世的唐玄宗李隆基一开始根本不相信安禄山会造反，但待到叛军席卷河北，他听到诸城尽降的消息后，也只能叹息：“河北二十四个郡，难道就没有一个忠臣吗？”

直到臣下来报：平原郡死守不降，且平原太守派司兵参军李平专门赶到长安，说太守已尽起全郡之兵，效忠勤王。

这时的唐玄宗还不知道平原太守是谁，经人提醒，才知道那人叫颜真卿。

那一年，颜真卿46岁，因为一直为宰相杨国忠所讨厌，被找了个借口调出京师，担任平原太守。

玄宗闻讯后大喜：“我平时真不了解颜真卿的为人，原来他做的事竟这样出色！”

其实唐玄宗如果了解当时颜真卿的处境，可能会更加感动。

颜真卿镇守的平原郡，属于安禄山的势力范围。安禄山其实早就注意到了颜真卿，想知道他会不会成为自己起兵后的绊脚石。颜真卿心知肚明，于是每天和各路宾客驾船饮酒，吟诗写字。安禄山通过线报了解到情况后放下了戒备，认为颜太守毕竟只是一个读书人，不足为虑。

但事实上，颜真卿一直在暗暗招募兵丁，储备粮草。并且借口阴雨不断，要防止山洪暴发，所以开始加高城墙，疏通护城河——当时全天下人都看得出安禄山要造反，除了唐玄宗。

等到安禄山起兵后，颜真卿立刻宣布平原全郡戒严，严阵以待。在原有的三千精兵基础上，颜真卿又招募了一万士兵，宣布讨伐安禄山。

颜真卿的这支部队，等于是在安禄山的后方“中心开花”。更重要的是，在大唐军队望风而降的时候，颜真卿勇敢竖起“勤王”大旗，等于是给其他惶恐不安的太守们打了一针强心剂——不久之后，饶阳太守卢全诚、济南太守李随、清河长史王怀忠、邺郡太守王焘等纷纷领军前来。

在颜真卿的率领下，17个郡在同一天宣布效忠朝廷，起兵勤王。勤王军队很快聚集了二十万兵马，并奉颜真卿为总盟主。

原本只是一介书生的颜真卿，瞬间就完成了角色转换。在接下来与叛军的各场战斗中，颜真卿表现出了不同寻常的统帅力和果敢力，配合河东节度使李光弼屡立战功。

而同为颜氏一族，颜家的子孙在这场关乎大唐国运的平叛战中，都表现得可圈可点。

4

安史之乱爆发时，颜真卿的堂兄颜杲卿是常山太守。

和自己的堂弟一样，颜杲卿也立刻举兵勤王，与颜真卿结为同盟，誓死抵抗叛军。但是，就在抵抗的第二年，颜杲卿在关键的土门一战中被叛军击败，颜杲卿一家三十余口被俘。

叛军先是把刀架在颜杲卿年仅十几岁的儿子颜季明脖子上，要求他立刻投降。颜杲卿不从，叛军手起刀落，当即将颜季明斩首。颜杲卿随后被叛军押送到洛阳交安禄山亲自审问。当着安禄山的面，颜杲卿痛斥叛贼，安禄山大怒，下令将颜杲卿“节解”——一种将人四肢骨骼肢解的酷刑。

随后，颜杲卿一家被抄斩。

两年之后，战事稍缓，颜真卿托人寻找自己亲戚的遗骸，最终颜杲卿一家三十余口，只寻到了颜季明的一颗头颅。

面对自己侄子的头颅，颜真卿悲愤难已，研墨铺纸，奋笔疾书，写了一篇不到300字的祭文。

这就是流传千古的《祭侄文稿》。

全文如下：

维乾元元年，岁次戊戌，九月庚午朔三日壬辰，第十三（“从父”涂去）叔银青光禄（脱“大”字）夫使持节、蒲州诸军事、蒲州刺史、上轻车都尉、丹杨县开国侯真卿，以清酌庶羞，祭于亡侄赠赞善大夫季明之灵。惟尔挺生，夙标幼德，宗庙瑚琏，阶庭兰玉，（“方凭积善”涂去）每慰人心，方期戬谷。何图逆贼闲衅，称兵犯顺。尔父竭诚（“□制”涂去，改“被胁”再涂去），常山作郡。余时受命，亦在平原。仁兄爱我，（“恐”涂去）俾尔传言。尔既归止，爰开土门。土门既开，凶威大蹙（“贼臣拥众不救”涂去）。贼臣不（“拥”涂去）救，孤城围逼，父（“擒”涂去）陷子死，巢倾卵覆。天不悔祸，谁为荼毒。念尔遘残，百身何赎。呜呼哀哉！吾承天泽，移牧河关（“河东近”涂去）。泉明（“尔之”涂去）比者，再陷常山。（“提”涂去）携尔首榇，及兹同还（“亦自常山”涂去）。抚念摧切，震悼心颜。方俟远日（涂去二字不辨），卜（再涂一字亦不辨）尔幽宅（“相”涂去），魂而有知，无嗟久客。呜呼哀哉！尚飨。

《祭侄文稿》

颜真卿写《祭侄文稿》时，完全没有把它当作一部书法作品来写。而且因为心情极度悲愤，情难自已，全文有很多错误之处，涂涂抹抹，甚至连用墨都不讲究，全文仅蘸墨7次，第一笔蘸墨后连写53字，一气呵成，这也导致全文多处枯笔，让人更感苍凉。

但恰恰是因为在这样的状态下，这部作品成了千古名作——大开大合，笔锋圆转，恣意灵动，浑然天成。尤其是那种悲愤苍凉之意，被融入笔法之中，力透纸背。

如果说王羲之醉酒写《兰亭集序》之后自己也无法复制，那么颜真卿悲愤之下写的《祭侄文稿》，同样无法再写一篇。

而这篇《祭侄文稿》也成为如今书法界公认的“天下三大行书”之一，列于《兰亭集序》之后，被称为“天下第二行书”。（“三大行书”中的另一篇为苏轼的《黄州寒食诗帖》。）由于《兰亭集序》真本已经失传，所以藏于台北“故宫博物院”的《祭侄文稿》真本堪称无价之宝。

5

成了一代书法家和一代名臣，但颜真卿的故事还没结束。

安史之乱平定，颜真卿勤王有功，自然获得升迁，一度做到刑部尚书和吏部尚书。但由于他刚正不阿的性格，在朝廷中也得罪了不少人，尤其是得罪了三任宰相：元载、杨炎和卢杞。

得罪元载，颜真卿从朝廷中被贬到地方做了刺史；得罪杨炎，被分配做了太子少师；而得罪卢杞，却给颜真卿带来了杀身之祸。

卢杞的父亲叫卢奕，玄宗时官拜御史中丞，在安禄山叛军攻打洛阳时遇害，被割下头颅送到颜真卿处劝降。颜真卿怕动摇军心，对外谎称这是假的，但偷偷将首级接于草人身躯后安葬，设灵堂哭拜。

当得知卢杞排挤自己时，颜真卿曾当面去找过他，对他说：“你父卢中丞的头颅被送到平原郡，脸上满是血，我不忍心用衣服擦，亲自用舌头舔净，您忍心不容忍我吗？”

当时的卢杞惶恐地拜服在地，但内心却起了杀机。

恰好在这时，又一场叛乱爆发——公元782年，淮西节度使李希烈起兵反叛。由于孱弱的大唐尚未恢复元气，叛军又一次攻城略地。

而就在此时，宰相卢杞说服了当时的唐德宗李适：派一位德高望重的老臣，去劝说李希烈投降。

这位德高望重的老臣，当然指的是三朝元老颜真卿。

李希烈是一个什么样的人？他派人督促民工修路，一旦工期不能如约完成，就命人直接把民工推进壕沟，用人肉来填；在上阵之前，他必定要杀人，而且当着血肉模糊的尸体大吃大喝。

就这样杀人不眨眼的一个魔头，打出了要自立为帝的旗号，这是能够劝服的吗？

那一年，颜真卿已经73岁了。

很多与他交好的官员都让他不要去，但颜真卿还是坚决要去，他的理由只有一个：

“这是圣旨，要我去，我就去。”

6

一代书法名家，就这样来到了杀人不眨眼的魔王阵营中。

到了李希烈那里，颜真卿刚准备开始宣读圣旨，李希烈安排好的1000多个部将和养子们就包围了上来，用手里的尖刀对着颜真卿谩骂和威胁。颜真卿面不改色，照样宣读圣旨，李希烈一看场面难看，自己护住了颜真卿，然后把他安排到了驿馆。

颜真卿毕竟德高望重，李希烈一时不敢动他。但也正是因为颜真卿名声在外，所以李希烈希望能让他投降，增添自己的声望。

一代名家和名臣颜真卿，就这样被软禁起来。

为了迫降颜真卿，李希烈用了很多手段，比如软的——让人去劝降颜真卿并许以“开国宰相”之位，结果被颜真卿怒斥：

“你们听说颜常山（即颜杲卿）没有？那是我的兄长！安禄山反叛时，首先起义兵抵抗，后来即使被俘了，也不住口地骂叛贼。我将近八十岁了，官做到太师，我至死保持我的名节，怎么会屈服于你们的胁迫！”

李希烈后来决定登基称帝，为表示对颜真卿的敬重，派人去请教他关于登帝位的仪式，被颜真卿一句话就呛了回来：

“老夫年近八十，曾掌管国家礼仪，只记得诸侯朝见皇帝的礼仪！”

卢杞其实一点都没料错：刚正不阿的颜真卿，根本就不是能劝降的人，他去李希烈阵营中的命运，从一开始就注定了。

随着军队的败退，李希烈本人也慢慢失去了耐心，开始对颜真卿用上一些硬手段——派人将颜真卿逮捕，在庭院中挖一个一丈见方的坑，说准备将他活埋，颜真卿淡然地说：“生死有命，何必搞这些鬼把戏。”

李希烈还派人在颜真卿住所升起过一堆火，说再不投降就烧死他。颜真卿闻言就起身往火里跳，最终被旁边人拉住。

到了公元784年8月，李希烈的部队已经掌控不了局势，而这也意味着颜真卿的生命走到了尽头。

8月23日这一天，李希烈派来了自己的宦官，对颜真卿说“有诏书”。

颜真卿闻言对诏书拜了两拜，准备听诏。

宦官说：“赐死。”

颜真卿面不改色：“老臣没有完成使命，确实罪该万死，但请问使者是哪一天从长安来的？”

宦官回答：“从大梁（李希烈称帝的首都）来！”

颜真卿当即起身，痛斥使者：“原来是叛贼！凭你也敢称‘诏’？！”

随即，颜真卿被强行缢死。

一代书法名家、名臣，就此辞世，终年76岁。

一年后，走投无路的李希烈被部将毒死，叛乱平定。

颜真卿灵柩被恭迎回朝，当初的宰相卢杞早已被贬，客死他乡。

当初同意颜真卿去劝降的唐德宗此时似乎大为悲伤，宣布废朝五日，追赠颜真卿为司徒，谥号“文忠”。

馒头说

好了，接下来我们来聊聊这件事吧：台北“故宫博物院”把《祭侄文稿》借给日本东京国立博物馆展览。

我曾经和几个同学朋友聊了聊这件事，大家都是文史专业的，其中一位还是见过无数出土文物的专家学者。

大家有三点想法还是比较一致的。

首先，虽说“纸寿千年”，但比《祭侄文稿》更老的《平复帖》也正常展览，再老的马王堆帛书也展览。文物的损耗当然是存在的，尤其是那么珍贵的文物。不过“展出一次就少一次”是一个相对模糊的概念，因为文物在保存过程中也存在损耗。

其次，运输和展览期间的安全保障当然是重中之重。所幸现在的文物保存技术已经大为进步，而且必须要承认的是，日本东京国立博物馆在文物保存技术方面还是在世界上处于前列的——只要他们愿意认真保护，是可以把损耗减到最低的。据“澎湃新闻”的前方记者报道，这次的展览，《祭侄文稿》是放在单独展室里展出的（这在东京博物馆历史上比较罕见），除了指定媒体外，参观者不能拍照。

最后，既然出境展览已成既成事实，我们就只能往积极的方面看——日本可能是全世界除中国外，对中国书法最推崇的国家。《祭侄文稿》是书法界的无价瑰宝，也正因如此，它能够最大程度向全世界展示中国书法的魅力。这次的书法展览其实是一个关于“唐代书法演变”的系列展，包括颜真卿、褚遂良、怀素在内的一批名家作品都会参展，确实是一个比较重要的学术交流活动，也对传播中国的书法艺术有不小的益处。

说完这三点，接着想说三个“但是”——没错，是有“但是”的。

首先，《祭侄文稿》这个级别的文物是够资格禁止出境展览的——出境展览确实对传播书法艺术有帮助，但并不意味着对这一级别的文物我们就应该随便允许出境展览。《蒙娜丽莎》真迹到全世界任何一个博物馆展览都会引起轰动，但法国现在是绝不会允许她出境的。

其次，尽管日本保存文物的技术是世界一流，但并不能排除人为因素可能造成的损失。之前国宝《西泠八家印存》在日本展览期间居然被借展人声称弄丢，赔200万日元了事，这样的事确实让人心有余悸。令人遗憾的是，《蒙娜丽莎》最后一次出国展览是在1974年，展出地就是东京国立博物馆，在展览期间差点被日本游客泼油漆毁容。自那以后，法国再也没允许《蒙娜丽莎》出过国。

所以，保存技术是客观的，人为破坏乃至做出其他行为是主观的，这是必须要提高警惕的。

最后，是我个人质疑台北“故宫博物院”这次将国宝——没错，这是两岸共同的国宝——展出的程序是否合法合规。尽管台湾方面声称这是合规的，但从岛内民众的各种质疑和反对声音来看，这次的流程有很大的问题，以至于连借出展览的消息还是公众从日本方面得到的，至少说明台湾当局是心虚的（具体报道请自行查阅）。

艺术当然是没有国界的，但艺术一旦被夹杂上政治的因素，就会变得面目全非。希望台湾当局这次的心虚，并不是因为如此。

其实在这件事中比较令人尴尬的是，台北“故宫博物院”送去外国展览的都是凝结着中国千年文化传统的国宝，但包括《祭侄文稿》在内的所有馆藏文物，却从来没有一次到大陆的博物馆进行交流展览过。据我所知，大陆的博物馆一直还是敞开胸怀的，但对岸的博物馆似乎一直对一些细枝末节的问题抱有执念。

所以，这次的事情还有一个好处是，让我们国人对中华民族的国宝又多了一份认识，更多的人愿意去了解颜真卿，去了解《祭侄文稿》，进而对我们的国宝更充满好奇和期待。

衷心希望，两岸的民众能亲身感受到更多出自我们中华文明共同的国宝。

这一天，应该不远。

本文主要参考来源：

《新唐书·卷一百五十三·列传第七十八》