这是我在2018年10月30日金庸先生仙逝的当晚，写的一篇悼念文字。很乱，也不系统，但确实是发自内心的真情实感。收录于此书，算是一种纪念和致敬。

1

消息传来的时候，我正好在校对第二天的公众号推送文章。

改的时候还有点得意：今天完成得比较早，估计待会儿能有点时间去玩会儿《荒野大镖客2》。

然后就扫了一眼手机微信群，看到一个人发了一条消息：

“肯定又是假新闻！”

什么假新闻？

往上一翻，心跳仿佛停了一拍。

金庸去世了。

虽然之前就有所耳闻：金庸老先生在相当长一段时间内已经卧床不起，近乎昏迷状态，但消息真的传来，却还是觉得无法接受。

在查阅了一系列信息源后，确认消息是真的。

然后大概有一个小时，就瘫坐在沙发上，痴痴地发呆。

“总得写点什么。”我自己想。

却又不知道写什么。

像以往的“馒头说”那样写一篇人物故事？点开微信后台，确实有不少读者已经发来了诉求。但我觉得我写不出来。不是因为信息太少，而是因为信息太多了。金庸的生平故事和传记汗牛充栋，根本不缺我这一篇。

写一篇分析或评述？有六神磊磊在那里，我也就没必要贻笑大方了。在我写这篇文章的时候，收到了六神磊磊的推送：我再也没有后台了。

所以想来想去，还是决定写一篇自己读金庸的经历和心路历程，没有什么曲折，也不会有什么文采，但我觉得还是要写，这是写给自己的回忆。

打开文档，将原来那篇推送复制保存，说一声“明年见”。

开始回忆。

2

那应该是我小学五年级的时候。

那天晚上，一个和我要好的同学的父母要值夜班，他邀请我们几个平时玩得好的人去他家一起过夜。那种兴奋的心情是完全可以想象的，我甚至提前一周就开始憧憬大家一起打游戏，看电视，吃零食。

结果那一整个晚上，我都没参与玩耍。

因为我在他父母的书橱里，发现了一套书，叫《射雕英雄传》。

我至今仍记得当时那种感受：就好像一个穷困潦倒的海盗忽然登上了传说中的金银岛，被闪耀着金光的各种珠宝几乎亮瞎了眼：

竟然会有这样一个神奇的世界？！

那是我人生中第一个通宵，从晚上7点半看到早上6点50分，一口气把这套书全看完了。之后顺带查了下同学家的《辞海》——我的天哪！历史上居然真的有王重阳和丘处机！

那一天到学校上课，我虽然一夜没睡，却精神抖擞，感觉自己浑身闪着光，在课堂上任由思绪神游远方，满脑子都是“九阴真经”和“降龙十八掌”。

从那一天起，我疯狂地向我认识的人推荐一个叫“金庸”的人写的武侠小说。我的父母和语文老师都很开明，从不限制我看书，所以在初中的时候，我就已经看完了金庸所有的书。但那时候，我并不知道金庸已经封笔了，所以一直在焦急地等待他下一部新作问世。

当然，和很多人一样，在这个等待过程中，我认识了“全庸”“金庸巨”“金庸新”等一干作家。

我想，那时候金庸最吸引我的，应该是他笔下的故事。

3

写故事是有一条金线的。

我看过很多作家，有的辞藻华丽，但叙事能力很差，一写长篇小说就露出了马脚。而有的作家，埋包袱技巧一流，逻辑性也强，但一部长篇小说写下来，故事性极强，却毫无文采。

而金庸就是那种超越金线的人——论文采和叙事能力兼备，他在华语文坛属于超一流的行列。

金庸的故事，绝对不会上来就制造一个惊天悬念，就是那么平平淡淡，像一幅画卷，徐徐展开。在他的一些小说中，甚至最初着墨颇多的几个角色，根本就不是主角。

这种笔力的背后，透着的是一种功力和自信——只要你看下去，嗯，你肯定会看下去。

我那时候也看古龙，觉得也很好看，让人欲罢不能，但又总觉得他似乎比金庸差了一口气。现在想来，应该是因为两人讲故事的方法不同。

在古龙笔下，如果有一座长安城，这座城就只有一条街，街上只有一个酒馆，酒馆里只有一个人，一个要杀你的人，或者你要杀的人。

而换到金庸笔下，同样是一座长安城，这座城有十横十纵二十条大街，每条大街上商家鳞次栉比，有饭店，有酒馆，有药房，有镖局，有妓院，三教九流、贩夫走卒络绎不绝。在熙熙攘攘的人群中，可能有要杀你或你要杀的人，但更可能的，是你要保护或要保护你的人。

那时候，在夏日的蚊帐里，我盘坐在席子上，也会试试体内有没有一口真气能够冲破“膻中穴”，或者在冬日的夜晚点一根蜡烛，用手指戳半天，看看是不是真的有“六脉神剑”。

从初中到高中，我每年寒暑假都会通读一遍金庸，直到进了大学，慢慢发现自己看金庸武侠的关注点有了变化。

从故事，转到了情感。

4

金庸笔下的爱情，不露声色，却又浓烈至极。

在主舞台的聚光灯下，从“靖哥哥”和“蓉儿”到“过儿”和“姑姑”，从“无忌”和“敏敏”到“段公子”和“神仙姐姐”，每一个爱情故事的归宿其实都是相同的，但每一段过程却都有各自不同的百转千回，让人过目不忘。

而金庸的功力，更体现在那些配角的爱情上。随口可以报出一串名字：李莫愁，阿朱，阿紫，岳灵珊，公孙绿萼，郭襄……熟悉金庸武侠的人一听到这几个人的名字，脑海中就会立刻浮现出一段段凄美的爱情故事，有些甚至比主角的故事更让人刻骨铭心。

我曾和六神磊磊开玩笑说：知道为什么你有那么多女性读者吗？其实她们未必都看过所有的金庸故事，甚至未必熟悉金庸，但你举的那些金庸爱情故事的例子，古往今来，全都适用，全都动人心扉，全都让人辗转反侧。

我还记得我读大学时写过不少关于金庸的评论文章（我本科毕业论文写的也是金庸），戏谑地提到过一句：金庸对中国年轻男性祸害不浅。

为什么？

君不见金庸笔下的男主角，一个个出身平凡，但都红运当头，大难不死不说，还会学到天降武学。这还不是最关键的，最关键的是，读者会渐渐认同一个观念：只要你够单纯，够天真，够善良，甚至略带点傻气，那么美女们就会对你青眼有加，甚至投怀送抱——女孩子，是不用去追的。

那么，有一个曲折的故事，有几段感人的爱情，这是否就是金庸武侠的精髓了呢？

5

直到工作后，我才领悟到，金庸武侠一直吸引我反复读却不厌的，是贯穿他所有故事的一个字：侠。

其实随着年龄的增长，我已渐渐从年少时的仰视金庸，过渡到了平视他（当然，在写作才华上还是膜拜式仰视），包括他对婚姻的一些态度，包括他之后反复修改自己作品的做法，我都持一些自己的观点。但是我发现一个奇特的现象：每次整理书橱，翻到金庸的书，我只想顺手翻两页，但翻着翻着，半天就过去了。

论故事，每个故事的结局都了然于胸。论爱情，每段爱情的结局都心知肚明。

但就是会控制不住地看下去。因为我发现，金庸武侠真正吸引我的，还是激荡在文字间的那股“侠气”。

我一直觉得金庸是写不好浪子的。

古龙几笔勾勒，从书页上就能闻出一股浓浓的酒气，但金庸好不容易写个令狐冲，哪怕豪饮的时候，都略微透着一种“尬”。

但古龙也根本写不了侠。

因为他和金庸相比，没有后者心中的那种责任感，那种责任感不是口号式或作秀式的，而是真正体现在主角的一举手一投足之间的。

从小了看，是“锄强扶弱”，往大了说，是“家国天下”。

也就是那句话：侠之大者，为国为民。

6

所以后来我仔细回想了一下，自己受金庸最大的影响，还是那个“侠”字。

“侠”究竟是什么？说实话，虚无缥缈，至少我说不清楚。

但我知道“侠”是一种理想，一种可以坚持一生的理想。

当年在被窝里打着手电筒看金庸的我们，都已经从校园走上了社会。其实我们都已经明白，世间不存在什么可以一跃三丈高的轻功，也不存在什么可以开山裂石的内力，我们面对的，是一个现实而残酷的世界。

在这个世界里，我们都看到过很多不公，也会遭受不少挫折，年少时憧憬的对酒当歌成为一种奢侈，而仗剑天涯更成了一种幻想——你不可能像令狐冲那样率群雄围攻少林寺，也做不到像乔峰那样杯酒断情快意聚贤庄。

但我相信，很多人从来都没有想到过放弃。

我们并不会“独孤九剑”或“九阴真经”，但该站出来的时候，绝不会退缩；我们并不是家财万贯或能挥金如土，但能提供帮助时，绝不会吝啬。

因为，我们心中的那团火从没熄灭过。

武侠武侠，现实世界中可以没有“武”，但总是会有“侠”。

我想，这也是金庸笔下的武侠世界，给我们留下的最宝贵的一笔财富。

7

之前坐在沙发上的时候，仿佛听到了一段对话。

写在这里，权作本文的结尾。

“来啦？”

“是，来了。”

“好久不见啦，来，喝口酒？”

“不了，谢谢，之前就戒了。”

“换了个世界啦，不妨重新开始喽？”

“还是不了，你是写过李寻欢的人，你随意。”

“哈哈，你也写过令狐冲啊，大侠，来一口嘛！”

“呵……还是不了吧。”

“你这家伙，洒脱些，其实世间哪有什么武侠，还不都是写来换酒钱的。”

“不，世间或许没有武，但肯定有侠。侠，我相信在每个人心间。”

“好一个‘侠在心间’！那就但愿吧！来！干！”

“嗯，但愿。干！”

谨以此文，纪念金庸老先生。

谢谢您的文字。

侠客永不独行。