东坡兄作《记游松风亭》，云：“虽两阵相接，鼓声如雷霆，进则死敌，退则死法，当恁么时也不妨熟歇。”也就是说，哪怕身处战场之上，攻击已经开始，前进则死于敌人之手，后退则死于军法，然而只要此心逍遥自在、无拘无束，照样可以想歇便歇，谁在乎这些那些！

写作此文之时，东坡身处深山老寺，夜深无人，自然容易心猿意马，下笔浪漫而无边际。然而，东坡一生未经行伍，更未曾上过战场，因此很难明白作为一名普通士兵的处境和感受。

事实是，东坡兄，一旦你上了战场，你就不再是天才苏轼，你只能是宋兵甲或者宋兵乙。你再也无法进行理性的思考，你也不再有自由意志，你成为了军队集体中的一员，在你的身上，更多体现出来的只能是集体无意识。集体如同一个巨大的磁场，毫不留情地将身处其中的个人予以磁化，个人不再是他自己，而是变成了一个不受自己意志支配的工具，这几乎是无论天才或者白痴都无法逃避的现实。

因此，你根本不可能歇，你要么跟着大伙一起冲，要么跟着大伙一起退。

军队作为一个特殊的集体，具有强制构成性，士兵在加入军队时，通常没有商量的余地，也没有选择的自由。通过违背个人意愿组织起来的军队集体，之所以能够保持稳定，不会马上瓦解，主要依靠两根情感纽带维系，一是士兵对其领袖的情感，一是士兵对其同伴的情感。

而盘桓于昆阳的新朝官兵，虽然有百万之众，但这两根纽带却极为脆弱。这些士兵，乃是从帝国各个州郡临时招募，仓促乌合，既未经过训练，彼此之间也极其陌生，至于统帅王邑，对这些士兵而言，更是一个遥远得近乎不存在的人。

出乎刘秀等人意料之外的是，他们散布出去的谣言，远比他们刀剑的杀伤力更大。在这样的谣言面前，官兵作为一个集体，其劣根性暴露无遗——集体总是急躁而冲动，易于暗示和轻信，并彼此传染，然后迅速转化为行动。

谣言的传播，其直接后果便是，维持官兵稳定的两根情感纽带瞬间断裂，从而产生了巨大的惊恐，士兵们不再听从上级发出的任何命令，每个士兵都开始关心自己的利益，试图保全自己的性命，而不再顾及同伴们的安危。

与此同时，战场上也是天象骤变。王邑已经知道今天将会有雨，但他无论如何也没想到这竟会是一场百年不遇的特大暴雨。当汉军和官兵交战正酣之时，老天也不甘寂寞，于昆阳开始了一场哥特式的表演：黑云笼罩，霹雳惊雷，狂风大作，雨下如注，屋瓦、帐篷、旗帜，满天飞舞，天地之间，暗淡无光，一幅世界末日的景象。这无疑进一步加剧了官兵的惊恐，每个人都发现全世界都在与自己为敌，他们只剩下最后一个念头——逃。

于是争先恐后溃奔。官兵从一支高度组织化的强大军队，转变成为一个逃亡的集体，几乎是在瞬间完成。而在逃亡过程之中，恐惧在彼此传染中进一步加强，最终变成歇斯底里的恐慌。

根据日常经验，人群在缺乏统一指挥的前提下，总是选择最为混乱的方式相处，这也正和宇宙的熵增原理吻合。当昆阳的官兵突然溃不成军，各自飘零之时，同样选择了最为混乱不堪的方式逃亡。他们仿佛一群受惊的动物，丢下所有的一切，向洛阳的方向狂奔，互相碰撞，互相挤搡，只要有一人在途中不幸倒下，立即会被随后的人流踩成肉酱。

官兵如同洪水，一泄百里，根本无可阻挡，王邑和严尤率军连杀数百人，企图阻止溃逃，但这点威慑无疑太过渺茫，洪水总归要去它想去的地方。

官兵逃至滍水岸边，持续的大雨，让滍水水位暴涨，滚滚波涛，如海洋般宽广，舟船尚且不能渡，何况是人？然而，官兵们对眼前的危险视如无睹，纷纷奔入滍水，旋即被狂涛席卷吞没。令人不可思议的是，官兵依然前赴后继地跳进汹涌的滍水，仿佛那里就是天堂，那里就是世上最安全的地方。

很明显，当这些士兵一个人独处之时，对于此刻的处境，他们一定能认真考虑清楚，仔细权衡利弊，从而得出合乎逻辑和最符合个人利益的结论：与其被河水淹死，不如回身和汉军战斗，百万之众，对付对方八九千人，怎么可能失败？

然而，在集体之中时，这些士兵已经无法思考，无法质疑，歇斯底里的恐慌，仿佛巨神手中的皮鞭，抽打着他们，使他们只能麻木而顺从地向前，哪怕前面就是刀山火海，也要比回头来得更为安全。

最大的恐惧，往往是恐惧本身。对这些官兵而言，他们甚至已经不是在恐惧死亡，让他们恐惧的，正是恐惧本身。

譬如高楼失火，住户一旦开始恐慌，甚至根本就不设法自救，或者等待消防队的到来，而是拉开窗户直接就往下跳。从理性的角度分析，跳楼生存的概率也许更低，然而，强烈的恐慌已经让他们无法思考。

再譬如几十人的军队，往往可以将数千战俘管得服服帖帖。战俘们并不会作这样的理性思考：只要他们团结起来反抗，将有着更大的幸存希望。而更极端的例子是：即使战俘们明知自己将被屠杀，依然不会选择反抗，而是逆来顺受，如同羔羊，可怜而悲壮。

类似以上这些非理性所能解释的事实，在历史和现实中比比皆是。而其中的秘诀便是：让人群沉浸在集体无意识之中，无法醒来思考。

古罗马贵族便精通此道。古罗马拥有大量的奴隶，总人数甚至占到全国人口的一半以上。有人建议让奴隶穿上一种特别的衣服以便识别，却遭到元老院明智的驳回，理由很简单，如果奴隶们一旦看出自己的人多势众，就将胡作非为，甚至起而造反。而满清入关之后，不顾汉族的巨大反弹，强制推行剃头易服令，数百万汉人因此丧生，无意中也正起到了类似的效果：汉人依了满族的装扮，汉满混同至于无法分辨，于是再难以意识到汉族和满族之间其实存在着悬殊的力量对比。

再回到昆阳战场，在恐惧之中崩溃的，不仅是官兵，也包括动物。天地霹雳，暴雨惊雷，在如此的天威肆虐之下，王邑随军带来的虎豹、犀牛、大象、豺狼，也都开始惊恐不安，浑身颤抖，不顾一切地挣脱牢笼，发足狂奔。一时间，战场上便出现了这样的诡异奇观：虎豹犀狼在人群中穿梭狂奔，却并非为了吃人，而是为了逃命。人类看见这些凶狠的猛兽，非但不畏惧，反而和它们相伴狂奔，而猛兽一旦挡住了人群的去路，人群甚至还要对它们动手殴打。

是的，这已经不是一场败仗，而是一场溃灭。局势再也无法挽回，悔恨彷徨之下，王邑万念俱灰，拔剑便要自刎，部下慌忙救起，不顾王邑的抗拒和辱骂，将王邑强行推上马背，簇拥着向洛阳撤退。

数千精兵护卫着王邑，在混乱的官兵队伍中艰难地前行，没人肯给他们让路，没人肯牺牲自己让领导先走，也没人停下来谴责王邑指挥失误，害得大家走上今天的绝路。官兵们一窝蜂地奋力往前奔跑，王邑的护卫们只能不停砍杀，在密密麻麻的人群中开出一条血路。