老人的预感很快应验。麻子婶儿死后不久，四棵杨开始陆续向南岗上抬人。先一步被抬去的多是原本有病、脾胃不好、年纪大或吃错东西的，待遇也跟麻子婶儿差不多，苇席一卷，由近门或邻居抬在前面，后面跟一群哭天号地的亲邻。

万家三队被抬走的人最多，有四个，不包括麻子婶儿。然后是孙家二队，再后是张家一队。唯有李青龙的四队，大锅里一直有吃的，日子一天天地挨过。

端午节到了。

若在往年，天气赶得好的话，这阵儿该吃新麦面。青龙狠狠心，吩咐老五将仅剩的四十斤麦子磨了，留下十斤精面备急，其余三十斤全部擀成面条，使人挖些野菜，在端午节中午，让四队人美美实实地喝一顿糊汤面。青龙估算面条不够，又吩咐多加汤水，由他和老五按人头各捞一碗，摆在台子上，平均配好，后面的汤水数量不限，想喝自己舀。

就在四队的大人娃子两手抱着撑得溜圆的肚子四下散去后，一个人影晃进老五院子。成刘氏和几个女人正在忙活收拾锅灶，抬头一看，万磙子站在门口。

磙子的两腿浮肿了，走路一扭一歪，扶墙站一会儿，磨蹭着走进来。

成刘氏笑道：“是磙子呀，吃过没？”

“吃过没”原本是句客套话，这阵儿万磙子听起来，心里却是说不出的难受，先点点头，后摇摇头，走到院中间蹲下。

不用再说了。成刘氏将锅底铲一会儿，整出一碗，端到磙子跟前：“磙子呀，你来晚了。面条没了，汤水也没了，就剩个锅底，大婶刮给你，甭嫌弃！”

磙子眼里噙泪，双手接过，朝成刘氏苦涩一笑，小声问道：“青龙在不？”

“在哩！”成刘氏指指堂屋，“方才见他跟老五进堂屋了！你要寻他？”

磙子点点头。成刘氏张口要喊，磙子摆手止住，只几口就将碗中的锅底吃完，抿抿嘴，将碗递给成刘氏，挤出一笑，算是谢过，起身挪向堂屋，扶门框站住。

青龙正与老五算计粮食，忽见门口竖着一人，打眼一看，吃一惊：“磙子，嗬，真是稀客哩！”

磙子没接话，朝前又挪两步，扑通一声，在二人前面扑地跪下。

青龙傻了，看一眼老五，见老五也是一脸惊怔。

“咋哩？”青龙回过神，却没拉他起来。

磙子啥话也不说，只是跪在地上，屁股撅着，头缩在臂弯里，将一张浮肿得不成样子的脸结结实实埋起来。青龙细细一看，只几个月工夫，风风火火的万磙子已判若两人，咋看咋像个得水肿的老人。

青龙忖出他是为啥了，轻叹一声：“万磙子，起来吧。你一直跪着，让人怪难受哩！”

万磙子依旧跪着，不说话。

“咋哩？”青龙掏出烟袋，揉一锅，蹲下，眉头锁起来。

“断……断炊了！”万磙子总算挤出几字，从嗓子眼里迸出一声低沉的悲鸣，“天——哪——”

青龙长吸一口气，憋一阵子，缓缓吐出，眼珠子转向老五。

老五忖出局势，脸色紧张起来，目不转睛地望着他。谁都知道，在一个队只有一个食堂的情况下，断炊意味着什么。正常人能饿七天，这阵儿，最强壮的怕也顶不过三天！

“几时断的？”青龙吧嗒一口烟，小声问道。

“昨……昨儿！”磙子的声音几乎听不见。

青龙拧住双眉，一口一口地抽。一锅烟抽完，青龙又按一锅，眉头越拧越紧，牙齿将铜烟嘴儿咬得咯嘣咯嘣直响。老五的脸随着青龙的紧张而紧张，两只小圆眼眨也不眨地盯住青龙渐渐扭曲的面孔。

磙子依旧跪着，肿起来的庞大屁股微微打战。

“多少张嘴？”青龙冷不丁问。

“百……百八十一！”

青龙又吸一口气，再次抽烟。时光艰难地移动，青龙的烟一连抽去两锅。

终于，青龙朝地上磕磕烟灰，转向老五：“老五！”

老五担心的事情还是发生了，脸色煞白：“青……青……青龙？”

“去吧！”

“青……青……”老五越急越结巴，扑通一声也跪下来，想哭却又用力憋住，整个身子一抖一抖的。

还能再说什么呢？磙子缓缓站起，擦去泪水，转过身子，一步一晃地走出堂门，走进院里，沉重的脚步声就如两根木槌敲打在一面破烂不堪的老鼓上，扑通，扑通，扑通，扑通……

就在万磙子行将走出院门时，青龙的洪亮声音追出来：“万磙子，回去喊几个腿没肿的来，抬苞谷！”

万磙子打个惊怔，回头看青龙一眼，朝他连连抱拳，扭转身，两条浮肿的粗腿如有神助，飞一般跑走了。

就在万磙子的脚步声渐去渐远、再也听不见时，跪在地上的黄老五却如死了亲娘似的，两手拍地，哭得抑扬顿挫：“呜……呜……”

“黄老五！”青龙如雄狮般吼叫一声，用戏台上旦角才能吟出的伤感颤音，一字一顿，“一百八十一条命啊，你呜个鸡……巴……”

万磙子领人抬走两百斤苞谷后，四队仅有的粮囤一下子瘪了。青龙痛下狠心，下锅时再减斤两，锅里的汤水越来越稀，窝窝头越来越小，再后来一个也没了。娃子们饿得哇哇直哭，傻祥满村子追打双牛。

双牛没处躲，刚好碰到青龙，闪身躲到他的身后。

青龙眼圈红了，拦腰死死抱住傻祥。傻祥劲头大，一旦发起傻劲，青龙使足力气也抱不住，正无奈何，婉蓉追上来，两只小拳头鼓点般落在傻祥身上，边打边扯嗓子哭：“哥——”

听到这声脆脆的“哥”，傻祥竟如着魔一般不动了，两只眼睛圆睁，死死盯住婉蓉。

婉蓉不打了，将头埋进他的怀里，柔声叫道：“哥——”

傻祥忘记饥饿，呵呵笑起来，伸手抱起婉蓉，轻轻拍着她，如铁塔般一步一步朝远处走去。望着越走越远的一双儿女，双牛蹲在地上，两手捂脸，孩子般号啕大哭。

青龙也蹲下来，陪双牛落会儿泪，起身走向牛屋。

路过四棵大杨树时，青龙抬头看看密不透风的树冠，又到井边，伸头看看井水，气泡仍如串珠一般向上冒腾。

青龙长舒一口气，走到石碑跟前，缓缓跪下，摸着碑上的刻文，闭眼祈祷几句，忽身站起，大步流星地走向牛屋。

还没走到牛屋，青龙远远听到里面传来骂人声和抽打声，听声音是长桂。

青龙快步如飞，风一般旋进牛屋，看到被长桂按在凳子上捶打的竟是他儿子山娃。长桂一手按住山娃，一手拿着拌草棍，有核桃粗细，正照屁股猛打，每打一下，骂一声：“打死你鳖子！”

眼见棍子又要落下，青龙一个箭步蹿过去，一把夺过棍子，将长桂推坐于地，拉起山娃，冲长桂叫道：“咋哩？打牲口也没见你下恁狠的手！”

“咋哩？”长桂挣扎着坐起，气呼呼地指着山娃，骂道，“你问问这鳖子，咋能干出这事？”

青龙看向山娃，见他憋住气不说话。青龙伸手去摸山娃屁股，刚刚碰到，山娃的牙齿就咬起来。青龙忖出打坏了，心疼地问：“娃子，来，叫叔看看，屁股打烂没？”

山娃不让看，退后一步，眼里盈泪，强忍住。

“啥子事儿，把娃子打成这样？”青龙蹲下来，斜眼看长桂。

“啥子事？”长桂也蹲下来，狠狠地拿眼瞪山娃，“你问问他！这鳖子啥子不好干，竟来偷吃牛料！他也没长眼看看，牛都瘦成啥样了，立都立不起来，就这一点儿料，还打算过夏哩，竟叫这鳖子一点儿一点儿吃光了，你说打死他活该不活该！”

原来，近日来长桂见牛料去得特别快，心里纳闷儿，起初以为是老鼠干的，琢磨半天，觉得不可能。他把料袋吊在房梁下，还用一根细铁丝悬着，老鼠若想上去，就得先跟卖艺的学几手杂技。再说，布袋口扎得牢牢的，上面连个洞也没留下。长桂忖出是人干的，就在暗中观察。

果然，没过多久，山娃溜进来，四下瞧瞧，见爹不在，随即搬张凳子，站上去，解开袋口，抓一把就朝嘴里塞。许是吃得过猛，牛料噎在嗓眼里，把他的小脸憋得通红。山娃出溜下来，到料桶里掬捧水喝下，眼珠子四下一抡，再次麻利地爬上凳子，伸出手，正要掏吃，长桂一声断喝，从老犍牛身后跃出，将儿子逮个现行。

“日过你妈哩，我说这点料少下去了，是你鳖子干的！不成景的东西，不打死你，老子就不是你爹！”长桂将山娃顺势按在凳子上，脱下鞋子就打。

山娃咬住牙，长桂打一下，他就皱下眉，既不哭，也不求饶。

“你个鳖子，脾气犟过那头老犍儿！叫你不服软，叫你不服软！”长桂越打越不解气，顺手操根拌草棍，照他的屁股就是一顿狠揍。

弄明白原委，青龙的眼眶湿了，走前一步，一把抱起山娃，哽咽道：“娃子呀，是你青龙叔不好，是你青龙叔没本事，是你青龙叔对不住你，对不住你们这些娃子啊！”

听到这话，山娃这才“哇”的一声哭起来，哭得撕心裂肺，日月失辉。

山娃号哭一阵子，从青龙怀里挣脱下来，扑通跪在长桂面前：“爹，你打死我吧，我知错了，我不该和牛抢食儿！爹，我不想偷，可……我肚里饿呀！”

父子俩拥在一起，哭成一个团儿。

青龙蹲在一边，不住地伸袖抹泪珠子。

见父子俩哭得差不多了，青龙走前一步，拍拍山娃的头：“娃子，你出去玩会儿，青龙叔和你爹商量个事儿！”

山娃抹泪出门，刚挪两步，“哎呀”一声歪在地上。青龙跑过去，脱下山娃的裤子，见屁股已成青紫色，大腿上也有好几条鲜红的棍子印儿。青龙碰一下，山娃就如杀猪般号叫。

“我的娃子呀，”青龙一把抱起山娃，快步走出门去，临出门时，回头狠瞪长桂一眼，“狗东西，看把娃子打成啥了！这下你得意了？这下你美气了？你个狗东西，我先把娃子抱到天旗那儿瞧瞧，要是伤到骨头，就和你没完！”

青龙前脚刚走，长桂后脚也跟出来，急急慌慌地朝天旗家赶。

天旗接过山娃，又扭又捏，揉搓半天，笑道：“没啥子，娃子屁股结实哩。敷点药，养几天就好了！”

青龙、长桂松了一口气，把山娃背回家，交给易姐儿善后，一前一后再次回到牛屋。

青龙掏出烟袋，塞上一锅，拿火绳点着，吧嗒几口后递给长桂：“桂哥，来一口，提提神儿，这一袋壮得很！”

长桂没有接腔，接过烟袋吸一口，两眼出神地凝视牛屋门外的几只小麻雀。小麻雀出奇的小，似也没啥子吃了，叽叽喳喳叫着，一股劲儿勾着小脑袋，撅着尖尾巴，奋起两条瘦腿儿，不停地将草末子向身后划拉，小小尖嘴儿啄木鸟似的，不管什么小虫儿、草籽儿、粮食皮儿，见到就是一口。

这阵儿，长桂非常羡慕这些小麻雀。

“桂哥，想啥哩？”青龙问道。

“唉，”长桂回过神，眼睛依旧落在扒食儿吃的麻雀身上，“我在想，要是能当个嚣虫儿该有多好！跟它们一道在那儿划拉，划拉出来的东西自顾自吃，既不考虑老人娃子，也不熬煎牛瘦毛长，啥子也不去想，啥子也不用去想，活一个无牵无挂，无忧无愁！”

青龙的目光也落在几只麻雀身上，看一会儿，转望长桂。

“唉！”长桂又叹一声，“人活着，咋会恁难哩！”

“桂哥，”青龙接过话头，切到正题上，“都啥时候了，想这些翻哩！今儿我来，是想跟你打个商量！”

“啥事儿？”

“桂哥你看，这牛……”青龙欲言又止。

“牛要饿死哩，”长桂听他提到牛，眼圈儿红了，“老犍子饿得直啃牛槽，我在半夜里听见响声，心里难受得想哭！你说啥法子哩，能吃的全让人弄走了，连红薯秧也没给它们留一根，就剩这点麦秸秆儿，食堂里还要隔三差五地弄过去引火烧汤儿，你说它们咋能有个活路哩？”

“桂哥，几头牛怕是保不住了，早晚是个死儿，”青龙狠下心，反正迟早得把话儿挑明，干脆来个利索的，“因而我想，你看，咱……是不是先……先……”

“你说啥？”长桂听出话音，打个愣怔，以为没听清，紧逼一句，“你刚才说啥子来着？”

“我是说，你看，我是说……这个……娃子们饿得哇哇直叫，我这个当队长的，心里就像刀剜一样，这想跟你打个商量，看能不能先……杀个一头，顾顾眼前急儿？”青龙豁出去了，实打实说。

“李青龙！”长桂一下子跳起，拿起烟杆子“叭叭”敲在凳子上，脖子上青筋突显，颤着身子，指着青龙的鼻子骂道，“你这是来杀我的牛呀！我说你咋能无事肯登三宝殿哩，原来是要杀我的牛呀！你个败家子儿，啥子不好吃，咋能打牲口的主意哩？你看它们不说话，是不？今儿你把牛吃了，明儿你拿啥犁地？拿啥拉粪？不犁地，不拉粪，这地你还种不种？日子你还过不过？我原想你是好队长哩，原来是个连牛都要吃的败家子儿！我问你，今儿你吃牛，明儿你吃啥？是不是把娃子们煮煮吃掉？李青龙，我告诉你，这就滚出去，滚出我这牛屋，趁早甭打这几头牲口的主意。要是你一定要吃，先把我苏长桂剁成肉酱，下锅煮了！”

遭长桂劈头盖脸一顿臭骂，青龙哑口无言，两手抱头，像个死人儿僵在那里，好半天，动也不动。长桂见他赖着不走，急了，一把拉起他，死劲儿朝外推。

“唉——”青龙仰天发出一声更富悲感的长叹，红涨脸，悻悻走了。

又捱三天，长桂自己寻到青龙。两人蹲半天，各自抽闷烟。连抽好几锅，长桂哑起嗓子：“说吧，想杀哪一头？”

“就老犍儿吧！”

长桂起身，话也没说，扬长去了。

又过一个时辰，山娃将老犍儿赶到老五家的院子里，对青龙说：“我爹说，牛，交给你了！”

青龙看一眼老犍儿，见它两眼流泪。青龙哭了，不忍再看，转脸摆摆手，让山娃牵到外头，拴在一棵小枣树上。

老犍儿让四队人又挺十多天。青龙将它的每一个部分都派上用场，连厚厚的牛皮也没浪费，温火熬成汤，拌上霉变的红薯秧末儿，再撒几把苞谷糁儿，一碗接一碗地舀给他的社员们喝。

在老犍儿为四队人捐躯的第四天，长桂死在牛屋里。

青龙听到噩耗，飞也似的赶到牛屋，见易姐儿正和她的一双儿女——山娃和小梅，抱住长桂的尸首哭得死去活来。长桂的身边跪着一个牛犊子，是老有林交到社里的牝牛的小儿子，也是老犍儿的遗孤。此时此刻，小犊子正在不停地用舌头一下接一下地舔长桂的脸。显然，长桂是抱着它离开这个世界的。

山娃一边哭，一边断断续续地告诉青龙，他爹是因为不吃老犍儿的肉，不喝老犍儿的汤，强撑四天后饿死的。

青龙扑通一声朝长桂跪下，叩地长号：“桂哥啊，是我李青龙害死你的呀，我的桂哥啊！”

在老有林生病之前，老犍儿一直是他养着，也是他用着。青龙分完牛肉汤，特别为老有林舀出一瓦盆，撕下一块熬得透烂的后腿肉按进汤里，吩咐家兴，端回去给老有林补补身子。

老有林没有浮肿，瘦得只剩一张皮，咳嗽更加频繁，痰也更多了。家兴在他旁边放个尿盆，专门让他吐痰。为方便成刘氏照料，老有林自病倒后就从东厢房移到堂屋东间，跟成刘氏睡一张床。粮囤没了，东厢房空落落的。家兴垒起两个土铺，一个让清萍睡，另一个是家群和旺田的。

家兴小心翼翼地端着汤盆，走到东间，扶老有林起来，舀出一匙汤，放在他嘴边：“爹，喝口汤，热着哩！”

家兴没让告诉老有林杀牛的事，因而他并不知道是牛肉汤，觉得香，打鼻子一闻，抬头问道：“啥汤？”

家兴略作迟疑，小声应道：“肉汤！”

不用再问了。老有林身子虽不能动，鼻子、心路却不差，不但嗅出是牛肉，似也猜出是哪一头，再不说一句话，只将两眼呆痴地望着汤盆，许久，别过头去。

“爹，”家兴跪下，哽咽道，“喝一嘴吧，这阵儿啥都不说了，身子打紧！”

老有林依旧不说话。家兴看到，两行浊泪正从他的眼角滚下。

“爹，我知道你伤心，可这阵儿没法儿！娃子们饿得哭，傻祥追着双牛打，青龙他……也是没法儿！”

“是哩！”老有林转过头，抬起一只能动的手，擦把眼泪，“放这儿吧，我待会儿喝！”

家兴放下汤盆，依旧跪在床边。

“兴儿，你跪这儿干啥？”老有林白他一眼。

“爹，我想看着你喝下！”

“去吧！”老有林长叹一声，“英芝哩？她在干啥？”

“青龙要妇女们剜菜，这阵儿想是到双龙河里寻水芹菜去了！”

“旺田、旺地在哪儿？”

“喝饱了，外头耍哩。”

“叫他们回来！”

家兴一动不动。

“快去！”

家兴只好站起来，走出角门。

家兴忖出老有林的意思，没去喊旺田和旺地，是他们自个回来的。后半晌，旺田拉上旺地，如飞般跑回院子，冲进东间，大呼小叫：“爷爷，爷爷——”

“你俩哪儿去了，这阵儿才回来？”老有林嗔怪。

“爷爷，”旺田喘着气，小脸蛋吓得苍白，“告诉你个吓人事儿，你可别对外人说！”

“啥事儿？”老有林见娃子吓成这样，脸色也变了。

“南头志春死了，埋在南岗上，她哥志慧回来上坟，见志春的坟让人扒了！他们说……说……志春让人吃了！”

老有林心里一紧，眉头拧成一股绳：“娃儿，你咋知道哩？”

“我跟明山、明河几个在麦场里捉迷藏，”旺田余悸未消，声音打战，“该我藏了，我寻到藏处，刚躲起来，听到有人过来，以为是明河他们，就躲着没动。不一会儿，他们开始说话，一个是志慧他爹，另一个是老烟薰，说的就是这事儿。志慧他爹一边说，一边不住嘴地哭，我听得清哩！他们一走，我就溜出来，寻到旺地，奔家来了！”

“他们说些啥？”

“志慧他爹说，那人专吃女娃子和小孩子，先是志春，后是张家一个妞儿，没说名，说是肉嫩。我一听，腿都吓瘫了，出一身冷汗。志慧他爹还说，原来只听说鬼吃人，这阵儿是人吃鬼哩！他们……爷爷，你说，这事儿吓人不？”

旺地正不知旺田为啥害怕，这阵儿明白过来，身子一颤，脸色霎时白了。老有林思忖有顷，咧开老嘴，呵呵笑起来，伸手轻拍旺田和旺地的小头：“这是大人演戏文哩，你俩上当了！”

“演啥戏文？”旺田眨巴两只眼。

“娃子们不听话了，大人就会演戏文，吓你们这些娃子。你们躲来藏去，把人家的柴堆弄乱了，志慧他爹演出这个戏文，是专门吓你哩。爷告诉你俩，世上只有鬼吃人，没有人吃鬼，你俩岂不是上当了？”

“那……鬼吃人咋办？”旺地惊恐地问。

“没事儿，咱这村里鬼不敢来！”

“为啥？”两个孩子异口同声。

“因为有老烟薰在。老烟薰的长烟杆儿是专门逮鬼的，大小恶鬼一见老烟薰，两腿就发软，舌头就打战，呵呵呵，就跟旺田刚才一个样！”老有林拍拍旺田的头，呵呵又是一番笑。

“爷爷，”旺田也笑起来，表情释然，“我还以为是真的哩，原来是大人演戏文！爷爷，志慧他爹演得真像，就跟戏台上一样，哭得好伤心，说他家志春是啥子黄花闺女哩。爷爷，啥叫黄花闺女？”

“黄花闺女就是柯杈子，是女娃子，是戏文里的戏词儿！”

“噢，我知道了！”旺田恍然大悟，“爷爷，以后我再也不钻柴堆了！大人演这戏文，吓死人哩！”

“嗯，你真乖！”老有林拍拍他的头。

“爷爷，我也不钻！”旺地抢上来，仰脸争道。

“你也乖！”老有林也拍拍他的头，抬头指向旁边的瓦盆，“爷这儿有盆肉汤，你俩比赛，一人轮一口，看谁喝得快，喝得多，喝得响！”

旺田、旺地早已瞄到肉汤，这阵儿得到指令，立时比赛起来。不一会儿，肉汤没了，盆中只剩一大块肉。

旺地的两眼盯在肉上，咂吧几下嘴唇，转向老有林：“爷爷，这块肉比赛不？”

“当然比了！”老有林呵呵又是一乐，“来，爷先分开，一人一半，这一回比赛的是，看谁吃得慢，看谁吃得香！谁最后吃完，谁赢！”将肉块一撕两半，一人递一块，“一、二、三，比赛开始！”

长桂走后，老有林又熬数日，生命之灯终于耗尽油，在农历六月初五这天早上，忽闪几下，爆出最后一朵火花。

老有林表现得并无二样，依旧是静静躺在床上，频频咳嗽，吐痰，连成刘氏也没看出来，一起床就到大食堂忙活去了。

太阳一竹竿高时，家兴端回一碗能够照见人影的稀汤，照例摆在床前。除水之外，老有林有好几天没吃东西了。家兴瞧出端倪，几日来一直守在院里，不敢远离。

“爹，喝一嘴吧，喝一嘴你会美气些！”家兴扶起老有林，端住汤碗，舀出一匙。

“兴儿，”老有林颤着一口悠悠气，“爹这嗓子堵，喝不下，待会儿让俩娃子喝吧！”

“爹，人是铁，饭是钢，一天不吃心发慌。你好几天没吃东西，只喝水，咋能撑得住哩？”

“是哩，爹撑不住了！”老有林咳嗽几声，“老皇历呢？”

家兴拿过老皇历，摆在桌上。

老有林没拿眼看，问道：“好像是六月了。今儿初几？”

“是初五，爹！”

“那……明儿就是六月初六，六六大顺啊！”老有林脸上泛出笑。

“爹，我没记错的话，明儿是你生日！”家兴忽然想起这事儿，高兴地说。

“是哩！”老有林的老眼现出一丝亮光，“过去子夜，爹就活够六十整寿了，正好一个甲子！”

“爹！”家兴略顿一下，“我在想，待会儿就对青龙说一声。听说队里留点白面，我去问问看。要是有，让他给爹做碗寿面。别人难说，给爹喝，青龙肯哩！”

“算了！”老有林艰难地笑笑，“即使参汤，爹也喝不下了！”又咳嗽一声，“兴儿，拿棉袄来，垫在爹背上！”

家兴拿过老有林的老棉袄，垫在背后。老有林舒服地靠一会儿，喘口气：“兴儿，坐下！”

家兴迟疑一下，端过放在桌子上的水碗：“爹，汤喝不下，喝口水吧。润润嘴，心里美些！”将水碗放到唇边。

老有林啜一小口，推开碗，又喘几下，小声道：“听说有人扒坟哩！”

“爹！”家兴吃一惊，强自镇静一会儿，方才寻到应对，“我在外头跑，这还不知道，爹整天躺在床上，咋就知道哩？爹，你只管将养身子，别胡思乱想。扒坟是欺祖，没人敢哩！爹若不信，待你好些，我背你到岗子上转转，你看看有人扒没？”

“爹咋能信哩，”老有林直直地望着家兴，“不过，像这样的灾年，爹活这么大，也是头一次遇到。想这扒坟的事，许是真的。饿极了，啥不能吃？兴儿，爹想跟你说，这一回，爹挺不过了。今儿五更，爹似睡非睡，看到你爷拿着一盘牛缰绳，说是去河坡咱家的祖田犁地，这阵儿缺人手，叫爹也去。爹正要走哩，梦醒了。兴儿，你想想看，你爷叫爹去祖田犁地，还不是叫爹伴他去哩。今儿天好，爹觉得精神好，只怕是回光返照哩！”

“爹，看你净往哪儿想？”家兴嗔怪一句，安慰道，“爹这身子骨儿就像铁打的，啥日子都能挺过去，这个荒年算啥？爹，别想东想西了，你今儿觉得美气，这是好事儿。要不，我背你到院里荫凉下坐会儿，吹吹凉风，晒晒老爷儿。赶明儿，说不准就好利索了！”

老有林闭会儿眼，陡然睁开：“群儿呢？”

“一大早就不见他的影儿，不知哪去了！”

“你妈她们呢？”

“食堂里忙去了。听英芝说，中午要蒸糠窝窝，里面还搅红薯面，吃着可香哩！”

“好哇，”老有林笑了下，“兴儿，你今年多大了？”

“爹，你咋问这个？我今年多大，爹能不知道？”

“爹问你哩！”

“二十六！爹，你不是常跟我说，我是鬼子打过来的第二年生的！”

“爹咋能不知道哩？兴儿，来，爹跟你说些事儿！”

家兴忖出他爹是嘱托后事，赶忙跪下，泪水汪汪地望着成有林的老脸。

老有林的眼珠儿四下转一圈：“我的烟袋呢？”

家兴赶忙起身，寻一会儿，见掉在床下，捡起来，揉一锅，点上火，递给老有林：“爹，你抽！”

老有林抽两口，呛得咳嗽一声，苦笑道：“真是不中用了，连烟也抽不动了！”将烟袋放在一边，望着又跪下的家兴，“二十六，是大人了，我没啥不放心了！”从腰里解下玉佩，抚摸一会儿，交给家兴，“兴儿，你小时候就见过，这块玉一直没离过爹的身。爹这阵儿交给你，你要好好护着它，像护你的眼珠子一样护着它。看到它，你就看到了爹，看到了你的爷，你的老爷，你的老老爷……”

家兴捧过玉佩，两手抖个不住。

“兴儿，你好好看看它！”

家兴细审一番，果然是块宝玉，通体透白，被成家历代祖宗摸得油油光。中间有块红，如血一样，像是吸足了成家的血气。玉的正面刻着一本书，书上是四个字。家兴不识字，认不出。反面刻一幅图，他一下子看出来，是人在耕地。前面一头牛，中间拖张犁，再后是扶犁人，扬一根长鞭子。

“兴儿，”有林语重心长，“看清了吗？这是咱成家的祖传玉佩，是你爷临终时亲手传给爹的。你爷说，这块玉是咱祖宗成秀玉一点儿一点儿磨出来的。正面那本书，是天朝分地的规矩，上面有四个字，叫‘天朝田亩’，当年咱祖宗就是按照这本书为咱穷人分地的。你爷说，写这本书的人是个大先生，当年咱祖宗跟着他干，眼见大先生一页一页把书写出来！”

此后一个时辰，老有林从成秀玉讲起，将他们成家的每一辈逐一讲述一遍，越说精气神儿越好，说到激动处，两只老眼竟像说书人一样炯炯放光。

从成有林断断续续的叙述中，家兴得知，他的祖上原是山外一个大户，有好几处宅院，上千亩田产。到成秀玉爷爷这一辈，家境开始破落，成家的田产一点点卖掉，到他爹时，连大宅院也卖掉了。成家成为田无一垄、房无一间的穷光蛋。成秀玉聪明伶俐，天生好学，不但庄稼种得好，还酷爱读书。闹天朝时，成秀玉从军，一直跟着天王干，拿卷尺为穷人分田分地。后来，天朝落势，成秀玉所在的大营战败，他和张崇友、万伟长、孙有财三个要好弟兄卷起银两星夜奔逃，赶到伏牛山里，买下四棵杨这处地方。

“是咱祖宗最先看上这地方的，”成有林的语气里带着自豪，“张家、万家、孙家祖宗全是粗人，大字不识，没文化，一切听咱祖宗的。咱祖宗左量右算，在地上画个圈说，‘在这儿挖井’，四人齐心合力，在咱祖宗画圈的地方挖出一口井，就是咱每天吃水的老井。井挖好后，咱祖宗又说，‘栽四棵杨树’，四人栽下四棵白杨树，商量好每家一棵。这就是成家杨、万家杨、孙家杨和张家杨。可这阵儿……”

成有林的眼色黯淡下去，连喘几口气，继续说道：“看看张家、孙家和万家，一代一代的，越过越旺，不知咱成家是咋回事儿，每一辈都是单传，日子也过不旺！你爷临终时再三嘱托我，要我过旺咱成家。可你看看，你妈不争气，打一开始就生柯杈子，生一个，死一个，没一个活下来。要不是有你和家群，爹还不让她活活气死？”闭会儿眼，再次睁开，凝视家兴，“兴儿，咱成家能不能旺起来，爹指靠你了！”

“爹——”成家兴跪在床前，紧握手中的玉佩，声音里带着哭调，“爹，你放宽心，兴儿虽不成器，爹的话一刻儿不敢忘！”

“爹信你！”成有林微微点头，目光期许，“爹要走了，再吩咐你几件事！”

“兴儿听着哩！”

“第一桩，你要好好待英芝，她是咱成家的大功臣。你看看，她比你妈强多了，一过门就生旺田，接着又生旺地，全是带把子的，一个比一个精灵，看着都让人欢喜。要是你爷看见他俩，心里不知多美气哩！老烟薰算过了，英芝是旺子命，看她那样子，生养还在后头哩。要是再生，连名字爹也想好了，老三叫旺福，老四叫旺禄，老五叫旺祖，老六叫旺玉。后面若是再有，或者生出来是柯杈子，叫啥名儿由你起，爹能想的就这些。有这六个，爹也称心了。记住了吗？”

“记住了。”

“第二桩，群儿还小，你要多照看他。待过几年，为他寻个女人，要寻个能生养的，让她也旺咱成家。咱成家门单户孤，除下老祖宗，后辈总是让人瞧不起。你们弟兄俩要抱成团。只有抱团，才没人欺负咱！第三桩，是柯杈子，她的心毒着哩，尤其是对她嫂子！爹放心不下她，再过两年，你就打发她出门。为她寻个厉害主儿，镇住她，别让她为咱成家惹事儿！”

“爹，兴儿……记住了！”

“兴儿，咱成家还有一桩宝物，一并传给你！”

“啥宝物？”

“就在爹床下的箱子里，拿出来你就知道了。”

家兴趴在地上，伸手从床下拉出一只小木箱，打开一看，就是那卷皮尺。土改那年，他爹就是用它为村人量地的。

老有林颤着手拿出皮尺，感慨万分：“兴儿，这卷皮尺长短刚好三丈，上面刻着尺寸。当年咱祖宗就是拿它为百姓量地的。兴儿，分金分银好分，地却难分，因为咱庄户人都看重它。土改那年，万家那鳖子让爹量地，爹量了。爹一生干过不少事儿，唯这一桩最称爹的心。爹把尺子传给你，兴许将来用得着。这阵儿田地归公，可在爹看来，这不合情理。人都有私心，只有种自家的地才上心。种公家的地，即使上心，也是暂时的。你看看去年秋天，庄稼长多好，可硬是糟蹋在田里。大伙儿全都忙着炼铁，没谁心疼。一方面是上头有政策，另一方面，爹也忖出来，是这庄稼不是自家的。要是自家的，莫说是炼铁疙瘩，即使炼金子，他也要抽空回来，把庄稼收回家！”

“爹，”家兴接过皮尺，继续跪在地上，双手捧起，“兴儿一定保管好，待爹的话应了，大伙儿再分地时，兴儿一定拿这把尺子，凭良心量地！”

“再有，”成有林点点头，思忖好大一会儿，吃力地说，“你听着！”

“爹，兴儿听着哩！”

“爹走后，你把爹葬在你爷脚头，然后……然后……你半夜爬起来，把爹悄悄扒出来，打卸打卸，熬成汤，让我这俩孙子和英芝喝。英芝的身子不能亏，俩娃子得好好长个头！”

“爹——”家兴大恸，“爹咋说这疯话哩？爹是信不过兴儿？兴儿纵使再没本事，咋能做出这等禽兽不如的事儿？”

“兴儿，”老有林虎起脸，“你这不孝子，爹最后的话，还敢不听？你想想看，爹啥事儿没历过？这样的大饥荒，不是天作孽，是自作孽，上天这是在行罚啊！上天要罚咱，谁能躲得过？那年跑老日，闹大荒，爹啥时候想起来，啥时候后怕。到处是饿死的尸首，没人埋。还有蚂蚱，黑压压的满天飞，飞到哪儿一扫光，庄稼全让它们啃光了。那阵子是小鬼子作孽，是天作孽。这阵儿不一样，是咱自己作孽！你也看见了，事儿明摆着，夏天收的交公了，秋天满地好收成，偏让烂田里。各家各户好不容易攒下一点余粮，又让大食堂糟蹋了。大锅小锅全上缴，这阵儿，纵使弄来吃的，连个烟也没法冒，得吃生的。爹……这跟你说，打今往后，你得留个心眼，甭跟着瞎起哄。后面的日子长着哩，别的不说，单是两个娃子，看都饿成啥样了。爹看在眼里，急在心里。要是娃子们或英芝有个三长两短，爹在阴曹地府也安不下心。爹这一辈子，没给娃子们留下啥，就这副身架子，也瘦成这样儿，肉是没得吃的，只能熬点儿汤喝。这桩事儿，只许你一人知道，万不可说破。说破了，娃子们就不肯喝，英芝更不肯喝，爹这份心，也就白操了。好了，就照爹说的去做，爹得歇一会儿！”

“爹——”家兴两手拍着床帮，伤心欲绝，“你就是打死我，兴儿也不能应下！”

“唉，”老有林咳嗽两声，叹口气，“兴儿，爹知你应不下。可你想想，纵使你不应承，爹也保不住囫囵身子，爹的坟还不是照旧让人扒开，照旧让人挖出来熬汤喝！与其让别人熬汤喝，还不如咱自家喝。两个娃子喝了，爹不会伤心。爹只会高兴！”

“爹，兴儿明白了，”家兴一下子悟出老有林的话外音，捏紧拳头，“无论是谁，要是敢扒咱成家祖坟，看我剥下他的皮，抽出他的筋！”

听见这句承诺，老有林才算出口长气，闭眼歇一会儿，小声说道：“给你妈留够地方。早晚她来了，爹好有个伴儿！没她在身边唠叨，爹……也是冷清哩！”

“爹——”家兴哑着哭声，“你这好端端的，净说这些糊涂话！”

“还有，”老有林不睬他，顾自说道，“你得记住，不究啥时候，纵使穷得拉棍子讨饭，咱家那棵大杨树也不许动！外人谁敢动，你和娃子们纵使豁出命，也要和他争！爹的魂只在那棵树上，咱成家列祖列宗的魂，也都在那棵树上。树没了，列祖列宗就没个去处。没有列祖列宗保佑，咱成家永远过不旺。老祖宗过世时咋说，井在树在村在。你看看，老天旱成这样，井和树还在，还是老样子。前几天，爹问过你妈了，你妈说，她去看过，井里的水还在冒泡。有树在，有井在，就没有过不去的坎，好光景就在前头。只是爹撑不住了，爹过不上好光景了。爹早想明白，爹老了，不中用了，活着只能是个累赘，晚走不如早走。还有，爹走后，你得朝爹的嘴里塞把土，要河坡上咱家祖地里的肥土。南岗上净是沙石，闻起来没个土腥味。有一把咱家祖地的肥土，爹就知足了。爹到那边，啥时候想念庄稼了，就尝尝这把土的味。好了，爹就说这些，干你的活儿去，爹要睡会儿！”

家兴扶老有林躺下，又喂他喝几口水，这才收拾好玉佩，将皮尺藏在英芝陪嫁来的箱子里，起身出门。刚走到门口，又听老有林叫道：“兴儿！”

家兴走过来。老有林从枕下摸出一支簪子，递给家兴：“爹老了，糊涂哩，差点儿忘记一桩大事。这支簪子，是你宗庵大叔家的。那年芝娴临走时，把这个交给进才，让进才转交天珏，进才给我了。我一直想给天珏，可……他疯了，乔娃小，我怕他弄丢，辜负芝娴。爹一直存着，打算啥时候天珏不疯了，或乔娃长大了，再转给他们。这阵儿看来，爹候不到了，一并交给你，将来有一天，你替爹还给人家！”咳嗽一声，显得很累，“兴儿，爹觉得出来，这家人没完。你得闲时，要念想着乔娃。咱在难处，人家帮咱。人家在难处，咱不能不管呀！”

家兴接过簪子，点点头。

“去吧！”老有林彻底没了心事，合上眼，迷糊过去。

家兴再次走进他和英芝的房间，将张家的玳瑁簪小心存好，匆匆出门去喊成刘氏、家群、清萍和两个娃子。家兴预感出，爹不中了。他必须召集家人回来，让爹走个团圆。

老有林神态安详地躺在床上，守候他的整寿。然而，他未能遂愿，天刚迎黑就断了气。

老有林的最后一口气是在惊天动地的咳嗽声中咽下的。据说那声咳嗽，四棵杨人全听见了，连那几棵万风扬无法撼动的大杨树，也让他震得打了个颤。穿老衣时，家兴掰开他的嘴塞河坡祖地的黄土，见他嗓眼里卡着一团带血的浓痰。

四棵杨村的祖坟位于村南三里外的一道岗上，叫南岗。说起来是岗，其实只能算是一条长坡，东靠双龙河，一直向西，绵延七八里，西接黑土河。岗子中间有个二十来丈的豁口，从村中间南流的水沟从豁处通过，将岗子一切为二，沟东部分归四棵杨村，沟西部分归老黑的黑土河村。岗上尽是沙石地，长不成庄稼。但在成秀玉眼里，这儿却是风水宝地，因而被定为村中老地。老烟薰的解释是，这道岗子是白龙爷伸出的一条龙爪。占住这条龙爪，村子就能腾达。于是，四棵杨村无论谁死了，都要在此起坟。

主坟地分为两大片，一片是四大家的祖坟，依成、张、万、孙四大姓自东向西排，各姓占一块。另一块是随后迁移来的杂姓祖地，也是各家自成一片。岗子的边缘区域属于野死鬼，凡无名无姓、没有祖地、客死在此的，都由村里归葬于此。由于岗子上坟多且乱，方圆几里之内尽是坟，远近人皆叫它乱葬岗。岗子上原来长着许多苍松和傲柏，多于年前砍去烧炭了，这阵儿只剩稀稀拉拉的小树苗，远看就像是万秃子头上新长出一层绒毛。

这阵儿，村中死人太多，新坟堆一个挨一个。

老有林是后晌入葬的。家兴将赶来送葬的亲戚送走，思量起守坟的事。吃过晚饭，他拉上家群赶往坟地。

“哥，那个地方，我怕得很！”家群的声音发颤。

“有哥在，怕谁哩？”家兴拍拍家群的肩膀，“爹刚入土，不适应，那地方又冷清，你我不陪，能指望谁？咱俩拿上家伙，你拿禾叉，我拿镢头，谁来也不怕！”

“还得拿上火石火镰，弄堆火出来，夜里冷了，咱就烤烤！”家群小声建议。

“大六月的，烤啥火？”家兴责他一句，“甭怕，咱俩寻地方躲起来，大老远看着就中！爹知道有咱俩在附近，心里就会踏实！”

“中！”

兄弟二人各自拿上家伙，出村没走几步，家兴顿住，对家群道：“我先去，你回村里，喊上烟薰大叔和青龙，我想请他们也来！”

听到是叫老烟薰，家群松下一口气，快步去了。家兴在老有林的坟头候一会儿，望见家群领着老烟薰、青龙远远走来，忙迎下去。

家兴支开家群，对老烟薰说：“大叔，麻烦你来，我有点过意不去！”

“你叫我俩来，我也知道是干啥！”老烟薰掏出长烟杆儿，塞上烟点着，“你想弄住是谁干的？”

“大叔说的是，”家兴点头，“这事儿我爹也知道了。我给爹起过保证，一定让他有个全身。不弄住这家伙，我心里不踏实！”

“缺德咋能缺到这个份儿上？”青龙咬着牙，“纵使饿死，也不能没人性。要在过去，这是欺祖，得灭九族！”

“大叔，”家兴接话，“这几天，除我爹外，岗子上没再埋人。我想，他要是上瘾了，黑地一定来。我想知道他是谁，叫你俩来，一是壮个胆儿，二是帮个手！”

“我早猜出是这事，连家伙都带了！”青龙从腰里拿出大砍刀，朝家兴晃晃。

“我察看过了，”家兴指着远处一条暗沟，“咱几个在那儿藏起来。一有动静，分头围上去，甭让他跑了。日过他祖宗，不究是谁，只要逮住，非活剥他不中！”

老烟薰晃晃长烟杆儿，头从左边摇到右边。

“大叔，咋哩？”家兴急问。

“不咋哩。今儿是鬼日，子夜一刻，远近众鬼要在这里开市，岗上阴气太重。我没啥事儿，就怕你仨抗不住。真让撞上，折阳寿哩！”老烟薰又吸一口烟，晃晃长烟杆儿。

青龙、家兴一听此话，打个惊怔。

“这……咋办哩？”

“没啥大事儿，”老烟薰又吸一口，“你们守在这儿，无非是想抓住歹人。我早知道他是谁了，今儿黑地，他的寿限也到了。不说别的，众鬼也不饶他。依我说，咱几个这就回去，只管放心睡觉。明儿早上，你俩到南岗来，究底是啥，一看就明白！”又吸一口，“至于你爹的坟，家兴，你尽可放心，没人敢动！”

天色黑透了，夜风嗖嗖吹来，虽然不冷，单是那股森人劲儿，也让人毛骨悚然。老烟薰一席话说完，家兴、青龙浑身直起鸡皮疙瘩，互望一眼，没再说话。

“大叔，”家兴仍旧不放心，望着老烟薰，“你说，我爹他……真的没事儿？”

“难道你信不过烟叔？”老烟薰抬起脚跟，将烟袋锅儿在鞋底上轻磕几下，转身下岗。

“咋能信不过哩，我们这也回去！”家兴叫上家群，跟在老烟薰身后，几人晃晃悠悠地走下岗坡，回到村里。

第二天一大早，家兴与青龙匆匆赶到南岗，见老有林的坟头果然好端端的。一看周围，却吃一惊。坟周边满是脚印，且肯定是夜里踩下的。脚印不知绕坟转有多少圈，又转出去。他们顺脚印追踪，远远望到一人吊在乱葬岗西南侧的柏树上。柏树太小，让他的重量压得弯着腰，看起来怪森人的。

二人近前一看，目瞪口呆。吊在树上的竟是万家秃子！两人细细察看现场及秃子的模样，不像是自己上吊的。

家兴、青龙去叫老烟薰，他仍在抱头睡觉。听说是万秃子，老烟薰长叹一声，从嗓子眼里挤出一句：“知道了！”

“大叔，他是咋死的？”家兴压住声问。

“咋个死的，这是天机，你们还是不要知道为好！我困了，要再睡会儿。你俩还有啥事儿？”老烟薰打个哈欠，下逐客令。

家兴不好再说啥，跟青龙一道寻到万磙子，因事儿敏感，只说万秃子不知啥事想不通，在南岗柏树上寻无常走了。万磙子心里明白，阴沉下脸，啥话也没说，领人赶到南岗，随便挖个坑，将秃子踹下去，拿土掩了。

当天夜里，万秃子的瞎子妈也在自家屋里摸索着挂到房梁上，蹬几蹬腿，没了。

秃子的死一时成为村里的话题。尤其是孙家人和张家人，无不拍手称快，绘声绘色地将万秃子和他的瞎子妈描绘成食人魔。人们编得有鼻子有眼，有人说，万秃子是让无常鬼勒死的，因为他作孽，吃死人，惹恼阎罗王，一查生死簿，见他寿限竟然没到，还差三十年。不过，阎罗王正在气头上，拿笔随手将这三十年勾了，吩咐无常鬼将他引到柏树下，黑无常结套子，白无常抱他吊上去。还有人说，是老有林干的。老有林生前有杀气，死后是厉鬼。万秃子本想扒出他，心里却怕，不扒他，又忍不住，于是，就绕他的坟堆转圈子，一边转，一边犹豫是扒还是不扒。秃子正在转圈，猛见一道黑影打坟后蹿出，打眼一看，正是老有林。老有林一声大喝，秃子瘫软在地，连苦胆水也吓得流出来。老有林一步一步逼上来，万秃子惊恐万状，翻身爬起，没命地逃。万秃子往东逃，有鬼截住，往北逃，有鬼截住，往西逃，也有鬼截住。没法儿，他只好往南逃，一直逃到岗南那棵小柏树下，猛见树前立着一个小白影儿，狞笑着，手中晃着一个绳套儿，挽个结，伸手一扬，挂在树上，向他招手。秃子打眼一看，是志春，吓得扭头就逃，刚好撞在打后面赶来的老有林身上。老有林一把抱住他，轻轻一送，就将他塞入套中。秃子不想死，狠劲儿扑腾，一群鬼围住他，拍着手跳舞，看着他扑腾十多下，不再扑腾了。

此后，万家人因为万秃子，自觉矮人一截，好长时间，走路都直不起腰。

在大灾荒面前，生命脆弱得如同一根嫩豆芽，经不住轻轻一碰。此后一个多月里，四棵杨又有十多人相继让无常鬼勾走。送葬的长队伍不见了，也听不到惊天动地的号哭声。

老天爷似乎仍旧没能原谅人的过失，一直不落雨。六月的日头如同炭火一样烤着大地，将青龙好不容易栽下的十来亩红薯晒得卷起叶子，许多已经枯死了。青龙组织青壮下河坡抬水浇，河水也只没住脚脖子。肚里没东西，两个壮劳力即使抬一桶，走到河坡上也得歇上好几歇儿。这且不说，水刚浇下，日头一出来，马上又晒没了，根本派不上用场。

一连折腾几天，青龙意识到抗不过老天，长叹一声，偃旗收兵，苦思一夜，决定豁出去了，寻到老五，沉声问道：“老五，锅呢？”

“啥……啥锅？”老五莫名其妙，眨巴两只小圆眼。

“吃大食堂时挨家挨户收上来的小锅！”青龙提高声音。

“化……化……化铁水了！”

“去，再找找，看有漏下的没？”

老五四处搜寻，竟然寻到了，惊喜地大叫：“有……有哩！”

青龙急赶过去，见是一摞子炒菜用的小锅，最大的五丈，最小的一丈，按大小尺寸一个摞一个，扣在一处墙角，上面堆着几只破麻袋。也正是因了这些麻袋，它们才得以幸存。

青龙数了数，共是十只，眉头紧皱一会儿，叫老五召集队委，有双牛、进才、老五，临时补进家兴，加上他共是五人，商量分锅的事。

按照政策，分锅就是反对大食堂，反对共产主义，反对大跃进，是现行反革命，要蹲大牢，说不准还要犯枪崩的。四人你看看我，我看看你，好半天，谁也不说话。

青龙连抽几锅烟，磕磕烟灰：“不商量了，我定下来，锅先分下去，每两家一只。按人头分，四口以上的户，摊一只，人多的拿大锅，人少的拿小锅！四口以下，不给锅，弄到啥子吃的，就近借锅用！”

“中！”家兴点头应道，“反正是个死，有啥事儿，大家顶着！”

“顶个鸟！”青龙黑起脸，白他一眼，“你们记清，锅是我分的，跟你们几个没关！”

几个队委没再说话，由进才按依旧活着的人数把锅分了。

老有林过世后，成家还有七口，在四队算是大户。家兴抱回一只特大的五丈锅，与山娃家合用。

锅抱回来了，成刘氏安排人寻好柴草，却没下锅的料。一家人站在锅台边，眼睁睁地瞅着空锅。成刘氏深深后悔吃大食堂前把所有粮食都上交了，不住口地抱怨老有林，说她原打算在床底藏一袋的，就怪老有林觉悟高，将她拦下了。

五丈锅白白发下来好几天，家兴急得团团转。

这天夜里，睡到五更，家兴恍恍惚惚中看到老有林坐在一个土堆上，向他招手。老有林的前面盘着两条蛇，昂着头，吐着信子。家兴自幼怕蛇，缩着身子不敢过去。

老有林再次招手，说道：“兴儿，这是爹养的，不咬你，怕啥哩？”

家兴将信将疑，试探着走过去。两条蛇一见他来，做出战斗姿态，信子吐得更长，嗞嗞作响。家兴恐惧了，顿住步，两眼直盯蛇头。有林让他拿根棍子，先在蛇的前面晃，然后照住脖子打，一定要打在七寸上。因有老有林在身边，家兴不觉得怕了，寻到一根棍子，在蛇的眼前晃。蛇头跟着棍子不停地转。家兴正要打，蛇没影了。家兴正自泄气，老有林指着旁边一堆草，说跑那儿去了。家兴跟着找，两条蛇一会儿跑这儿，一会儿跑那儿，一会儿躲在石头下，一会儿爬上树。家兴见蛇躲他，不怕了，跟着老有林满地寻找。两条蛇被他逼得没地方躲，只好迎上来，吐着信子。一条蛇抢上，家兴照准它的七寸一棍子打下。蛇扑腾几下，不动了。另一条转头想跑，家兴赶上去，拿棍将它挑起来，也照七寸打死了。

家兴将两条死蛇捡起来，扭头再寻老有林，忽地不见影儿。家兴一急，望空喊道：“爹，爹——”

家兴正在床上扑腾，英芝推醒他，小声问道：“你梦见爹了？”

家兴一忽身坐起，愣怔一会儿，点点头。

“爹在干啥？”

“教我逮长虫！”

英芝心里一动，急问：“咋逮哩？”

家兴把梦境细说一遍，英芝思忖一会儿，小声道：“一定是爹见咱锅里没下的，为咱指明路哩！家兴，我看这法儿不错，人人怕长虫，没人敢逮。咱要是学会逮它，就是吃独食！”

家兴在床上闷一会儿，出溜下床，在院里寻到一根棍子，削成梦中的样子，背上一只带盖的竹篓，出门去了。

待天黑时，家兴背着竹篓，兴致勃勃地回来。英芝打开，里面果然是两条僵死的大青蛇，跟家兴早上讲的一模一样。

家兴将蛇头剁下，剖开蛇肚，细细研究一番，拿水冲去肚里的污秽，剁成碎段，成刘氏喜滋滋地煮了一大锅浓蛇汤。

家兴尝到甜头，第二天一大早，就又拿上行头，出去捕蛇。刚刚走到门口，进才家的明全火急火燎地跑过来，说他爹病了，他妈叫他去一趟。

家兴吃一惊，放下篓子，跟他走去。一进门，见进才光着屁股躺在地上，口中不住地哼，小肚子胀得像面鼓。香竹一边哭，一边将手指伸进他的肛门里，一点儿一点儿朝外掏。几个娃子一声不响地站在边上，脸色全变了。

“咋哩？”家兴惊问。

香竹拿出一小段紫乎乎的东西：“他吃这东西，屙不出屎了！”

家兴接过来一看，是双龙河滩上随处可见的大雁屎。

原来，进才在庙里时爱听老道长讲故事。有一次，老道长忽发兴致，讲起他小时如何遇到饥荒，全村人如何死去大半，他自己如何靠吃大雁屎幸免于难，以及他又是如何出家当道士等奇闻异事。进才原本不信，这阵儿饿极了，猛然想起此事，就想试探一下。如果大雁屎真的能吃，后面的日子就不发愁了，因为双龙河滩上到处都有雁子屎，且没人跟他抢。万一不能吃，也没啥大不了的。反正这当儿肚皮里没东西可填，无论是啥，能塞进去让它不叫唤就成。

这阵儿是六月天，大雁早没了。由于一直没下雨，河中也快断流了，大雁拉的屎得到保存，稀稀拉拉，这儿一条，那儿一堆，看起来像是一大片黑糊糊的小坟堆。进才分不清哪些是去秋拉的，哪些是今春拉的，因为它们看起来大都一个样，像是条条糊满污泥再被风干的大青虫。他拿起一条，一阵恶心。但肚皮终归得填起来，队里分下的稀汤，他见明全和明星吃不饱，时常让给他们喝。赶这阵儿，除水以外，他有两整天没向里面塞东西了。再说，大雁屎许是可吃的。进才常见狗吃人拉的屎，尤其是小孩子拉的屎。他觉得奇怪，狗又不是没东西吃，为啥偏偏爱吃人屎？再看猪崽子，嘴巴伸得长长的，两只鼻孔呼哧着四下嗅，一旦嗅到鸡屎，就会撒蹄子跑过去，张嘴就吃，津津有味。进才想，既然动物喜欢吃屎，想必屎一定好吃！既然人屎、鸡屎好吃，大雁屎有何不同？再说，老道长已经吃过的东西，他周进才又有什么不敢吃的呢？

想到这里，进才闭上眼睛，朝嘴里塞进去一条。

没有怪味！进才咬嚼一下，竟还有滋有味，挺可口哩。进才大是惊奇，大口咀嚼。进才饿极了，放量把肚子撑得饱饱的，又将口袋塞得满满的，这才蹒跚步子，向村里走去。

许是过于贪嘴，进才回来即觉口渴，灌下一大瓢水，下半夜肚子竟然胀成一面鼓，敲起来咚咚响。及至天明，嗓子眼如同火烧一样，肚里的鼓劲儿一点儿没减，全身难受得如同灌下二斤老白干，原本就已浮肿的脸庞更是黄里透明，看起来像是一只被水泡过三天三夜的黄茄子。

进才强忍到下午，肚皮里的鼓劲儿稍稍下去些。他又灌下一大瓢水，迎黑时放出几个大屁，身上松和些。他如释重负，觉得没事了，就又掏出大雁屎吃。这一次，进才学乖了，只吃小半饱。

如是连过三天，进才突然感到腹部下坠，蹲到茅坑拉屎，却拉不出来。进才憋得急了，自己用手抠，又拿小木棒儿捅，屎门子都捅出血了，依然拉不出。

家兴轻叹一声：“这是雁子屎，咋能吃哩？”

“俺也不知道，他一直瞒着俺。这阵儿憋极了，他才说出来！”香竹抹着泪，“全都卡在屎门里，俺抠小半天了，咋抠也抠不出。天哪，这可咋办哩？”

“你们别动，我去请天旗！”

家兴叫来天旗，用针管朝进才的肛门里注进一些油和水，用一根特制的钩子折腾半天，好不容易才使进才鼓起来的小肚子瘪下去。

进才的小肚子洗空了，身子却软成一摊泥，体热如炭，乱说胡话，两眼一阵阵晕黑，不久就昏死了。天旗把会儿脉，说他身子太虚，内火过旺，叫香竹跟他回家取来三包退烧去火的药，熬好后灌下。

灌完药半个时辰，进才的高烧略略退些，人依旧没醒。天旗再次把脉，对香竹摇头道：“人太虚，怕是没救了！”

香竹跪下来，抱住天旗的腿：“大夫，求求你了，救救俺的进才吧！”

天旗轻叹一声：“我也没法儿。要是有点软饭，或能有个变！杨姐儿，我得走了，方才双牛寻我，说是文秀病了！”

天旗走后，香竹伏在进才身上，哑起嗓子哭。

夜晚来了。娃子们睡了。

进才依然躺着，浮肿的脸一动不动，唯有鼻孔里的悠悠气微弱地进出。看这样子，进才撑不住了。

想到天旗临走时的话，香竹心里一阵阵发寒。莫说是软饭，纵使粗汤，她又哪儿寻去？这阵儿，谁家都是一样，死个人还不如死头猪。若是在往年，无论谁家杀头猪，满村子都会惊动。今儿人死了，没人觉得惊奇。惊奇的倒是，早上起来自己依旧活着。

无论谁死都行，只她的进才不能死！香竹守着他，两只大眼瞅着他，两串泪珠无声地滚出来。

进才的呼吸越来越弱，香竹的心越揪越紧。

夜深了，交三更了。香竹打个寒噤，摸摸进才的脉，快要摸不住了。香竹哭起来，捏住进才的手，颤声说道：“进才呀，你别急着走，俺……俺还有话没跟你说哩！”

进才躺在那儿，一动不动。香竹打个激灵，偎过去，撩起衣服，抱过进才的头放进怀里，将一只奶头塞进他嘴里。奶头里空空的，什么也没有。明河三岁了，早已断奶。即使不断，这些日来她连自己的命也养不住，哪里还能出奶？

香竹却不管这些，死住劲儿挤。香竹挤呀挤呀，挤过这只挤那只，两只奶子挤得生疼，依旧没一滴出来。

香竹哭了。

香竹抱住进才的头，轻轻摇着，哼起一首歌：

想你想你真想你，想你三天不见你

想你想你实想你，三天没吃半碗米

半碗红豆半碗米，端起碗来想起你

端起碗来想起你，眼泪掉在饭碗里

想你想的灰塌塌，人家笑我害娃娃

想你想成病人人，抽签打卦问神神

……

歌儿很长，香竹原来都会唱，这阵儿忘了，能记住的也就中间这几句。

香竹反复唱几遍，见进才依旧在昏睡，顿住唱，在进才的脸上亲一下，像是在与老朋友聊天，声音缓缓的：“进才，俺心里有话，一直瞒着你，这阵儿，俺要是再不说，万一你听不到了，俺就会后悔一辈子。俺今儿说出来，你听着，不究你咋想，俺都要说！”又顿一会儿，“进才，俺方才唱的歌，是在西安的窑子铺里学的。俺没对你说实话，俺家本是有钱人，可俺爹不成景，又是抽，又是赌，把俺娘活活气死了。俺八岁那年，俺爹烟瘾又犯了，把俺卖给人贩子，人贩子又把俺卖进窑子铺。俺不到十岁，就有男人睡俺。待俺长大，因为身子白，脸蛋美，逛窑子的男人指名儿睡俺，睡得俺从早到晚不得闲，可俺……”哽咽一会儿，“可俺心里不愿意。俺愿意的只有一个人，就是全儿他爹！全儿他爹见俺可怜，把俺赎出来，俺总算过上安生日子。俺一心为他生娃娃，可……好日子没过几天，他爹……他爹没了。俺不怪他，俺只怪俺的命苦。后来的事，俺没瞒你。他爹是反动军官，政府说俺是反动余孽，要镇压俺。俺听说了，吓瘫了，连夜逃出来，一路逃到庙里，正作难哩，俺……俺遇见你。你是好人，俺看得出来，俺的心随上你了，可俺……俺不敢对你提说过去那些辛酸事，怕你知道了，嫌弃俺，说俺是烂破鞋，不要俺。你不要俺，俺……俺就得……就得跟庙里那个女人一样。俺不怕，可俺有娃子，俺有娃……”

香竹正在自言自语地唠叨，忽见进才动一下，赶忙打住，低头亲他一口。进才又动一下，吃力地睁开眼。

香竹又惊又喜：“进才……你……你醒了？”

进才眨眨眼。

“你……你听见俺说的了？”香竹紧张地望着他。

进才再次眨眨眼。

“你……你咋想哩？”

进才脸上挤出笑，又眨一次眼。

“俺的好人儿啊……”香竹紧紧搂住进才，不住嘴地亲在他脸上，亲得他受不住，轻声咳嗽。听到咳嗽，香竹一下子想起天旗的交代，情不自禁地打个寒战。

不行，她的进才不能死，她的进才得活下去，一定得活下去！

香竹擦去泪，轻轻放下进才，缓缓站起来，闭会儿眼，脚步坚定地走出屋门，宛如一只急红眼的母狼，不顾一切地走进外面的黑暗里。

不知不觉中，香竹走到黄老五的大院里，推开柴扉。她的心里只存一个念，这里有吃的。是的，只有这里有吃的，也只有这里才有救活她的进才的软汤儿。

香竹蹑手蹑脚地走进去，摸进砌有食堂大锅的两大间草棚里，心口咚咚跳，紧张极了。是的，她做过窑子，她和千百个男人睡过，可她从未偷过东西。在她心里，男人睡她不丢人，因为那不是出于她的心，是别人强逼她的。那些男人日的只是她的身子，无法日上她的心。她的心永远是片处女地，永远属于她自个。她一不偷，二不抢，三不杀人放火，四不背人偷汉子，她在骨子里是个正经女人，有着正经女人的人格与尊严。

然而，今儿不同了，今儿是做小偷。香竹的心直发慌，跳得像只受惊的兔子。

香竹顿住脚，闭住眼，努力使自己镇定。她的眼前跳出进才，跳出赤条条的一溜儿躺着的四个娃子。她的耳边再一次响起天旗的声音。

蓦然，一股突如其来的勇气，一股牺牲自己尊严的无畏精神，从她的胸膛里冲撞而出。她的心不再狂跳了，她的手不再颤抖了。她伸手摸索起来。

什么也没有。棚里空荡荡的，锅里干干净净。香竹急了，两眼圆睁，两手快速地搜索。什么也未寻到。

香竹明白，这当儿，能烧的早已塞进锅下，能吃的也都肯定放进锅里了，这个棚子里是不会有东西留给她的！香竹走出棚子，目光瞄向老五的堂门。那里一定有东西！老五是个好保管，生产队里的粮食一定藏在大屋子里！

香竹的心再次狂跳，想的是夺路而走，两条腿却控制不住，一步一步挪向两扇黑褐色的堂门。

走到了。门没有上锁，关得严严的。香竹伸手轻推，门没动。香竹用力，门动一下，错开一道细缝。显然，老五就在屋里，上着闩。

这道闩是推不开的。香竹轻叹一声，呆愣一阵，正要转身离去，眼前再次闪出进才的样子。

不，她不能空手回去！她要救进才。她要拿到粮食。她要拿到进才最最需要的软东西。

香竹的眼珠子快速地转起来，陡然一个转身，拐进棚子，从案板上取到一把菜刀，将刀刃插进门缝，一下接一下地拨着门闩。

真管用哩！香竹拨得好，拨得专心。门闩一点儿一点儿松动，彻底掉了。香竹轻轻一推，门吱呀一声洞开。

就像一个熟练的夜贼，香竹侧耳听听，见没动静，这才闪身进去，小心翼翼地慢慢摸索。这个大屋子香竹从未来过，更不清楚老五将粮食放在何处。香竹闭会儿眼，再睁开，眼睛渐也适应了，模模糊糊地能够辨出物什。没有粮囤子，墙边摆着一排缸罐。香竹挨个伸手探去，全是空的。

香竹思忖一时，壮胆子摸进里间，没见床。香竹忖出老五不在这间睡，松口气，放心摸索起来。

终于摸到一只大缸，放在一处角落。香竹大喜，移开缸盖，伸手下去，是粉状物。香竹抓一把，放在鼻下一嗅，跟食堂大锅里煮出的稀汤一个味儿，是粉碎的红薯秧儿和叶儿。香竹叹口气，又摸起来，摸到两麻袋砸碎的苞谷核儿和一堆干红薯码子，屋里再无别的了。

看来，这个房间也没有软东西。软东西一定藏在老五睡的那间，但香竹无论如何是不敢去的。思忖良久，香竹轻叹一声，回到缸前。不究咋说，既然来了，就不能空手回去。多少拿点儿回去，虽然不软，好歹也能喝下去。即使救不活他，她也不忍让他的进才空着肚皮走。

也是香竹第一次做贼，没经验，直到此时，方才想起没拿袋子。香竹又寻一会儿，没找到可供使用的盛器，只有一大排空缸，搬不动。

此地不能久待。

眼见时辰不早了，香竹一急，脱下身上仅有的短衫儿，摊到地上，一捧接一捧地朝上放，雪白的胸脯上两只白鸽子一样的大奶子随着她的一起一伏，上下晃荡。

香竹不贪。她知道这只缸里是全队人未来几天的口粮，自己拿多了，其他人连碗稀汤也没得喝的。放进去几大捧，香竹觉得差不多了，竖起耳朵听听动静，小心包起来，蹑手蹑脚地朝角门摸去。

就在此时，香竹猛然尖叫一声，瘫坐在地。她的面前站着一个赤条条的汉子，两只小圆眼里射出两道光柱，死死盯在她的白奶子上。

是老五。

老五早就醒了。老五睡在东间床上，一听到门闩响，就竖起耳朵听。香竹的每一个举动都在他的掌握之中，但他没有妄动。老五是个精细人，弄不清对手来历，轻易是不出手的。香竹搜完堂间，向西间摸去。老五悄悄起来，顺手抄起一根棍子，隐在角门里，仔细审察，断定只有屋中一人，外面并无接应。

是个独偷！老五放下心来，专心对付屋里的小偷。老五手拿棍子，堵住角门。他做这些时，一点儿声响也没发出。屋里光线暗，香竹心里急，一丝儿也没察觉。

老五决定人赃俱获，抓个现行，因而在香竹脱下布衫，朝外捧糠时，老五没有轻举妄动，依旧隐在角门外侧，只待那人过来。

香竹光着上身，提着小包，一步一步地朝角门挪，尽量不发出任何声响。老五现出身，堵在角门上。香竹一则没想到，二则角门处太暗，加之老五皮肤不白，看不清，只是闷住头，朝老五的身上撞。老五扬起棍子正要喝叫，猛见白花花的一堆细肉晃过来，前面吊着两只大白奶子。

老五看清是女人，一下子傻了。香竹仍无感觉，直着身子朝前挪，空着的那只手左右探摸。

一身白肉逼过来，两只不住晃荡的白奶子逼过来，直朝老五的脸上压。老五惊恐地后退，嘴巴大张，两只小眼睁得溜圆，一步一步地朝后退，扬起的棍子早放下来，原本矮小的老五，快要缩成肉团了。

香竹走得快，老五退不及，终于脸贴脸了。香竹这才意识到发生什么，打个惊颤，瘫坐在地。因是夏天，原本气闷，老五为守粮食，只能在屋子里睡，除了手中那根棍子，赤条条的没穿一丝儿衣服。

两人尽皆傻了，一个赤条条地缩着身子，一个光着白奶子坐在地上，四只眼睛对射着，谁也动不了。时间就如凝滞了，四周静得可怕，对峙的两个人连出气声也几乎没有发出。

最先回过神的是香竹。香竹是陡然间明白过来的，也是陡然间意识到可怕的，猛地扔掉小包，翻身爬起，跪下磕头，声音哆嗦：“他……他大……大叔！他……他大叔！您行……行行好，放……放过俺吧，放过俺这可……可怜人吧，俺从没干……干过这事儿，俺是头一次，真的，俺是头一次，娃子他爹……娃子他爹，你……你知道娃子他爹的，他……他……要死了，天旗说，再没软饭，进才他……就挺……挺不过了！呜……”

香竹双手捂脸，放声悲哭。

老五却似没听见，只将两只小眼珠儿盯在她的白奶子上。他的呼吸陡然加快，他的身子剧烈起伏，两只鼻孔如同发性的公驴般喷出粗气。

“他……他大叔……”香竹抬起头，见他变成这个样子，甚是惊恐，两只白奶子再次晃荡起来。

几乎是在一瞬间，老五扔掉棍子，将压抑了数十年的欲望陡然发作出来。老五像头发情的叫驴一样猛地蹿上来，扑在香竹身上。香竹猝不及防，仰面倒地。老五紧紧抱住她，牢牢压在她身上。

香竹傻了。但她没有动，也没有推开他。就像过去在窑子里一样，香竹闭上眼去，听任老五在她的奶子上又揉又啃，听任他急不可待地脱去她的裤子，听任他像头大笨熊一样趴在她身上，听任他进入她的身子。这阵儿，她反倒没有一丁点儿的羞耻，对老五粗野而又笨拙的刺激，也没有作出一丁点儿的反应。

香竹突然觉得，她又回到了从前。

老五的血气用完了，在她的柔软胸脯上又伏一小会儿，恋恋不舍地起身。香竹自己坐起来，睁开两眼，眨也不眨地望着老五。

老五愣怔一会儿，忽然害怕了。按照政府规定，强奸妇女是大罪，轻则坐牢，重则杀头。老五越想越后怕，跪在地上，捣蒜般连连叩头，然后是自打耳光子：“杨……杨姐儿，我……我……不是人，我是畜……畜……畜生！”打完再叩头，叩完接着打耳光子。

香竹坐在地上，像看戏一样看着老五，像当年在完事后看嫖客一样看着他。是的，她与他之间，两不相欠了。她偷了他，他睡了她。一来一往，扯平了。

老五不打了，跪在那儿哭。香竹不明白他为什么会哭，听一小会儿，忽然想起进才，赶忙爬起，匆匆穿上裤子，拿起地上的衣包儿，绕开老五，朝门口走去。

老五打个惊怔，这也回过神，猛地蹿上去，一把夺下她的衣包，将那几捧粉末重新倒回缸里，再把衣服拍打干净，递给她，结巴道：“杨……杨姐儿，咱……咱不吃这个，你等……等……等会儿！”

不待香竹回答，老五反身走进他睡觉的房间，匆匆穿上一条脏裤头，寻到一个瓦盆，掀开一口大缸，拿起放在缸里的黑瓦碗朝外舀，连舀三碗，递给她：“杨姐儿，我……我打……打今儿起，生……生是你的人……死……死是你……你的魂儿！这点儿苞……苞谷糁儿你……你先拿……拿回，再……再没吃……吃的，来找……找……找我……老五！记……记住，你……你得来，一定得……得来！哦！”

这点苞谷糁儿是她拿身子挣来的。香竹没再犹豫，伸手接过小瓦盆，并没谢他，径自出门走了。老五忖出没啥事儿，胆子也大起来，远远追在后面，一直护送到香竹的家门口。

看到她进屋，老五方才发出一声长叹，恋恋不舍地转过身去。

到六月十五，也就是老有林过世后的第十天，老天爷终于开恩，痛痛快快地落下一场雨。雨很大，时猛时缓连下三天。地淋透了，双龙河里涨起半槽水，将流经四棵杨村中的土沟填得满当当的，看得人心里美滋滋的。

真是一场喜雨。雨水刚住，白云天起个五更，进城去寻刘书记。白云天是走着去的。山外的公社至少配有一辆吉普车，唯有战红旗没有，一则缺钱买，二则白云天习惯走路，坐车不舒服。

赶到县城已是后半晌了。白云天直奔县政府，他办公室的人说，刘书记后晌去春风人民公社开公审大会，这阵儿还没回来。白云天见天色尚早，拔腿赶往城北春风公社，果见一片大场地上净是人。

白云天赶近，见刘书记及县直各部门、春风公社等大小头儿挨排坐在主席台上。宣传部魏部长紧挨刘书记坐，志慧坐在最边上，照旧是拿笔记录。

台前跪着六个人，一个个皮包骨头，双手反剪，让绳索绑得牢牢的。主席台的上方悬一幅大标语，书写着大会的性质：春风人民公社批斗反革命分子群众大会。几千人站在台下，个个都如饿死鬼，都站不稳脚跟了，仍旧强撑在那里。

刘书记正在台上讲话。白云天朝四周扫几眼，在附近寻地方蹲下，掏出纸卷好一支烟，朝身边也在蹲着的一个老汉道：“老叔，借个火！”

老汉扫他一眼，将烟锅子伸过来。白云天接上火，斜一眼主席台：“老叔，台上跪的是啥人？”

“啥人？”老汉凑过来一步，小声说道，“倒霉蛋呗！中间两个是罪犯，马户庄的。有人瞧见他们家里冒烟，举报到大队。大队派人追查，从他们家里各搜出一麻袋苞谷。大队报到公社，连夜突审，两人受不过刑，交代出来，是偷县粮库的。不久前，县粮库朝外运粮，他俩装车，趁乱各藏一袋。唉，真是造孽，听说这两家娃子多，饿得受不住，才犯这罪。旁边四个，一边俩，是陪罪的。两个是地主，一个是富农，还有一个是右派，早晚开斗争会，他们都得陪，这是规矩！”

这当儿，刘书记已讲完话，会场上照例高喊一阵口号，有人宣判。刚宣判完，就有武装民兵冲上来，解开几个陪审的，放他们下台，将两个罪犯押走了。再接着，有人宣布散会，老百姓四散离去。

白云天起身，直奔过去，见刘书记人已走到吉普车前，司机为他打开车门。

“刘书记！”白云天紧奔几步，扬手招呼。

刘书记扭身望见他的大疤脸，赶忙伸手迎上，呵呵笑道：“老连长，没想到是你！咋来哩？”

“老车子，11号！”白云天亦笑一声，应道。

“换车吧！”刘书记紧紧握住白云天的手，将他推进吉普车，一溜烟儿去了。

“老连长，听说你看中一个妞儿，可有这事儿？”刘书记歪着头问。

白云天没有回话，仰起脸上的大疤只是笑。

“说话呀，老连长！”刘书记急了。

“这车坐着不美气，颠得我屁股疼！”白云天咧嘴岔开话题。

“中啊，老连长，”刘书记朝他腰上擂一拳，呵呵又是一番笑，“你这是闷声做大事儿！只是你害苦了我那臭婆娘，一天到晚瞎着急，做梦都在想着咋能物色个好嫂子哩！”

二人扯会儿闲筋，车子已进县城。见天色晚了，刘书记吩咐直奔家里，在客堂里坐下。刘书记家里只他夫妻二人，两个孩子去外婆家玩了。刘书记老婆姓李，是县医院的医生，这阵儿刚下班，一见白云天，笑了笑，啥话没说，反身就到单位的大食堂里打饭。

“老连长，”刘书记早已忖破白云天，指指客厅的椅子，“县里没通知开会，你大老远寻我，定是有啥急事儿。这阵儿没外人，坐下说吧！”

“社里的事！”白云天一屁股坐下，直奔主题。

“啥事儿？”

“弄点儿粮食。光说好听的没用，真的死人了，各个村里都有。我下去查过，树皮都剥光了。库里没粮，各大队的提留全让县里拉走了。公社打过几个报告，没人理。别的我啥也不说，这阵儿老天爷总算落雨，地里有墒了。在往年，这阵儿已过三夏，种秋都迟了。可迟归迟，不种不中！我问起这事儿，叫大家种秋，可他们都是干瞪眼，说是没种。种子全吃光了。刘书记，你也知道，老白从不求人，可这阵儿没法子，只好来求你。夏粮绝收了，若是秋再种不上，后面的冬春叫我咋办哩？不究咋说，这方土地归咱管，咱咋能眼睁睁地看着百姓全饿死哩？”白云天不管三七二十一，只管将闷在心里的话吐出来。

刘书记闷住头，思忖有顷，抬头望着白云天，长叹一声：“唉，老白呀，听你这话，咋就跟那些右派分子说的一个样？眼下我们确实有困难，尤其是老百姓，粮食紧张些，可我们这些做干部的，不能一点儿也看不到光明嘛！老白呀，我们是老党员了，党培养我们多年，我们不能人云亦云，夸大灾情，打击社员群众的生产积极性。死人的事儿，是自然规律，哪一年、哪一天没有？其他时间可以死人，这阵儿就不能死了？再说，死人有多种原因，老死、病死都有可能，可我不明白，为什么我们中总有一部分人定要将之归结到没粮食吃这桩事儿上？这种想法，这种做法，是极其危险的右倾思想。老连长，这事儿到此为止，若是换作别人，我非得批他一顿不可。你是老连长，我全当没听见！”

白云天慢慢卷烟，掏出火柴点上，拧住眉头抽几口，缓缓抬起来：“刘书记，你咋批都中，我只求你一桩事，看在我是你老连长的面子上，给我弄点种子！”

刘书记正要应腔，李医生打饭回来，摆在茶几上。白云天打眼一看，是几个黑窝窝头，两头大蒜，一盆稀汤。跟社里一样，稀汤也是照见人影儿。

白云天饿了，拿起窝窝头啃几口，就口蒜，边嚼边感叹：“唉，没想到你也吃这个！”

刘书记拿起一个窝窝头，香香地啃一口，苦笑一声：“不让吃，你想饿死我！”

白云天喝口汤：“刘书记，你看看，连你都吃这个，社员们还能吃啥？我知道县库里有粮食，你设法弄出来一点儿，给个种，百姓就会有个盼！”

“唉，老白呀，”刘书记长叹一声，“不是我不给，是我不能给呀。不瞒你说，正如你所说，县库里有粮食，可这是国库，粮食是属于国家的，是过了秤、登过记的，上级随时都可能调拨！老百姓不能吃，你不能吃，我也不能吃！我下过死命令，没有我的亲笔签名，谁也不能动库。可有人偏要动，今天台上的两个人就动了，结果如何，还不是以身试法？我为啥死压着不让动呢？你知道，这次灾荒带有普遍性，是天灾，大半年没下雨，你全看见了。这只是其一，重要的是，苏联变修了，专与我们为敌，美帝国主义更是全面封锁，我们的国家遇到了前所未有的困难。敌人的坚船利炮摆到我们家门口了，虎视眈眈，随时都想打过来。我们的战士正在日夜坚守岗位，拼死守卫边疆，可你知道，他们也是人，他们不能没粮食吃。若是战士们吃不饱肚子，万一苏修打过来，万一美帝国主义打过来，他们却饿得眼冒金星，连枪都拿不动咋办？前几天，县里接到上级通知，紧急上调一百五十吨，就是直接运往大西北的，那儿是防修的前线。几天来，我一直忙活这事儿。越是谨防，越是出乱子。今天的事儿，你也看到了。不专政，真还不中哩！”

白云天放下窝窝头，不再吃了。

“白大哥，”李医生问道，“你咋不吃哩？”不无嗔怪地白刘书记一眼，“振德，老白是谁？老白是你的老连长！别的不说，自打我认识老白，老白啥时候跟咱开过口？今儿讨点粮食，也不是为自个，你就不能通融一下？”

“唉，”刘书记停住嘴，思忖有顷，长叹一声，转向白云天，“得多少？”

“十吨！”白云天眼里放出光。

“十吨？”刘书记倒吸一口凉气，“老连长，你真是干大事的，狮子大开口啊！”

“你给多少？”

“这场雨下到全县，有没有墒情不是你一个社的事儿。即使配种，我也不能只配给你一个社。我配了，其他社咋办？虽说你是我的老连长，可这阵儿我是县委书记，是一县的父母官，不能只顾你一个社！”

“这话是哩！”白云天连连点头。

“这样吧，”刘书记拧会儿眉，“赶明儿我召开常委会，你也参加，顺便汇报一下战红旗人民公社全体社员群众前段时间抗击旱灾、大干共产主义的战斗积极性。我再通知粮库盘仓，看能调拨多少。具体数儿，我也定不下来！”

“中！”

“这事儿急不得。动国库，我得打报告。理由嘛，让我想想……嗯，有了，就说是为了明年继续高产，必须改善良种，为各公社配发优质种子粮！”

“中中中！”白云天迭声说道，“这事儿拖不得，三夏快过完了！”

“知道了。老连长，不瞒你说，我比你更急！成与不成，顶多三五天！”

“中，”白云天呵呵笑道，大疤飞扬，“老白赖在这儿，不走了！”拿起窝窝头咬一大口，将剩下的朝李医生扬了扬，“谢弟妹了！你这窝窝头，吃着香咧！”

韦光正熟门熟路，大步流星地走进四棵杨，直接拐进大队部，拐进他曾经生活过大半年的小院落。

风扬隔窗子瞥到，急迎出来，伸手道：“韦书记，你来了！”

韦光正却没伸手去握，而是黑沉着脸，径直走进屋子。风扬打个惊怔，跟进来，见韦光正已在原来的位置上坐下，赔上笑脸，站在前面，照旧不去挡住韦书记看竹子的视线：“韦书记——”

韦光正的目光果然瞄在外面的竹子上，没有睬他。风扬干站一会儿，想起茶水，转身去拿开水壶。

“不倒了！”韦光正冷冷说道，“我来问你，东方红大队有人分小锅，让社员开小灶，你知道不？”

“这……”风扬脸色变了，“知……知道，是青龙同志！”

“你既知道，为何不加制止？”

“这……”风扬在嗓子眼里咕噜一会儿，方才想到词儿，“韦书记，我原想制止来着。可后来一想，这事儿不大，没啥了不起的。大食堂断炊了，人都饿死了，青龙把锅分了，也算给社员们一条活路！”

“你呀你，”韦光正忽地站起来，猛敲桌子，“叫我咋个说哩！这事儿非常严重，你知不知道？我这么告诉你吧，你压根儿就不知道这桩事儿，或者说，你制止过了，李青龙不听！”

“咋……咋哩？”风扬的声音有些颤。

“咋哩？”韦光正两手背在后面，在屋里来回走动，“你要是知道不说，就是包庇犯罪，只怕我也罩不住你！你是我全力护着的干部，我今儿来，谁也不带，先寻你，为的就是开脱你！我告诉你，这事儿捅上去了。有人告到县里，魏部长亲自打来电话，要抓典型，严厉查处！魏部长说，山外头有人偷国库，有人外出讨饭，故意为共产主义抹黑，但还没有人敢公然分锅，公然开小灶。开小灶的只有我们这个公社，只有你这个大队！魏部长说，眼下阶级斗争非常尖锐，个别地方出现反动势力复辟，开小灶就是复辟，是反对大食堂，是反对大跃进，是反对人民公社，是反对共产主义。魏部长还说，看在白书记的面子上，他至今尚未将此事汇报给刘书记，只让我先摸摸情况，看是否藏有阶级敌人，若是有，县上就派工作队进驻。风扬同志，你知道，只要县里派下工作队，你我挨不挨批不说，单说这村里，不死人是不中的！”

风扬顿觉事情严重起来，闷住头一声不响。

“说吧，咋回事儿？”

“有啥说哩，”风扬哑起嗓子，“要叫我当队长，也得分锅。你看看，一年前，四棵杨总共是六百二十七人，按照往年比例，死的没有生的多，人数应该往上加。不到一年，村里大人娃子去掉百来个，这阵儿等死的还有好几个，要是吃的再赶不上，就得继续死人。再看看出生，一年来全村只生出一个，可生下来没奶，活活饿死了。莫说是娘儿们，即使姑娘，这阵儿也不来红了。韦书记，咱都是人，心也都是肉长的。我是小支书，你是大领导，咱咋能眼睁睁地看着村人活活饿死哩？”

“你呀你，”韦光正紧皱眉头，“叫我咋个说哩！你我都是干部，干部首先要站稳阶级立场，脑子里要时刻保持阶级斗争这根弦，万不能因为一时困难就站不稳脚跟。眼下，咱们国家面临的是最严重的考验，帝国主义封锁我们，修正主义卡我们的脖子，老天也与我们作对。全国到处闹灾荒，不是咱一个公社，是全国所有人都没东西吃。不怕你不信，刘书记这阵儿也在县政府的大食堂里吃，喝的是稀汤，啃的是糠窝头，是我亲眼看见哩。听刘书记说，别人不说，即使毛主席，一年来也没吃过一顿肉。毛主席最爱吃的就是红烧肉，可他老人家说，要等全国人民都有肉吃时，他才肯吃。风扬同志，毛主席都在与我们一道渡难关，咱咋能只顾自己哩？毛主席号召我们，要动员一切力量，战胜自然灾害，同时，更要坚定共产主义信念，抓住阶级斗争这根弦。前一阵我都讲清了，眼下重要的是过共产主义，吃食堂就是过共产主义。有粮食，大家吃，要饿死，大家都饿死。只有这样，老百姓就都没个说的。谁反对吃食堂，谁就是反对共产主义，谁就是我们的敌人！你看看，全县就你们这个村把锅分下去了，要是闹腾开，都分下去，修正主义不就在咱县复辟了吗？”

“那……你说咋办？”

“这个村里只有一户地主，人又疯了。因而，不可能是阶级敌人破坏。依我看，先帮助教育。今儿开个斗争会，让青龙同志深刻认识错误。我知道他，是贫农，根子正，只是一时思想松懈，见小利，忘大义，未能站稳脚跟，是可以帮助教育的。如果不中，再实行专政！”

“韦书记，事到如今，我也管不住了，领导想咋整就咋整！是开全大队的群众会呢，还是小范围，只在四棵杨村？”

“你说呢？”

“依我说，先开个生产队长批判会，让青龙同志深刻反省，认真检查。要是他能认个错儿，也就算了。不究咋说，他也不是为自个。至于上面，韦书记，你的办法多，一定有法儿解释。要是青龙拒不认错，我们再开斗争会，你看中不？”

“你是支书，你说了算！”

当天晚上，东方红大队召开生产队长会，全体大队干部、几个村子的十几个队长全来了。风扬让李青龙认真检讨私自分锅的事，李青龙梗着脖子不肯认错，气得韦光正脸色乌青。

“我日过你奶哩，”风扬急了，将青龙拉到院门外面，破口骂道，“你这是和尚娃日石洞，硬顶硬哩！你长几颗脑袋，敢往风头上撞？你看韦书记好说话，是不？你给我听着，这事儿闹得大哩，要不是我说好话，今儿开的就是群众斗争大会，你就得跟当年宗庵一样跪在台子上！这阵儿啥也不说了，你就看在我的面上，在韦书记跟前服个软，认个错，就说自己是一时鬼迷心窍，走到修正主义歪路上去了等等，随便扯几句，让书记消消气！我再帮个腔，求求情，让韦书记替你写个深刻检查，交到县里。只要认识得深，这事儿或能搪塞过去。”顿一会儿，语重心长，“青龙呀，你是明白人，好汉不吃眼前亏呀！不究咋说，是你先屈理。政府只让收锅，没让发锅，你偏就一声不吭发下去了，这是摆明和政府唱对台戏！不要说韦书记，即使换个别人，谁能高兴？”

“我说风扬，”青龙梗着脖子犟道，“政府也没说让人饿死，人咋就饿死哩？我虽是庄稼汉，可政府的事儿也算晓得不少。你查查看，政府哪一条写着让咱这些当干部的看着老百姓饿死而袖手不管？打下的粮食都交公了，这阵儿闹粮荒，你又拉回来多少？公粮不说了，我的提留呢？那是社员们的！大锅里没东西吃，小锅都收走，任凭大家饿死，也不准老百姓家里冒烟，有个天理没？你再看看，政府这些年做的都是些啥鸡巴事？别的不说，就说这大炼钢铁，开始时修土炉，土炉修好了，树砍光了，铁也炼出来了，可一夜之间，全扔了！扔了，为的是修高炉。为修高炉，地里的庄稼不要了，麦也不种了，因为这些是芝麻，高炉是西瓜。可西瓜哩？说不要，国家就不要了，政府也不要了。这阵儿，全丢了。咱的小芝麻没了，国家的大西瓜也没了！你说说看，你们的理在哪儿？”

“你……你你你……”风扬气得说不出话来。

“唉，不说了！”青龙长叹一声，“我敢发锅，就不打算活！反正要饿死，咋死一个样！风扬，你听着，打今儿起，你当你的万支书，我当我的李青龙，咱俩互不搭界儿。我做下的事儿，我一人揽着，跟你没关系，跟四队人没关系，跟咱四棵杨也没关系！这阵儿，做也做了，杀人不过头点地，想让我服软，你这是月黑头日石女，根本就找不到门儿！”

“我日过你奶哩，”风扬跺着脚，指着他的鼻子骂，“你这头犟骡子，把政府看成稀屎蛋了！丑话我已说过了，听不听在你！这阵儿，你只能做一件事，马上给我滚进屋里，老老实实向韦书记认个错儿，甭在这儿犯神经！”

风扬狠狠瞪他一眼，顾自走进屋里，朝韦光正呵呵笑道：“韦书记，这小子心里早通了，就是嘴犟。我让他先在外头抽锅烟，待会儿再作检查。咱先扯点别的事儿岔巴岔巴，顺便让他想个深刻词儿！”

“谁说我通了？”风扬的话音还没落地，青龙已经抢进屋子，扫他一眼，目光落在韦光正身上，“韦书记，我想当着众位的面，问你一个明白理儿。待我问完，你要杀要剐，随便！想当初，交公粮时，你们要我们把打下的粮食全交公。我们不肯交，你们说，吃食堂是过共产主义，粮食是全国人民的，放在哪儿一个样。既然放在哪儿一个样，为啥放在生产队的仓库就不中，非要放进大粮库里不可？不究咋说，我们仍旧听信你们的话，把粮食放进去了。放就放吧，为啥只见放进去，不见取出来？公粮不算，大队、生产队都有提留。这阵儿，提留也不见了！村里人快要饿死光了，你们难道不知道？难道没看见？难道不管了？韦书记，我说的是心里话，你要不信，这就派个工作组，挨家挨户查一查，看看还剩多少人？我没读过书，大道理不懂，韦书记，你是大学问人，这就给我讲讲。要是把理儿说直了，莫说让我服软，让我磕三百个响头，我屁话没有！”

“李青龙！”韦光正气得脸色发白，声色俱厉，“你这个态度，真还是茅坑里的石头，又臭又硬哩！百姓饿肚子，谁说政府不知道？谁说不管你们了？眼下国家有困难，我们在挨饿，全国人民也在挨饿！你说说，国库的粮食应该不让谁吃？不让解放军吃，中吗？没有解放军，就没有我们今天的好生活！解放军是咱贫下中农的大救星，难道我们要和大救星争粮吃吗？不让工人阶级吃，中吗？工人阶级是领导阶级，没有他们，我们就没有钢铁。没有钢铁，我们就生产不出飞机大炮。没有飞机大炮，帝修反就会结成伙儿打过来，你难道要他们打过来，让我们一夜回到解放前吗？”

“这么说，”李青龙犟着脖子，“只能饿死俺们这些种庄稼的了！”

李青龙话音刚落，会场顿时炸了窝，几乎所有与会者都叫起来，纷纷为李青龙求情，吵吵嚷嚷着要政府发小锅，归还上缴的提留。

“反了，反了，”韦光正一拍桌子，转向风扬，大声喝道，“万风扬，我咋说有人敢顶风哩，原来你这里是窝子乱！中中中，你们有胆气，你们敢结住伙儿顶我韦光正，玩我难堪，中中中，你们等着瞧！”话音落处，人已气冲冲地夺门而去，大踏步奔向公社。

韦光正一走，一屋人无不蔫了。

风扬的脸脖子涨红，手哆嗦着指李青龙臭骂：“事儿全让你弄砸了！你个王八蛋，你个龟孙子，真还充上英雄好汉哩！你这表现，真是比地下党还坚决，宁死不屈哩！这阵儿你美气了？韦书记让你气跑了，赶明儿我看你咋个收场！”

李青龙看他一眼，黑着脸蹲下去，缓缓掏出烟袋。

第二天一大早，青龙正在家里睡觉，公社武装部来人叫门，将他五花大绑起来，在一家大小的悲哭声中，押上走了。

也就在这天晚上，白云天从县城回来。种子粮讨到了，但何时发下来，还得候批文。白云天守不起时间，只好蹽开大步，先一步回来。

听完韦光正汇报，白云天黑丧起脸，问的第一句话是：“他奶奶的，是谁告到县上去的？”

韦光正摇头。

“好好查查！”白云天恨恨地说，“查住是谁，弄个罪名，关他进来，拿石头塞住他的屁眼子！”吸几口烟，“那个臭小子，关在哪儿？”

“在拐角的黑屋子里！”

青龙蹲的黑屋正是当年张宗庵最后一天蹲过的。白云天走进食堂，揣上四个糠窝窝，打盆稀汤，朝黑屋走去。门关着，一个民兵守在门口，见是白书记，赶忙起身。

白云天努努嘴，民兵开门。白云天走进去，回脚踹上门，转对民兵道：“回去吧，我知道这个人，是个有名的无赖，专会混白食，这阵儿赶还赶不走他哩！”

民兵呵呵笑几声，转身走了。

白云天放下汤盆，朝青龙的手里塞去两个糠窝窝，自己也拿两个，咬一口道：“愣啥哩？还不快吃！”

青龙也不答话，拿起就啃。也是饿极了，这又吃得急，一下子噎在嗓子眼里，噎得他伸长脖子，好不容易咽下去，连打几个咯噔。

看着他的难受样子，白云天笑道：“你个臭小子，没人跟你抢，吃恁急干啥？”

青龙端起汤盆，连灌几口，抿抿嘴：“日过他妈哩，从夜黑儿饿到这阵儿，你再不来，我就得牺牲在这儿！”

“牺牲你妈那个脚！”白云天破口骂道，“哪有你这般做事的？就你这材料，要是领兵打仗，死光光！四队人的眼全瞎了，咋能选你当队长？”

青龙的犟劲儿又上来了：“我咋哩？”

“咋哩？”白云天冷冷一笑，“想做贼，哪有敲锣打鼓做的？想分锅，哪有明着分的？你就不能偷偷分？政府明令不准冒烟，你就不能生个门儿？白天冒烟看得见，半夜冒，谁能辨得清？头敢不要，挨个批就不中了？韦书记寻上你，骂你几句，批你几句，让你做个检查，咋就不中哩？你个臭小子，真是小母鸡凑到大公鸡跟前——扎好架子等着挨日哩！中，你牛，你不怕死，可你想想，你伸腿了，你的家人咋办？你的四队人咋办？啥个党员？你净给党丢脸！依我看，你们村的二祥也比你强……”

白云天劈头盖脸一通臭骂，李青龙听得服服帖帖，半晌不吱一声，只是闷住头猛啃窝窝头。白云天骂一声，他就啃一口，灌口汤。转眼间，手里的两个窝窝头全没影了。

青龙眼角一瞄，趁白云天骂得起劲，不声不响地顺手从他手里摸过一个，动作麻利地塞进嘴里。

白云天反应过来，打个惊愣，叫道：“这阵儿脑子转过弯了！”赶忙把咬过的一个塞进嘴里，跟着紧咬几口，“哼，你个臭小子，脑筋动在太岁头上，竟敢偷我老白哩！”

青龙不睬他，啃着窝窝头，憨憨地笑。

第二天，青龙托人捎话给老五，说他在公社里白吃白喝白住，日子过得不赖，这阵儿不想回去了。同时，青龙要老五通知各家各户，所有小锅，务必在白天藏起来，只许后半夜起火。谁敢违反规矩，谁就是反对共产主义，逮住挨斗争。其他生产队得知此事儿，也都不声不响地搞到小锅，发给各家各户，只让在后半夜冒烟。