叛离贝索斯的两位贵族之一——斯皮塔梅内斯围困了马拉坎达。派去解围的第一支部队被击溃后，亚历山大亲自出征。斯皮塔梅内斯闻知他正在逼近，撤兵逃进北方的沙漠。秩序恢复时已近冬季，亚历山大为了监察西徐亚人，在奥克苏斯河畔的扎瑞阿斯帕过冬。

这城镇在渡口北边，规模中等，奥克苏斯河流经此地，水面极宽。居民在附近广掘水渠，引河水种满绿树青禾。外面就是沙漠了，这里夏天想必是火炉。我在别处从未见过这么多蟑螂。多数人家会养蛇来捕蟑。

亚历山大住进总督的宅第。这是真正的砖屋，在这泥屋为主的地方算得上一项奢华。他命人挂上精美的织毯，摆进上好的家具，布置出王者之风。我高兴看见他对自己的地位不再那样随便了。他新做了一件紫底镶白边的漂亮袍子，是大帝御用的颜色，预备在国务场合穿着，还第一次戴上了锥形王冠。

我义不容辞地告诉他，所有波斯人都希望他审判贝索斯时这样打扮。国王审判篡位者，必须有国王的仪表。

“你说得对。”他说道，“这是波斯的事情，一定要照波斯的习俗办。我正在听取意见，收集可循的先例。”他在房里来回踱步，对自己皱眉头。“会是波斯的刑罚，先取鼻子耳朵。如果比这轻松，奥克萨瑟瑞斯是决不会满意的。”

“当然了，陛下。他是大流士的弟弟嘛。”我没有说，“不然他为什么要投效一个外邦的国王？”他自己明白。

“那不是我们的风俗，”他说着，继续踱步，“不过我会那样做的。”

他言谈中没有露出犹豫。然而我担心他会改变主意，以至于挫伤他在波斯人心中的威望。我父亲只因为忠诚就遭受此难，反叛的人凭什么躲过惩罚？况且我还欠着另一笔债。

“艾尔斯坎达，我告诉过你吗，大流士被人拽走以前说，‘我已经没有能力惩办逆贼了，不过我知道谁会惩办的。’贝索斯以为他指的是我们的神，但他说，他指的是你。”

他停下步子。“大流士这样说我？”

“我亲耳听见的。”我想起从前御赐的马匹、银镜和项链。我有义务。

他又踱了一会儿，然后说：“嗯，必须按你们的风俗办。”

我对自己说，安息吧，苦命的国王，不管经过审判之河抵达天堂后，你还剩下多少。原谅我爱着你的敌人。我已经尽力赎罪了。

我在街上看到贝索斯被押去受审。他比我那天晚上的印象缩小了一圈，脸色阴沉如土。他知道自己的命运。他们刚把他押出来，他就看见了奥克萨瑟瑞斯和亚历山大并排骑着马。

假使他当初和纳巴赞内斯一起投降，他会免于刑罚。奥克萨瑟瑞斯投奔亚历山大是后来的事，他不可能使亚历山大收回诺言。无论奥克萨瑟瑞斯意愿如何，亚历山大可是没有对纳巴赞内斯失信。我经常猜度贝索斯为什么要僭戴王冠。出于爱民？如果他治理有方，人民怎么会抛弃他。我估计是纳巴赞内斯先鼓动他自立为王的，然而他缺乏纳巴赞内斯的圆滑，既不能号令群众，又舍不得放弃王位。

审判用希腊语和波斯语，会众意见一致。他会先被割掉鼻子和耳垂，随后送到其反叛之地埃克巴塔纳，在米底人和波斯人的集会上被钉死。这一切安排都合乎程序，而且遵照习俗。

我没有挤进人群里看他被押走。他创口新鲜，我怕他看上去会像我父亲。

过足日子以后，埃克巴塔纳有人来报告他的死讯。他是挨了将近三日才死的。奥克萨瑟瑞斯不远千里骑马去观刑，尸体解下来以后，他把肉切成小块，抛进山里喂狼。

大半个冬季，朝廷留在了扎瑞阿斯帕。

帝国各地都有人来觐见。亚历山大学会了怎样隆重地款待国宾。一日黄昏，晚餐在即，他刚穿上波斯袍子，我替他整匀衣褶。

“巴勾鄂斯，”他说，“波斯贵族没胆量告诉我的话，以前你对我说过不少。关于他们行跪拜礼而马其顿人不这样做，他们感想多吗？”

我知道他终有一天会问我的。

“陛下，他们确实有感想。这我知道。”

“什么感想？”他转身看着我，“有人说过吗？”

“在我面前没有，亚——历——山大。”我仍然要慢慢来才能念对他的名字。“没有人会对我说的。不过你出于礼貌，眼睛只能注视你接见的人，不像我想看哪儿就看哪儿。”

“你是说他们看见波斯人行礼会生气？”

这话比我希望的要难说。“并不尽然，艾尔斯坎达。我们从小知道对国王应该这样行礼。”

“我明白了。是看见马其顿人不这样行礼而生气吧？”

我理着他腰带下的裥褶，没有答话。

还没理好，他已经急躁地动来动去。“我知道。何必为难你告诉我？不过你总是对我说真话的。”

其实，我有时说的只是哄他高兴的话罢了。但是有害于他的谎言，我确实从来不说。

那天晚餐席上，他着力观察了一番。我觉得他还清醒时看到了许多——扎瑞阿斯帕的酒宴是无法清醒至终的。

他说得对，奥克苏斯河的水对于不喝着它长大的人是毒药。我估计本地人也有中毒而死的，只是他们早夭，来不及生育后代。

此地不产葡萄，酒是从巴克特利亚运来的，很浓烈。但是他们在一份河水里兑上三倍的酒来解毒。

虽是冬季，天气只近于凉爽。波斯主人决不会在端上甜点心以前捧出酒来，马其顿人则从一开始就举杯。波斯宾客会优雅地小口抿着，马其顿人却向来开怀畅饮。

偶尔喝醉一场，那又何妨？不过每晚豪饮烈酒，人就被酒控制住了。假使陛下驻跸在山间清泉边过冬，不知可以免去多少悲哀。

他并没有夜夜酣醉。深饮的程度取决于他在酒席上的时间长短。他不像别人，一开始就干杯饮尽。他坐在那里，酒杯搁在面前，聊了又喝，喝了又聊。以杯数论，他喝得不比从前多。然而巴克特利亚的酒本应兑上两倍的水。现在他喝的每一杯，烈度都比从前翻了一倍。

有时他深夜才休息，就会睡到中午。不过如果有要事待办，他总会早起，精神奕奕，准备就绪。他甚至记得我的生日。晚餐时，他提议众人给我祝酒，称赞我忠诚的服务，又把他刚用过的金杯递给我共饮，还亲了我。马其顿老军官看来都很错愕。因为我是波斯人，是宦官，抑或是因为他不羞于把我带在身边？我无法论断，大概三者兼有吧。

他对跪拜礼耿耿于怀，一直在思考。“将来必须有个改变。”他对我说，“不是让波斯人变，这习俗太古老了。如果像大家说的那样是居鲁士开创的，他一定有充分的理由。”

“艾尔斯坎达，我觉得是为了民族和睦。这曾经只是米底人的风俗。”

“我说嘛！两个民族都忠诚，但是没有哪一个地位更高。我跟你说，巴勾鄂斯，我见过一个波斯人——他的封号可以追溯到比居鲁士更早的时代，举止高贵至极——他拜倒在地，而一个直到父辈还披羊皮御寒、由我父王从庶民提拔上来的马其顿人，却像看狗一样居高临下地瞧着他，那一刻我真想把那家伙的头打下来。”

“别那样，艾尔斯坎达。”我勉强笑道。

楼下的厅堂相当宽敞，楼上的房间却很逼仄。他像笼中豹一样转身。“在马其顿，贵族很晚才学会服从国王，他们觉得那是额外的谦让。在我家乡，我父王在位时，他接待外宾会变得彬彬有礼，但我小时候的晚餐就像农人过节一样大吃大喝……我知道你们民族作何感想。我身上流着阿基琉斯和赫克托尔这两脉的血，更远的祖先是赫拉克勒斯。再远的就不必提了。”

他正准备洗濯上床，夜不太深，然而酒意依然令他逸兴遄飞。我担心他的洗浴水要冷了。

“跟士兵就简单。他们也许觉得我在战场以外有些癖好，不过在战场上，我们彼此是知己。那些有地位、必须请来和波斯人同席的人可就不一样了……你明白吗，巴勾鄂斯，在我家乡，大家认为跪拜礼是用来敬奉神明的。”

他的声音有些异样，听得出来不仅是在教我。我了解他，能感觉到他心绪的波动。我想，有何不可？就连士兵都感觉到了，虽然他们并不知道自己感觉到什么。

“亚——历——山大，”我一字一顿地说，让他知道我字斟句酌，“人人都知道，锡瓦的神谕是不会说谎的。”

他用深邃的灰眼睛看了看我，一言不发，然后松开腰带。我替他脱去衣服。他又望了我一眼。如他所愿，我看见他肩膀上飞弹的伤疤，大腿上的一道剑痕，以及小腿正面紫色的创口。确实，从这些伤口流出来的是鲜血，不是神明体内的灵液。他也想起自己喝了脏水那一次。

他注视我的眼睛，半含着笑。但是他的眼睛里有一种我或是任何人都不能参透的东西。也许锡瓦的神谕知道。

我抚摸着他的肩膀，亲了亲弹伤的疤痕。“神性就存在于肉身里，身体是它的仆人，代它牺牲。记住我们爱你，不要让神把一切都带走。”

他微笑，张开双臂。那天晚上，肉身得到恰如其分的回报。他很轻柔，仿佛在嘲弄他自己。另一层次的存在依然等候在那里，随时呼唤他回去。

翌日，他闭门和赫菲斯提昂独处良久。旧病又在我心上啃啮起来。然后是国王最好的朋友们穿梭来往，而后，使者们被派去通知宾客出席一个五十人的盛大晚宴。

白天他对我说：“巴勾鄂斯，你知道我在想什么吗？今晚我们会做个试验。穿上你最考究的衣服，好好应酬我的波斯客人。今晚的安排他们都心里有数，赫菲斯提昂去见过他们了。让他们觉得自己受重视就好，你的宫廷教养最适合做这个。”

我想，归根到底，他也需要我。时至今日，我所有的衣服都已经相当考究，我挑了最精美的一套穿上，深蓝的底子上布满金线刺绣，然后前来侍候亚历山大更衣。他穿上他隆重的波斯式衮袍，没有戴锥形王冠，但是戴了一顶低矮的王冠。这身打扮同时也是给马其顿人看的。

我思忖，这事这样微妙而难办，如果他们能把酒留到上甜点心时才喝，就容易多了。

大厅为宴会装饰得金碧辉煌。我依礼向每一位波斯贵族问安，领他们到自己的躺椅去，一路说着讨各人喜欢的恭维话，提起他们显赫的祖先、纯种的名马，因人而异，然后走到亚历山大身边侍奉。虽然饮酒太早，晚餐仍旧很顺利。盘子都撤下了，人人都预备向国王祝酒，这时有人站起来，大家都以为他是要提议祝酒。

这人毫无酒意。他叫阿纳克萨卡斯，是个跟随朝廷的平和的哲学家，希腊人称为智术师那一类。至于智慧，他和卡利斯提尼两人凑不成一个贤哲。阿纳克萨卡斯起身之际，卡利斯提尼脸色愠怒，活像老妻面对年轻的妾。他生气的是阿纳克萨卡斯竟没有邀请他首先发言。

然而他不会做得那么好。阿纳克萨卡斯的声音训练有素，而且想必借着抑扬顿挫的分句，把全篇演说熟记于心。他先列举凡人出身的希腊神祇，他们是因为自己的伟大事功，后来才被敬奉为神的。赫拉克勒斯乃其一，狄奥尼索斯乃其二。例子选得不错，虽然我猜测他未必也想到我心中的思绪——亚历山大兼具这两人的一些品质：他有对功业的过人渴望，有俊美的相貌，有梦想，以及沉醉入迷的能力……我当时是否想到他还有疯狂？我估计没想到，但是记不清了。

这两位神明行走于人间的时候，阿纳克萨卡斯说道，都分担了人类的艰难和痛苦。如果人类及早认识到他们是神就好了！

他接着便回顾亚历山大的作为。虽然这件明显的事实是众所周知的，但就连我听了都感到震撼。阿纳克萨卡斯说，等到神明把国王召回的时候——但愿为期尚远！——他在人间无疑会立即得到神的尊荣。为什么不现在就让他享受这些，让他在殚精竭虑时得到安慰？为什么要等到他死后？我们都应该以率先给他神的待遇为快乐，就用跪拜礼来表示我们对神的认识吧。

他演说时，我始终在观察各人的脸色。我没在意波斯人，他们心里早有预备，严肃而专注。国王的朋友们也知道内情，所以既在鼓掌，又在观察别人，加倍忙碌。只有赫菲斯提昂几乎一直看着国王，像波斯人一样严肃，而且更专注。

我从亚历山大的躺椅后方移动脚步，走到也能看见他的地方。我感觉阿纳克萨卡斯的用意明显的言辞使他快乐。他远未酣醉，但是当然一直在饮酒，眼睛里有一抹光亮。他目光落在远处，就像雕塑师给他画草图时一样。如果他环顾四周，察言观色，那就有失身份了。

起先马其顿人大多以为，这只是向国王祝酒的冗长的开场白。美酒使人愉快，连老军官都鼓掌。他们临到演说结束才恍悟其中的用意，像头部猛然中拳一样愣住了。幸亏我受过训练，否则真要不合时宜地笑出声来。

也有人清楚演说的走向。趋炎附势者都恨不得抢先奉承，几乎等不及演说终了。较年轻的军官起先面露惊讶，然而他们在腓力王时代不过是随父亲习武的娃娃，如今才是他们大显身手之时。亚历山大领导他们以来，改革创新从不间断。他也许急进，但他们愿意相随。

年纪大的军官现在冷若冰霜了。是啊！我想，你们恼恨他要求得到神的待遇。要是你们猜到他的用意是为了使我们跟你们平起平坐，不知怒火会如何飙升！可惜，你们人太少，不足以逆转潮流。

阿纳克萨卡斯坐了下来。国王的朋友们和波斯人都鼓掌，而别人毫无动静。随着一阵窸窣声，波斯人做着恭敬的手势，起身站在自己的躺椅旁，预备上前。国王的朋友们也站起来，说道：“来，我们开始吧。”奉承者早已蠢蠢欲动，只等别人带头。其余的马其顿人开始缓慢地起身。

忽然卡利斯提尼站起来，粗声大喊：“阿纳克萨卡斯！”大厅里一切动作都为之停止。

我观察了他好一会儿。我知道亚历山大听我说过以后，对他又冷淡了些。此人恼恨阿纳克萨卡斯的演说，因而字字入耳，很早就摸清了其中的用意。我猜到他会有所行动。

即便他俩算得上哲学家，也是相差甚远的哲学家。阿纳克萨卡斯的长袍用刺绣滚边，银胡子梳理得像丝绸一样。卡利斯提尼的长袍则是黑色的，单薄而不修边幅。他从亚历山大那里得到优厚的报酬，赴国宴还穿得这么寒素，实在不成体统。他完全站了出来，好让大家都能看见他。亚历山大刚才见朋友们鼓掌便亲切起来，朝他们欢迎地一笑，如今却转过头来，定睛看着卡利斯提尼。

“阿纳克萨卡斯，”这开场白仿佛两人不是在御前，而是在大街上公开辩论，“我认为凡人能享有的任何尊荣，亚历山大都应该得到。不过人类和神明的尊荣之间，早已划定了界限。”哪些是神明的尊荣，他喋喋不休地罗列了一番。他说，把这些尊荣给予凡人，就是对神明的污辱，正如对庶民行帝王之礼是对国王的污辱一样。此时，我听见大厅到处响起赞同的私语。卡利斯提尼像迷住听众的说书人似的活跃起来。他提醒阿纳克萨卡斯，他辅佐的是希腊人的领袖，并非坎比西斯或薛西斯之流。他提到这些波斯国王时的不屑语气，颇合马其顿人的胃口。我看到波斯人交换眼色。我掩藏起自己的羞愧和愤怒，走近地位最高的波斯宾客，给他们一一送上糖果。我从看戏的经验知道演员如何抢戏。当时我年轻幼稚，以为这样会有用。

卡利斯提尼根本没把我放在眼里——一个侍奉蛮族帝王的蛮族宦官，能怎样？——他接着说，开创跪拜礼的居鲁士，曾经被贫穷但自由的西徐亚人羞辱过。换了我，只会说居鲁士没有击溃他们，不过他是针对亚历山大才故意这么说的。人人都知道他多么敬重居鲁士，一度得他信任的卡利斯提尼并不例外。他狡黠地话锋一转，补充道，接受跪拜礼的大流士，是被没有接受跪拜礼的亚历山大击败的。这话又刺激得马其顿人鼓起掌来。

他们确实鼓掌了，而且显然不是为空洞的恭维话叫好。他把本来会合作的怀疑派全都拉拢了过去。他煽起的不是对神明的崇敬，而是对波斯人的鄙薄。他提起大流士的时候，我没错过那向我投来的轻蔑的一瞥。

人应该对逝者公平，因为逝者已经不能回答了。也许他称得上勇敢，也许仅只是鲁莽自大。马其顿人的掌声只带来短暂的快乐，亚历山大的愤怒却很持久。

他并没有发火。劈面挨了一巴掌以后，他努力维护着尊严。他光洁的皮肤下脸色涨红，像一面旗帜，但面容却很平静。他招手让卡瑞斯上前，小声吩咐了一番，然后派他逐个走近躺椅上的马其顿宾客，告知如果跪拜礼对于他们是违心之举，可以不再理会。

由于通译认为卡利斯提尼的演说不宜转述，波斯人没听明白他的话。想必是他提起波斯列王时的声音泄露了底细。他们看见卡瑞斯巡行，又见已经站起来的人回到自己的躺椅上。一时寂静，波斯贵族们对望着。波斯人依旧没有交谈一句话，然后只见地位最高的那位贵族以自幼学会的优雅步态穿过大厅，走到御前。他向国王请安，然后俯身下拜。

其他人以尊卑次序，相继一一行礼。

这一幕很美，有教养的人不会看不出是自豪之举。如果这些粗俗的西方人自视高于古礼，君子也不会屈尊在意他们的鄙薄。何况他们的行礼，是为了希望给他们以尊荣的亚历山大。为首的人面向亚历山大下拜前，我看见他俩默契地对视。

每个人行礼的时候，国王都体恤地弯身。马其顿人在躺椅上啧然不耐。最后，从行列的末尾走来一个上了些年纪的人，相当肥胖，膝盖僵硬，仍然努力地屈身拜倒。人人都知道不该翘起臀部，前面的人下拜时都动作优雅，但即使是傻瓜也能看出这个可怜人已经衰迈无力。我听见马其顿人当中传来一声嗤笑，然后一个名唤利昂纳托斯的伙友发出一声爆笑。那挣扎着想较得体地起身的波斯人一惊，跌倒在地。我在他身后等待行礼，这时上前扶起他。

我一心搀扶，直到亚历山大走到半途才看见他。他长袍抖动，脚不沾地似的疾走，轻巧得像跃起前奔跑的狮子。我想利昂纳托斯根本没看到他过来。他一言不发，眼睛苍白而空洞地盯着，一手揪住利昂纳托斯的头发，一手揪住他的腰带，把他从躺椅拽起来扔到地上。

大家说亚历山大打仗时极少怀着愤慨，他多数时候心情轻松，经常含着微笑。然而我这时想到，不知他的脸是多少人最后看见的东西？利昂纳托斯像一头被激怒的熊正要从地板上爬起来，只看了一眼就脸色煞白。连我也感到脖子上吹过一阵寒意。我瞥了一眼他的腰带，看他带武器没有。

但他只安静地站着，叉着腰，略有点喘气地说：“利昂纳托斯，你现在也摔倒了。如果你自以为样子优雅，希望你看得见自己的模样。”说罢回到躺椅，跟周围的人漠然交谈。

一个粗野的人受了惩罚，我想。没有人受伤，不值得害怕。

宴会早早散了，亚历山大清醒地归寝。雄狮的怒气消退了，他浮躁不定，在房里来回踱步，谈起我的民族受到的这个侮辱，然后脱口说：“为什么卡利斯提尼要和我作对？我哪一点对不起他？他得到赏赐、地位，要什么有什么。如果他也算是朋友，我宁可要个直爽的敌人。有些敌人给过我益处，可他却在妨碍我。他恨我，我看得出来。为什么会这样？”

我想，也许他确实相信敬神的礼仪应该由神明独享。不过我也记得希腊人曾经用过这样的礼仪来崇敬凡人。况且此事另有蹊跷。熟悉宫廷生活的人，对这种事情尤其敏感。他是希腊人，我无法分辨他可能有什么后台，便只说他似乎想结党。

“是啊，但问题是，为什么呢。”我好不容易才让他脱了衣服，洗了澡。我能给的安慰不合他此刻的心情，而且我怕他会失眠。

不仅是他被剥夺了自己的权利——别人提出以前，他已经知道自己应该享有这些——而且他们还辜负了他的爱，对此他感受太强烈，无以形诸言辞。他在陶醉的时刻被蜇伤，依然血流未止。然而他本来压制着怒火，是对波斯人的侮辱才引起他的爆发。他最后所考虑的是我们，正如开始时一样。

我安置他上了床，正想着可以说句什么话来安慰他，忽然听见门口唤道：“亚历山大？”他脸色一亮，应道：“进来。”是赫菲斯提昂。我知道他本来不敲门就会进来——要不是知道我在。

我留下他们单独相对。卜问神谕那天，他大概在那里等他，听他说了一切。现在他又来做我做不到的事情。我再一次希望他死。

我在枕上辗转良久，终于对自己说：因为是别人采集到能医治好他的草药，所以我就宁可不让他得到吗？不，还是让他痊愈吧。我哭干泪水，睡着了。

冬季将尽，亚历山大把朝廷移到马拉坎达。我们摆脱了有毒的奥克苏斯河和炎热的平原，我想，一切都会好起来的。

从扎瑞阿斯帕来，此地就像是天堂。碧绿的河谷坐落在大山脚下，四周白峰耸峙，河流仿佛是液态的冰，水晶一般清澈。在许多花园里，杏花含苞欲放，娇嫩小巧的百合在半融化的雪中绽开。

这里虽然属于索格地亚纳，并不像内陆那样荒凉。这里是马帮的商路交汇处，云集着各地来的人。市场上出售镶着绿松石的辔头、刀鞘错金的匕首，甚至能买到大秦的丝绸。我买了够做一件外衣的料子，天蓝底子上绣着繁花和飞舞的蛇。贩子说这块料子在路上走了一年。亚历山大认为大秦一定在印度境内，因为印度就是地极，濒临环流世界的大海。说到这些，他的眼睛迥然有光。每次提起辽远的奇观，他都会这样。

城堡高踞在城市西边的山上，相当大，里面有真正的宫殿。亚历山大在这里办理了在北方时由于送不到而积压的大量国务。他款待了许多波斯显贵，但是我看得出，跪拜礼在他心上的疙瘩没有消退。

利昂纳托斯被宽恕了。亚历山大对我说，他这人大体不错，没喝醉时比较识相。我答道，我们在这儿有山泉可饮，一切会好转的。

我这样说只因为情愿他这样。他在奥克苏斯河畔喝烈酒时间太长，已经惯于浓烈。到了此地，他往酒里兑上较多的水，也许是酒水各半，然而这比例对于巴克特利亚的酒还是太浓。

如果酒席上大家谈兴好，他会说话多，喝酒少，即使坐到深夜也会一切安然。但是别的时候，他会任由自己畅饮终席。马其顿人全都这样，自从在奥克苏斯河边待过，他们豪饮的次数更多了。

他在一生的征伐中从不喝醉。他的战绩那样辉煌，敌人留给他的时间本来足够他酩酊。每当需要早起，即便只是去打猎，前一夜他也决不多饮。有时他会进山狩猎两三日，在山里扎营。这涤净了他的血液，使他像男孩一样清新地归来。

他越来越习惯于按我们的风俗行事。起初他采用波斯风俗，我觉得是为了让我们知道自己没有被轻视，后来他喜欢上这一切。有何不好？自从初见，我就发现他远比他出身的土地高贵；他的灵魂是文明的，而我们则向他展示了文明积淀下来的规矩。现在他召对时经常戴锥形王冠，那头盔般的外形很适合他。他将波斯王宫里的几位管家纳入内廷，管家们雇了波斯厨子，于是波斯宾客现在有了正宗的波斯筵席。虽然他总是吃得少，他对这些菜是喜欢的。见他越来越适应我们的风俗，许多原先因惧怕而归顺的人如今也自愿侍奉他。他的统治既有力又公正，波斯久已不见二者兼备的君主了。

然而马其顿人觉得吃亏。他们是胜利者，自认为这一点理应表现出来。亚历山大知道。他不是会轻易放弃的人。为了让他们接受跪拜礼，他又尝试了一回，这次从地位最高的人开始。

此次没有盛宴，没有波斯宾客，只有他信任的朋友，以及他认为有希望争取过来的马其顿显宦。他告诉我计划，我听后觉得能争取到任何人。他有处事得体的天赋。

他叫我不要出席，没说为什么——他知道不必。但我决计亲眼看看，便溜进仆役使用的厢房，在可以从门口窥见大厅的地方站定。卡瑞斯没说什么。我想做的事大多可以做，只要不过分。

国王亲近的朋友都在：赫菲斯提昂、托勒密、佩尔狄卡斯、佩乌克斯塔斯。利昂纳托斯也在，他受了宽恕感激不已，等着机会消释前嫌。其他人也都知道将要发生的事。当亚历山大告诉我他邀请了卡利斯提尼，我面露疑色。但他说赫菲斯提昂和他谈过，他已经同意了。“如果他食言，我不打算理会。这次跟上一次不同，他食言的话会得罪其他人。”

宴会不大，躺椅不足二十张。我注意到亚历山大饮酒很节制。终其一生，他一旦下了决心，就不会被任何享受所奴役。他聊了又喝，喝了又聊。

当他有话要说又有人想听的时候，他的健谈是无人能及的。他跟希腊人谈戏剧，谈雕塑，谈诗歌和绘图，谈城市的规划；跟波斯人，他会说起对方的祖先、马匹、家乡的风俗，或者我们的神明。他有些马其顿朋友跟他一起学习过，老师是他敬重至今的亚里士多德。对其余大多从未读过一本书，只勉强能在蜡板上写字的人，他会投其所好，谈论他们的猎获、他们的韵事，或者谈论战争。酒过数巡，战争的话题会迅速转入亚历山大的历次胜利。诚然，他对这些有时确实谈得太多，不过艺人向来喜欢回忆自己的得意之作。

这天晚上奉上的酒浓淡适中，一切顺利。他对每个人说的话都很得体。我听见他问卡利斯提尼最近亚里士多德可有信来。不知为什么，卡利斯提尼答复得很不自然，虽然他随即掩饰了过去。亚历山大对其他人说，除了他自己搜罗的珍奇，他还命令各省总督将猎户献上的稀罕之物悉数运给老师，并拨给他八百塔仑的巨款，以资库藏之需。他说：“有朝一日我会去看看的。”

餐桌清空了，这天晚上没有波斯点心。期待的气氛越来越浓。以卡瑞斯的地位，他本来不必司酒奉菜，今晚却破例捧进来一个漂亮的金制爱杯。酒杯属于波斯风格，想必是波斯波利斯王宫的旧物。他把酒杯递到亚历山大手里。

亚历山大喝了一口，把酒杯交到坐在右侧的赫菲斯提昂手里。赫菲斯提昂喝了一口，把酒杯交给卡瑞斯，起身离坐。他走到亚历山大面前，行了跪拜礼，动作完美，想必练习多日。

我后退到绝对看不见我的地方。说句公道话，这我实在不应该看见。我大半生都在行跪拜礼，我上溯到居鲁士时代的祖先也一样。这只是一项礼仪，我们不会自感低微。但是对于自尊观念不同的马其顿人，跪拜礼完全是另一种东西。至少第一次，他有权不让波斯人在场，尤其是我。

他站起来就像跪下去一样优雅（我在苏萨也没有见过更完美的动作）。然后他走到亚历山大面前，亚历山大搭住他的肩膀，亲吻了他，两人含笑相视。赫菲斯提昂回到躺椅上，卡瑞斯把爱杯交到托勒密手里。仪式便这样进行下去，每个人都向国王下拜，然后得到朋友式的拥抱。我想，这次连卡利斯提尼也无从发作了。

将近结束才轮到他。这时候，赫菲斯提昂凑巧似的对亚历山大说起话来，亚历山大转过头去回答。两人都没有朝卡利斯提尼看。

我看着他。我想知道他值得多少尊敬。我很快知道了。他没有拒绝，从爱杯里喝了酒，然后径直走到亚历山大面前。他以为亚历山大不曾留意，仍然做好受吻的准备。我能想像他将来会如何吹嘘自己是惟一没有跪下的人。真难相信一个成年人竟会愚蠢至此。

赫菲斯提昂向亚历山大使了个眼色。他没说什么。卡利斯提尼本来有机会守信，既然他食言，肯定会被朝廷里最有权力的人一致鄙夷；因为他自高于众，所以还会被他们憎恶。

这样的预想本来有理，只是忽略了大家对这人憎恶太深。亚历山大回头面向卡利斯提尼的时候，有人喊道：“亚历山大，不要亲他！他没有下跪。”

此言既出，国王不能装做不知道了。他对卡利斯提尼扬起眉毛，别过脸去。

戏到头了，一般人都会这样想。卡利斯提尼却永远不晓得见好就收，见坏即止。他耸耸肩，一面走开一面说：“算了，那我就走吧，不就是少了一吻吗。”

如果你能在阵前镇定自若，冷静地对付一个卡利斯提尼大概并不难。亚历山大只向卡瑞斯示意。卡利斯提尼一落座，卡瑞斯便去到那里请他退席。卡利斯提尼对逐客令居然面露惊讶，他重新起身、离去。我非常赞成国王不屈尊亲自去处置他。我想，嗯，他逐渐摸着门道了。

最后几人也行了跪拜礼，仿佛并没有发生什么事。宴会像任何友好的相聚一样进行下去，气氛却败坏了。卡利斯提尼留下一个可鄙的形象，但是他会敷衍出另一番故事，借以煽动别人，我细细思忖。

国王早早归来就寝。我听完他的讲述（别忘了我并不在场），说道：“我是不会不亲他就罢休的。我要帮你杀掉这个人。是时候了，只等你下令。”

“你真的会那么做？”他的声音里诧异多于急切。

“当然。你每次打仗，朋友们都为你杀敌。我从来没有为你杀过任何人。给我现在这个机会吧。”

他说：“谢谢你，巴勾鄂斯。但这并不一样。”

“没人会知道。马帮从印度那么远的地方运来不着痕迹的毒药，买的时候我会乔装一番。我知道该怎么做。”

他捧着我的脸，问道：“你是不是为大流士这样做过？”

我没有答：不是，这只是我为了杀死你的爱人定下的计划。“不是，艾尔斯坎达。我只杀过一个人，那是为了挣脱他的猥亵，跟他搏斗的时候。不过我会为你这么做。我答应你，我会做得干净利落。”

他放开我的脸，动作相当轻柔。“我说这跟打仗不一样，指的是对我而言。”

我早该知道。他一生从不暗中杀人。帕曼尼恩死后，他并不遮掩诛杀。有机会替他除掉卡利斯提尼，并且把他的死伪装成病亡的人，一定不下二十之数。但是他不会做不愿承认的事。然而假使他真让我动了手，后来的许多麻烦便可免去，有些人也不至于会死。

他从此不再提跪拜礼的事。跟马其顿人相处，他只像从前一样纵情豪饮，然而有一样东西变了：出于爱戴、忠诚、理解或仅只是谄媚而跪拜过的人，憎恨那些拒绝跪拜的，认为这些人侮辱了他们，怠慢了国王。各人的立场此时变得分明。当初的流言已经变为怨恨和党争。

然而我们波斯人下跪，他们觉得不算什么，无非显示了我们天性的卑贱。惟有马其顿人跪拜，他们才觉得是亵渎神明。

两派本来已经有敌意。有一支部队被派去解除马拉坎达之围，先是解围失败，继而耻辱地溃不成军。他们一度击退围城之敌，然后却主动出击一支庞大的西徐亚军队，结果被逼入峡谷。跟随他们的通译法纽克斯本来担任特使，率领骑兵和步卒的马其顿军官们力劝他执掌指挥权。关于谁负有指挥失策的责任，幸存的少数人说法不一，因而无从知道全部的事实。似乎是骑兵主将带了他的人渡河逃走，撇下孤立无援的步卒在后面疲于奔命。所有的步卒都困在一个河心小岛上，成了西徐亚人的箭靶，只有不多的人游泳逃了回来，道出经过。马拉坎达再次被困，亚历山大亲自解了围，并前行找到触目惨烈的遗骸，予以安葬。

轻举妄进使精兵遭受屠戮，他感到震怒，声言要对法纽克斯和其他军官同等治罪。他自己的朋友们说，正是这些人不屑与波斯人共餐，但战势不妙时却希望波斯人分担责任。此事积怨颇深，此后他们饮酒时更喜欢争吵了。我每晚提心吊胆，生怕有人会在国王面前闹起事来。那是我当时最大的忧虑——神不让我预知后事，免我痛苦。

大约此时，黑脸克雷托斯（因胡子浓密而得名）来到王宫，要求见国王。

他和赫菲斯提昂并列为伙友的统帅，是老派马其顿人的典型。亚历山大总是顺着他，因为这人在他还是婴儿时就认识他，是宫里一位血统高贵的马其顿保姆的弟弟，比亚历山大年长十多岁，曾经在腓力王麾下打仗。他喜欢老派的做法，对同僚口无遮拦，瞧不起外邦人。我猜想他还记得亚历山大周岁时，怎样在泥污的地上爬来爬去，蹒跚学步。窄小的心灵对于这种事比丰功伟绩记得更清楚，但我觉得即使克雷托斯努力，他也无法将心灵拓宽几许。他是非常好的士兵，作战勇敢。每次他看见波斯人的神态，分明是恨不得自己杀了他们更多人。

偏偏他来觐见时，遇上的当班守卫是奥克萨瑟瑞斯。

当时我正路过，听见有人呼奴唤婢似的对他说话，便停下来看看。虽然他不屑于注意这种无礼，他也并不打算离开岗位去传信。他招手让我上前，用波斯语说：“巴勾鄂斯，告诉国王克雷托斯将军求见。”

我也用波斯语答复，对他稍一弯身。不忘记我们在苏萨的各自地位似乎是合宜的。转身离开时，我看见克雷托斯的脸。他见国王要靠两个蛮人传话，而且一个还是阉人！本来我觉得一切都很自然，现在我知道了他对于被一个波斯娈童引见作何感想。

国王很快召见了他。他谈的事很平常，我偷听到了。只是他出来看见站岗的奥克萨瑟瑞斯时，脸色才又阴沉起来。

此后不久，国王举行盛大的晚宴，宾客大多是马其顿人，还有几个希腊人，是从西亚细亚来的使节，以及在这个行省地位重要、被他留任原职的一些波斯人。

为了与大帝之名相称，内廷已经扩充到足以款待最显贵的宾客了。本来我可以去集市采购，可以去观舞，或是点亮油灯读我的希腊语课本——那已经成为一种享受。但是我去了宴会厅。没有什么异事促使我去，我只是感到焦灼，徘徊不定。这一类警告可能发自神明，或者就像牧羊人能预感天气变化一样。假如真是神让我去，他应该会让我有点用处。

一开始就奇怪。当日亚历山大向希腊人的英雄——戴厄斯丘瑞双子奉献了牺牲。克雷托斯自己有献祭于狄奥尼索斯的计划，因为那天是马其顿的酒神节，而他向来拥护旧俗。他在两只绵羊身上洒了祭酒，未及割喉便听见晚宴的号角声，于是撇下一切去赴会。但是那两只蠢羊将屠夫当成牧人，一直跟在他身后，随他走进大厅。大家又是大笑，又是喊叫，直到听说两只羊是已昭告神明的祭品才不再作声。因为这朕兆，国王很替克雷托斯担忧，命人去请祭司为他的平安献牲。克雷托斯感谢了国王的关切，这时候酒端了上来。

我立即看出亚历山大今晚想畅饮一番。他定下节奏，侍者忙碌地在席间穿梭斟酒，肉食吃罢，大家都微醉了。然而在上等的波斯筵席里，酒到这时才会端来。直到今天，每当无知的希腊人指责我们教会了国王豪饮，我都会气愤。神明在上，他真要跟我们学喝酒倒好了。

当日有一样甜点心：从赫卡尼亚进贡来的漂亮苹果。这些苹果在路上保存完好，晚宴前，亚历山大让我拿了一只，以防餐后没有剩下。无论多忙，这种事他都会记得。

将神明的好礼物转为邪恶仿佛是人的天性。不管怎么说，话题就是由于这些苹果开始变味的。

亚历山大的朋友们说，如今大地四方的佳果都从他自己的疆域送来了，戴厄斯丘瑞双子的战功远不如他，但也因为战功成了神明。

后来，我看书知道此话不假。这兄弟俩从故乡斯巴达出发，一生所到最远的一次，是随同伊阿宋的船抵达攸克塞因海，大约是马其顿至西亚细亚之距，而且止于海岸。他们别的战争无非是在希腊的小规模劫掠，以及从雅典某位国王手上夺回妹妹，全都离家乡颇近。我不怀疑他们是好战士，但是从未听说他们带兵打仗时还能单独搏击敌人。其中一个不过是拳击手。因此亚历山大并不否认自己成就更高。

干吗否认？然而我却有灾祸临头的感觉。

不消说，老派军官们开始嚷嚷这是亵渎神明。国王的朋友们听了喊道（此时人人都在喊叫），双子本来也跟亚历山大一样是凡胎，拒绝给他同样的而更加名副其实的尊荣，只是恶意与嫉妒使然，不过托辞于敬神罢了。

仿佛是受宴会厅的躁动影响，我在厢房自斟自饮地喝了不少，这时候迷迷糊糊，恍如身处灾祸四伏的梦中，却知道自己无能为力。但即使我清醒，感觉大概也会一样。

“这也亚历山大，那也亚历山大，统统都是亚历山大！”克雷托斯粗厚沙哑的嗓门盖过了所有人，我不禁从厢房移步到门口。他站在席位上。“他一个人征服了亚洲？我们什么也没干？”

赫菲斯提昂回喊道（他和别人一样醉）：“他带领了我们！你们在腓力的时候没走这么远。”

这话对克雷托斯不啻火上浇油。“腓力！”他高声说，“腓力可是白手起家！他创业时马其顿什么样子？部落互相仇恨，各地割据为王，四面都是敌人。他不到五十就被刺杀死了，但那时他是什么地位？全希腊的霸主，从色雷斯到赫勒斯滂海峡的霸主，只等着他进军亚洲。要不是有你父亲，”他直接冲亚历山大喊道，“你今天会在哪里？没有他给你留下做好准备的军队，恐怕你还在驱赶伊利里亚人！”

这样大不敬的话句句传进波斯宾客的耳中，我震惊不已。此人必须马上撵出去，先不管如何处置。我等着国王下令。

“什么？”他回喊道，“整整七年？你发疯了？”

我从没有见过他这样忘乎所以，像士兵在酒馆里一样。醉得愚蠢的马其顿人非但不劝止，反而跟着他叫喊。

“——还在驱赶伊利里亚人！”克雷托斯又吼了一遍。

亚历山大习惯了在战场的喧嚣中放大声量，让部队听见号令。此时他便这样扬起声音。“我父亲半辈子打击伊利里亚人，从来没有叫他们安分过，直到我代他平定他们。当时我十六岁，把他们赶到边界的几十里外，再也没来进犯。你那时在哪里？你跟他一起在色雷斯蛰伏，吃了特里巴利人的败仗以后。”

我久已听说奥林匹娅斯王后是个暴躁善妒的女人，教唆亚历山大憎恨他父亲。我想，这是由于他们缺乏训练有素的人管理后宫。换作是我，会羞耻至极的。

争吵声哄然而起，仿佛在重复雅克萨提斯河边的灾难。喧哗中亚历山大稍微恢复了一点理智。他呼吁大家安静，喊话声马上令众人变得沉寂。我看得出他竭力要冷静下来。很快他对邻近的希腊宾客说：“这样吵闹，你们一定觉得自己是置身兽群的半人神。”

克雷托斯听见了。他因酒醉和狂怒而脸色发紫，叫喊道：“我们现在是野兽了？还是笨蛋、庸才。接下来就是懦夫了。一定是那样！是我们，我们这些你父亲造就的军人，把你捧上今日的地位。现在他的血统倒委屈你了，你这阿蒙之子。”

亚历山大一时默然无语。然后他说：“出去。”声音不大，却死硬得穿透一切。

“我会走。”克雷托斯说，“干吗不走？”忽然他一挥手臂，直指着我。“没错，为了见你，我们要向那个家伙一类的蛮人求情，所以还是走远点好。那些死了的人，帕曼尼恩跟他几个儿子，他们才是幸运。”

亚历山大一言不发，靠近那盘苹果，抓起一只，向克雷托斯的头掷去。不偏不倚打中，我听见头骨上砰然一声。

赫菲斯提昂已经一跃而起，此刻站在亚历山大身边。我听见他对托勒密说：“把他带出去。为了众神的爱，把他带出去。”

托勒密走到仍在揉脑袋的克雷托斯面前，抓住他的胳膊，推搡他朝通向外面的门走去。克雷托斯回头，抡起另一只胳膊说道：“还有，这只右手，那一回你在格拉尼卡斯河对着斯皮瑟瑞达提斯的长矛背过身去，这只手可是救了你的命。”

亚历山大穿着半波斯式的长袍。他拽住腰带，仿佛想从那里拔出一把剑。他们在马其顿可能连晚餐也佩剑出席。“背过身去？”他喊道，“撒谎！等着我，不要逃。”

他这时愤慨得有理。在苏萨，斯皮瑟瑞达提斯的亲属一直说他是跟亚历山大搏斗时战死的，根本是言过其实。当时亚历山大正与别人对打，他企图从背后袭击他。克雷托斯从斯皮瑟瑞达提斯的背后上前，斩断他已举起的手臂。我估计任何在附近的战士都会这样做，克雷托斯却频频吹嘘，所有人都听腻烦了。说亚历山大背过身去是十足的诽谤。赫菲斯提昂和佩尔狄卡斯拦腰抱住他时，他已经站了起来。他挣扎着，一面咒骂他们，努力要脱身，同时托勒密推搡克雷托斯向门口走，那人还在讲着大不敬的话，但是已经被噪音淹没。赫菲斯提昂说道：“我们都醉了。你将来会后悔的。”

亚历山大双手拧着他俩的手臂，咬着牙说：“大流士就是这样完结的。接下来是镣铐吧？”

他被癫狂附体了，我想，不仅是酒的缘故。必须有人救他。我冲到这几个纠缠着的人面前。“艾尔斯坎达，大流士最后不是这样的。这些人是你的朋友，他们不希望你受伤害。”他半转身说道：“嗄？”赫菲斯提昂说：“快走开，巴勾鄂斯。”那种不耐烦仿佛是对一个在所有人忙碌时争取注意的孩子。

托勒密已经拽着克雷托斯走到大厅门口，打开了门。他差一点挣脱并回到大厅，但是托勒密紧抓不放。他们消失了，大门在他们身后关闭。赫菲斯提昂说：“他走了，没事了。别冲动，过来坐下吧。”两人松开了他。

他扬起头，用马其顿语大叫了一声。一群士兵从外面跑进来。他传召了卫队。

“号手！”他喊道。号手走上前去。永远在国王附近待命是他的责任。“吹响全军警报！”

那人缓慢地举起喇叭，延迟吹号的时刻。那样会把整个军队叫出来。他在站岗的地方想必听见了大半。站在国王身后的赫菲斯提昂，做手势示意他不要。

“吹响警报。”亚历山大说，“你是聋子？吹响警报。”

那人又举起喇叭。他看见五六位将军盯着他，眼神示意不要。他放下喇叭，亚历山大一巴掌打在他脸上。

赫菲斯提昂说：“亚历山大。”

他迟疑了一瞬间，仿佛正在清醒过来。他对目瞪口呆的卫士们说：“回岗位上去。”号手忧心忡忡地瞥了一眼，也走了。

喧哗初起时，波斯人便纷纷向管家们托词告退，溜走了。永远好奇的希腊人待得甚久，然而传召卫队的时候，他们不顾礼节地落荒而逃。剩下的全是马其顿人，他们忘了彼此的争吵，像乡野之民在村里闹事时目睹附近的雷击一样，张口结舌。

我想，他们刚才应该让我接近他。我提起大流士的时候，他听见了。不管他们做什么，我都要回到他身边。

但是他这时没有拘束，大步走下厅堂，呼喊着要克雷托斯出来，仿佛他仍然在听得见的范围内。“军营里这些分帮结派，都是因为你！”

他视而不见地走过我身边，我让他过去。我怎能在所有人面前拽住他？失礼已经够多。他竟然想亲手收拾这个大不敬的乡巴佬，而不是命人拉走处决！除了在马其顿长大的国王，还有什么国王会这样打算？即使他的波斯少年不在众目睽睽之下抓住他的手臂，事情也已经太坏。我猜想即使我那样做了也不会有任何区别，他一定会挣脱我，不听我的话。然而直到今天，我半夜醒来还是会想起。

这时，托勒密从仆役进出的门悄然溜了进来，对其余的人说：“我带他一直走到了城堡外。他会在那里冷静下来的。”

国王仍然在叫喊“克雷托斯！”但是我感觉好了些。他在跟酒醉搏斗，我想，他很快会清醒过来的。我会让他好好泡个热水澡，听他倾诉。然后他会睡到中午，重新自己醒来。

“克雷托斯，你在什么地方？”他走到大门的时候，大门猛然打开了，克雷托斯红着脸喘着气站在那里。一定是托勒密离开他以后，他便一路往回走。

“克雷托斯在此！”他喊道，“我在此！”

他是为了最后一句话回来的。他太晚才想到它，不甘罢休。他的命运注定要成全他这个愿望。

有个卫士从他身后的门走进来，像泥污的狗一样迟疑。没有人命令他阻拦克雷托斯，但他还是觉得不妥。他手持长矛站着，露出尽职待命的样子。亚历山大止了步，不相信地睁大眼睛。

“听着，亚历山大。哀哉，何等败俗肆行于希腊……”

即便是马其顿人也熟记欧里庇得斯写的台词。在场的人恐怕只有我不能背诵完这段名言，其主旨是说士兵苦战，但将军居功。我不知道他是否预备念下去。

一道寒光闪过门口，转了方向。随着一声牛吼，克雷托斯双手攫住刺入胸膛的长矛，倒在地上，身体在呻吟中蠕动，垂死抽搐了几下。他的嘴巴和眼睛定住了，大张着。

太快了，我一时以为是卫士动手的。是他的长矛。

大厅上下的寂静使我明白过来。

亚历山大站在尸体前，瞪眼俯视。很快他说道：“克雷托斯。”尸体也眼睁睁看他。他抓住矛柄拔长矛，拔不出来。我看见他用战士的动作踩紧尸体，摇动长矛再拔。长矛猛然抽了出来，宽如掌的一截血水沥沥，溅到他干净的白袍上。他缓缓调转长矛，矛尾靠在地上，尖端对着自己。

后来托勒密一直坚持那不表示什么。我只知道我叫喊“陛下，不要！”夺过了长矛。我的举动对于他是出其不意，正如他的举动对于那卫士。有人过来把长矛拿走。亚历山大跪倒在尸体旁，摸索着那个胸膛，然后用血淋淋的双手遮住脸。

“噢，神啊。”他缓慢地说，“神啊，神啊，神啊，神啊。”

“走吧，亚历山大。”赫菲斯提昂说，“你不能留在这里。”

托勒密和佩尔狄卡斯将他搀扶起来。起初他抗拒着，依然在尸体上寻找生机。然后他跟着他们，像梦游者似的走了。他的脸没有一丝血色，看着很可怕。他经过时，小群聚集的马其顿人呆呆地望着。我匆匆跟上他。

在他房间的门口，值班的侍从跃上来问道：“国王受伤了？”托勒密说：“没有。他不需要你。”进了屋，他脸朝下伏倒在床上，还穿着血污的长袍。

我看见赫菲斯提昂四处张望着，明白是为什么，便浸湿一条手巾，递给他。他拉着亚历山大的手，擦洗了，再把他的头扳过这边，又扳过那边，擦去他脸上的血迹。

亚历山大推推他，说道：“你在干什么？”

“替你把血迹擦掉。”

“你永远擦不掉。”他清醒着。他都知道。

“凶杀。”他说道。他反复念着，仿佛这是个他想学会的外国词。他坐了起来。他的脸远未干净，要是我来，会叫人送上热水，安静地替他好好擦掉。“你们都出去。”他说，“我什么也不要。让我一个人待着。”

他们互相使了使眼色，朝门口走去。我留在原地，希望等他最初的悲伤平息以后照顾他。

赫菲斯提昂说：“出来，巴勾鄂斯。他不要什么人留在这里。”

“我不算什么人。”我回答，“让我侍候他上床吧。”

我向他移近一步，但是他说：“所有人都出去。”我只好走了。要是赫菲斯提昂不吭声，我大可以安静地坐在角落里，直到他忘记我。然后，在生命之火微弱的深夜里，他不会讨厌我的照顾。他们没有给他盖上毛毯，夜里很冷的。

他们交谈着离去。我和衣待在自己的房间里，以备他召唤我。他做了这样大伤尊严的事，一时不能忍受任何人在身边，我完全明白。我的心为他流血。我们在波斯教会他的东西足以使他自惭。纳巴赞内斯要求大流士让位给贝索斯的时候，大流士拔出了佩刀。比起今晚，那一幕几乎算是彬彬有礼了。

我想像克雷托斯这样的人在苏萨污蔑国王会如何，尽管那里不大可能有这样的事。国王只需动一动手指，适当的人便会出现，把犯上者捂嘴带走；宴会将得体地进行下去。翌日，国王睡足了，便可以决定用哪一种死刑。一切都会不动声色，恰如其分。国王要做的不外是移动手指。

我想，他知道自己在希腊人，甚至在波斯人面前忘记了王者之尊。他觉得自己丢了颜面。他需要安慰，需要想起自己的伟大。有这么多烦忧，他不该独处。

在午夜过后的死寂中，我向他的房间走去。值班的侍从看着我，一动不动。我从门外听见裴瑞踏斯高音的叫声，便知道他一定在哭。“让我进去，”我说，“国王需要陪侍。”

“你这种人不行。别人也不行。这是命令。”

这青年叫赫莫剌尔斯，其言行从来没有让我怀疑过他对阉人的鄙视。他满意地把我挡在门外，对他主人的悲伤毫无同情。这时我听见了哭泣，那声音撕裂着我的心。我说：“你没有权利这样。你知道我可以进去。”他只用长矛横挡住门。我真想拿刀戳他。我回房上床，一夜没有合眼。

拂晓和日出之间，值夜的守卫换班，我又去了一趟。这次是梅特朗当值，我说：“国王会希望我去的，从晚餐起他就再没有得到服侍了。”他明白事理，让我进去了。

他仰面躺着，盯着屋梁，袍子上的血痕已经变成深褐色。他没有为自己做任何事，甚至没有拉起毛毯。他目光僵直，像死人的眼睛一样。

“艾尔斯坎达，”我叫他。他的眼睛木然转动，既没有欢迎也没有不悦。“艾尔斯坎达，差不多就到早上了。你伤心太久了。”

我把手贴在他的额上。他让我的手停留一会儿才转过头去，以免显得是在轻慢我。“巴勾鄂斯，你可以照顾裴瑞踏斯吗？它不能老是困在这里。”

“好，但是先让我照看你吧。脱下这身衣服，洗个澡，你也许还能睡上一会儿。”

“让它跟你的马一起跑，”他说，“对它有好处。”

那只狗已经在走动了，满腹心事般在我们之间来回踱步。它照我的命令蹲下，一颗头仍旧左右动着。

我说道：“热水很快就送来了。我们来把这些脏衣服脱掉。”我希望这句话奏效。他讨厌身上不干净。

“我告诉你了，我什么也不想要。带上狗出去就是了。”

“噢，陛下！”我叫道，“你怎么为了这样一个家伙惩罚自己？虽然那事跟你的身份不相称，你到底干得很好啊。”

“你不知道我干了什么。”他说，“你怎么会知道？别烦我了，巴勾鄂斯。我什么也不想要。拴狗链在窗台上。”

裴瑞踏斯冲我吼叫了一会儿，亚历山大对它说话，它便温顺起来。门边已经摆了三瓮热水，有个奴隶正抬着另一瓮吃力地登台阶。我只好吩咐抬回去。

梅特朗从门边走近，轻声问道：“他什么服务也不要？”

“不要。只让我照看狗。”

“他看得很严重，因为他杀死了朋友。”

“朋友？！”我一定是像白痴一样瞪着眼，“你知不知道克雷托斯对他说了什么？”

“但他确实是朋友，从小的朋友。他说话粗鲁是有名的……你没在马其顿住过，不会明白。不过你没发现吗？朋友吵架总是伤害最深的。”

我说：“是吗？”我对朋友之道并没有经验。说完带着狗走了。

遛狗回来，我整日在门外徘徊，中午看见有食物送去，又原样捧出。后来赫菲斯提昂进去了。因为门口有守卫，我听不清他说了什么，只听见亚历山大大声说：“她像母亲一样爱我，我却这样回报她。”想必是指他的保姆——克雷托斯的姐姐。赫菲斯提昂不久离开，我无处躲避，但是他看见我也没说什么。

国王原样退回一份热腾腾的晚餐。翌日清晨，我带了一份加了酒的蛋奶来，希望能让他恢复一点体力。但守门的是另一个人，不许我进去。他整日没有进食。

此后，大将显宦们开始来了，请求他爱惜自己，甚至哲学家们也来对他说教。我难以相信他们居然把卡利斯提尼派了来。略一思索后，我跟着他走了进去。如果他能进去，我也可以。我想看看还有多少食水。记得水罐里所剩无几了。

水罐和此前一样是四分之一满。整整两日，又有酒后的口渴，他也滴水不进。

我找了个角落坐下，心烦意乱，没法听进卡利斯提尼的话。我想他用了自己的方式尝试给以帮助，说悔恨乃是仅次于不曾犯错的美德。照我的想法，他那种自视甚高的露面就是一种冒犯。亚历山大倒是安静地听完，不愠不怒地说，他不需要什么，只想独处。我像自己希望的那样并未引起注意。

然而阿纳克萨卡斯随后进来了。他问亚历山大，既然他是世界的主人，有权力随心所欲地行事，为什么要卧床悲伤？连他的话国王也耐心听完，尽管现在一只蚱蜢也会使他难受。临走时，这个蠢人意犹未尽，添了一句：“来，让这儿的巴勾鄂斯给您送上食物，替您恢复帝王的威仪。”于是我被注意到了，和这位智术师一起被遣出，我的努力统统白费。

第三日，一切如旧。消息传遍了军营，士兵们不再四出游荡，而是在营地里乱转，或是到宫殿前坐着。他们不断央人打听国王的情况。和马其顿人相处下来，你难免猜度以他们的性情，酒后的争执经常会闹出人命。他们经过这两天才晓得为他担忧。但是他们知道他志在必行。他们开始害怕他的志愿是死。

我半个夜晚也一直担心同一件事。

我庆幸看见御医菲利珀斯进去了。听说在我还没来侍奉亚历山大的时候，他有一次急病，尽管前不久才收到帕曼尼恩的来信说大流士贿赂了菲利珀斯，要对他下毒，但是他把信递给御医看，同时把药服下，信任至此。然而菲利珀斯这一回摇着头走了出来。

我必须进去，我想。我带上两枚金币预备收买门卫。如果他要一坛我的血，我也会给。

我走近门卫，正要对他说话时，房门开了，赫菲斯提昂走出来。他说：“巴勾鄂斯，我想跟你谈谈。”

他领着我一路走到天井，以防有人窃听。然后他说：“我希望你今天不要去见国王。”

他位高权重，我只能努力压抑着愤怒。不然他把我从陛下身边调走怎么办？我问道：“国王有令除外，是吗？”

“嗯。”我诧异地发现他也在克制自己——他怕我什么？“如果他召你去，没有人会阻拦你。但是他传召你之前，别过去。”

我很震惊。他比我想的要坏。我答道：“他这样会弄死自己的。如果他能得救，你计较是谁救了他？我不计较。”

“我不计较，”他缓慢地说，眼睛从高高的身躯俯视下来，“我大概是不会计较的。”他的口吻仍像是对一个令人心烦的孩子，但是这孩子已经半被原谅了。“我不相信他会自杀，他会记得自己的天命。如果你跟他一起打过仗，你就会知道他有多大的忍耐力。他可以承受住很大的折磨。”

“但不能断水啊。”我说。

“嗄？”他严厉地说，“他那儿有水，我看见的。”

“那水还跟你第一晚让我出去时一样多。”我加了一句，“只要有可能，我都会关心这些事。”

他还是没松口。“没错，他必须喝水，我会尽力让他喝水的。”

“不能是我吗？”我后悔没有在扎德拉卡塔毒死他。

“不行，因为你会进去对他说大帝什么都可以做。”

我打算说的话并不是这样，但那不关他的事。我答道：“他就是可以。国王即法律。”

他说：“我就知道你会对他说这个。”

“有何不妥？如果逆贼可以往他脸上吐唾沫，谁会尊敬他？在苏萨，克雷托斯这样的人对现在这种死法应该感到幸运。”

“这我不怀疑。”他说。我想到菲洛塔斯的惨叫，但没有对他提起，只说：“当然，如果国王那时是清醒的，他不会这样玷污自己的手。现在他知道了。”

他深吸一口气，仿佛在按捺自己不去敲打我的头。“巴勾鄂斯，”他缓慢地说，“我知道大帝什么都可以做，亚历山大也知道。不过他还知道自己是马其顿人的国王，坐这个位子，不是什么都可以做的。除非公决同意，否则他不能杀一个马其顿人，无论是亲手还是下令。这一点他忘了。”

此时我想起他的话：“你不知道我干了什么。”

“那么早端上酒来，”我说，“不是我们的风俗。想想他受了多大的侮辱和挑衅。”

“这些我都知道。我认识他父亲……但那不是关键。他触犯了马其顿法律最重要的一条，而且他控制不住自己。他没法忘记的是这些。”

我叫出来：“可是他一定得原谅自己，一定，不然他会死的。”

“当然得让他原谅自己。你知道马其顿人在做什么？他们在召集全体大会，要以叛逆罪审判克雷托斯。他们会判他有罪，这样他的死就是合法的了。审判是士兵们的要求，他们希望能使亚历山大原谅自己。”

“可是，”我睁大眼睛说，“你不希望这样吗？”

“我希望。”他的语调仿佛是在面对一个可能不懂希腊语的人，“我希望，不过我也关心他原谅自己的条件。”

我答道：“我只关心他本人。”

他突然冲我喊叫，仿佛我是个笨拙的士兵。“你这呆小子！你明白事理好不好？”他沉着了那么久，这句话像狂风一样朝我袭来。

“你注意到没有，”他高高站着向我说道，握拳拽住腰带，“亚历山大喜欢他的士兵们爱他。你究竟有没有注意到？他的士兵们是马其顿人。如果你现在还不知道这是什么意思，那你一定是麻木不仁。在马其顿，任何自由民都可以跟他的长官平等地说话；长官或自由民可以跟国王说话。我告诉你，他们可以明白亚历山大在狂怒之下对克雷托斯做的事，但是难以接受狂怒过后的冷血诛杀，因为狂怒是人人都可能有的，可是那样的下令杀人，会威胁自由民的一切权利，他们以后就不会那么爱他了。如果你也爱他，就永远不要对他说他高于法律。”

他的恳切使他脱胎换骨。我说道：“这个话阿纳克萨卡斯对他说了。”

“咳，阿纳克萨卡斯算得了什么！”他耸耸肩膀，“不过他也许会听你的。”

他承认了。这决不容易。我应该对他有所偿还。

“我明白你的意思，看得出来你最了解。我不会对他说那些，我担保。我现在可以见他吗？”

“现在还不行。不是我不信你的话，而是这个时候，最好只有马其顿人在他身边。”

他走了。他拿去我的承诺，却不回报什么。有的宦官贪权，而我从来没有渴望过权力，只渴望爱情。现在我知道权力的好处了。他掌权；如果我也掌权，就会有人让我进去。

漫漫长日里，我不停去问守卫，国王有没有进食、饮水。回答永远是，他说他什么都不想要。

士兵们审判了克雷托斯，宣布他是反贼，罪当其死。这个爱的证明应该可以使他振作吧？然而就连此事也没有打动他。他果真觉得自己杀死了朋友？我想起祭羊的噩兆，以及他为克雷托斯的平安奉献的牺牲。他也邀请他来赴宴，分享上等的苹果。

日上中天，日落西方。还会有多少次日出？

我在自己房里待到夜深，免得万一被赫菲斯提昂看见。万籁俱寂，我带着一罐新鲜的泉水、一只干净的杯子出来。就看门前值夜的侍从是谁了。神明待我慈悲，我赶上了伊思门尼欧斯。他向来对我好，而且他爱国王。

“嗯，进去吧。”他说，“即使他过后骂我也没关系。刚来换班时我自己进去过，但他睡着了，我没敢弄醒他。”

我的心跳几乎停止。“睡着了？你听见他呼吸吗？”

“哦，听见的。但他看上去像昏死了一样。进去试试。”

门没有发出响声。屋里很黑，他熄灭了夜明灯。从点着火炬的外面进来，起初我只能辨认出微明的窗户。但是天上有月亮，我很快看清了他。他依然睡着。

有人给他盖了张毛毯，但是他挣脱了一半。他仍旧穿着血污的袍子，头发纠结，皮肤松弛。虽然他的胡须颜色很淡，已经能看出须根。斟满的水罐立在那里，他没有碰过。嘴唇又干又裂，他在睡梦里试图用舌头去湿润。

我斟满带来的杯子，坐到他身边，两指蘸了水，滴在他嘴唇上。他像狗一样舔舐，仍然睡着。我继续喂他，直到看见他开始醒来，便让他的头枕到我臂弯里，把杯子轻轻侧举到他嘴边。他喝了一点，长叹一声，又再喝。我重新斟满杯子，那一杯他也喝了。

我摩挲他的头发和眉毛，他没有躲开。我并不请求他回到我们身边，他听够了那些话。我只说：“别再把我拦在外面了。那样让我心碎。”

“可怜的巴勾鄂斯。”他冰冷的手握住我的手。“你明天可以过来。”

我亲了他的手。他不知情地打破了自己的绝食，现在他会停止了。嗯，现在，没有谄媚的蠢人包围他，催促他，就像对待一个任性的孩子。

我溜到门外，对伊思门尼欧斯小声说：“派人去叫醒一个厨子，做蛋奶，加蜂蜜和酒，还有揉碎的软乳酪。赶紧去，趁他还没变卦。”他眼睛一亮，在我肩膀上结实地拍了一下。赫莫剌尔斯决不会对我这样亲热。

我回到他床边。我希望他不会在蛋奶送来以前睡着，醒来时又说自己什么都不想要。但是他睁着眼睛。他知道我去忙了什么，也理解。他安静地等候，我便提起一些小事，比如裴瑞踏斯的行为，直到伊思门尼欧斯挠起门来。蛋奶闻着很香，我没有说什么，只再次托起他的头。很快他接过我手里的碗，全部喝完。

“现在睡吧。”我说道，“不过你上午一定要传召我，不然他们不会放我进来的。本来我现在也不该在这里。”

“我不想见而进来过的人够多的了。”他说，“你，我是想见的。”他亲吻了我，翻身侧躺着。我给伊思门尼欧斯看了空碗，他非常高兴，也亲了亲我。

翌日我便给他洗浴、剃须、篦头。他几乎又像是原先的自己了，只是非常憔悴。他不出房门。比起在高伽米拉战场上冲锋，他再次露面需要更大的勇气，所以他也很快就会做到了。士兵们听说他重新进食，都认为是他们自己的功劳，因为他们判了克雷托斯有罪。这样最好，为了我自己，我欢迎他们这样想。

不久，狄奥尼索斯的祭司前来觐见。他已经行过卜筮，酒神宣示了神谕。一切都起因于神的忿怒。在马其顿的酒神节里，克雷托斯没有完成献牲（他那没有进献的祭品不是跟着他进来，显示神的责备吗？），而亚历山大却祭祀双子星座，冷落了酒神。因此狄奥尼索斯神圣的狂乱附体于他们，从那时起，两人就不应该为自己的行为负责任了。

我看得出亚历山大从中得到安慰。我不知道他那天为什么选择了双子。但是我记得晚餐桌上的谈话，说他的战功超过双子（确实如此），当得起同样的供奉。我猜想他那天想再试试让马其顿人跟波斯人一样行跪拜礼。谁能预料到会有这样残酷的结局？不过狄奥尼索斯就是一位残酷的神。在亚历山大命人从希腊运来的书卷中，我读过一本讲他的可怕的戏。

他下令举行盛大的祭礼，向酒神赎罪。那个白天，他和最亲近的朋友们共处，看起来精神了些。他回来得早；痛苦比绝食更使他疲惫。安顿他上床后，我熄了大灯，将夜明灯搁在他身旁。他握住我的手，说道：“昨晚我醒来之前，梦见一个善良的精灵。”

我想到自己的生活，微微一笑。“是酒神派来的，告诉你他息怒了。然后他把你放了，所以你才会喝水。”

“我梦见一个善良的人，结果是真的。”

他双手很暖。我记得此前是石头一样的冰冷。我轻轻地说：“酒神的疯狂确实是在那里，我自己也感觉到了。你知道吗，陛下，我只是去看看宴会，但是那一切也攫住了我。我拼命喝酒，好像有力量在逼我似的，后来的一切，我仿佛是在疯狂的梦里看见的一样。我感觉到处处有神力在场。”

“嗯，”他缓慢地说，“是很奇怪。我被逼狂了，克雷托斯也一样。看他怎么走回来的，是酒神在领着他，就像他领着彭修斯走向预定的命运，让他母亲亲手实现一样。”他知道我读过那剧本。

“神明附体的时候，没有人能自制。安心睡吧，陛下。神已经原谅了你。他生气只是因为他在乎你，你稍有轻慢，对他伤得比谁都更深。”

我在墙边坐下，预备他失眠时可以跟我说话。不过他很快睡着了，睡得很平静。我满足地离去。有什么事比能够安慰爱人更令人快乐？

我也信守了对赫菲斯提昂的诺言。