他翌日问我：“你没有见过西西冈比斯太后，对吗？”

我仿佛听见典故里的人名一样。她是波斯太后，大流士在伊索斯战场撇下的母亲。“对，”我说，“我进苏萨的内廷以前，她已经跟你在一起了。”

“很好。我要你代我去拜望她。”我早忘了王后去世不久，他已经将太后和几位年幼的公主安置在苏萨。“如果她记得你是朝廷的旧人，那也许不济事，你明白的。既然她不认识你，我就派你这个聪明漂亮的使者去。好多年来她只收到我的书信和礼物。记得吗，你在马拉坎达替我选中过一串绿松石送给她。你会发现她值得一见的。代我向她请安，说我着急想亲自来，可是国务困身。问她我能不能过一个钟点左右去探望她。还有，把这个交给她。”他让我看匣子里的一串印度红宝石项链。

我朝后宫走去。上一次去，我跟在大流士身后，闻见他王袍上的异香。

我来到从未踏足的太后院落门外，有人请出一位庄重的老宦官，核对我的身份。他态度得体，没显出他知道我从前是谁，尽管这些人向来无事不晓。我跟随他走完一条长廊，阳光从一排雕窗透进来，又穿过一个宫女们闲坐谈天对弈的前厅。他走到一扇门前挠响房门，报上我的名字和来处，随即退出。

她端坐于笔直的高椅，手臂平放在椅柄上，手指细腻得如同象牙纺锤，轻搭着柄端的羊头雕饰。她衣服深蓝，稀疏的白发盖着一层深蓝的纱。面目没有血色，是一只独踞巉岩的老白隼的脸。颈项上戴的正是那串马拉坎达送来的绿松石项链。

我小心地行了跪拜礼，与初见大流士那时一样谨慎，起身之际，她用老年人沙嗄的声音问道：“我儿国王他近来怎样？”

我哑口无言。她这样有多久了？大流士下葬前，她明明曾经视殓。怎么没有人告诉亚历山大她老糊涂了？如果我说真话，她癫狂起来，保不定会用象牙白的长指甲对我撕扯，要么以头触壁只求一死。

她用眼皮皱褶的双目盯着我，眼睛苍老，神色却炽烈明亮。她的眼睛飞快地眨了一两下，像除去眼罩的鹰隼，透着不耐烦。我依然说不出话。她一掌拍在椅柄上。

“我在问你话哪，小子，我儿亚历山大怎样了？”她阴沉锐利地凝视我发愣的眼睛，看穿我的心思，便略一挺身，扬着头说：“我只有一个为王的儿子，从来没有别人。”

我这才回过神来，想起自己受过的训练，依礼告诉她口信，跪着捧上亚历山大的礼物。她双手展开那串红宝石，唤来窗前两个老宫女。“看我儿子送给我什么。”

她们欣赏赞叹，太后还特许她们抚摸。我捧匣跪着，等人几时来取走它，一面想起那个被她断恩绝义的儿子。

从伊索斯逃亡以后，他一定猜到是这样——了解她的人怎会猜不到？他只是还不知道有人已经填补了他的空缺。我这才明白当日我在喷泉庭园轻拨竖琴，所安慰的是怎样一种悲苦。正是这悲苦使他迁怒于报信的宦官泰瑞奥提斯。他知道她在高伽米拉拒绝他的营救吗？也许他们瞒着没让他知道。他们俩不再见面也好——苦命的人，他已经有太多哀愁。

她及时想起了我，示意其中一个宫女拿走匣子。“谢谢国王陛下的礼物，告诉他，我欢迎他来。”我离去时，她仍抚摸着膝上的珠宝。

“她喜欢吗？”亚历山大焦急地问，仿佛是她的情人。我告诉他太后显然十分欣喜。“是坡拉斯王给我的，我真高兴她觉得这配得上她。她才应该是领导你们民族的大帝，如果神让她生为男子的话。这我和她都知道。我们明白彼此。”

“还好神把她造成女身，不然你只好杀了她。”

“可不是，免我大悲。她精神好吗？我有一件重要的事对她说。我想娶她的孙女。”

虽然我先惊异了一刹那，他也读懂了我的面容。“你比上一次满意吧？”

“亚历山大，所有波斯人都会满意的。”他上次看见斯塔苔拉还是在伊索斯的时候，她只是把脸埋在母亲膝间的小女孩。这一回是真正的国婚，既会给我的民族以荣耀，又能延续一个王室的血脉。他已经想过，生下的子嗣不仅会是大流士的后代，更有西西冈比斯的血液。至于罗克萨妮，即使作为二妻她也仍旧高于自己的出身；若是嫁了大流士，她永远只能做妾。这些都只是我的心念，我及时向他道了祝福。

“还有别的呢。”我们在清幽的喷泉庭园里，不像朝堂上到处是使节和官员。他掬起一捧泉水，又放开水流，脸上有微笑。

“说嘛，艾尔斯坎达，告诉我。看你的神情就知道你有个秘密。”

“我知道！我现在告诉你吧。这不会只是我的婚礼，还会是我们两个民族的联姻。”

“没错，艾尔斯坎达，的确是这样。”

“不，你听我说。我所有的朋友、我的将军们和伙友团里最优秀的人，都要娶波斯女子为妻。我会给每个人置办聘礼，而且我们会一同举行婚宴。这你觉得怎样？”

“艾尔斯坎达，只有你才想得出来。”这是神明可鉴的实话。

“我是行军路上想到的，不过会师以前没有讲出来。他们多数人在大部队那边。”

我明白他为什么没有告诉我。他不能在新郎自己知道以前，向我宣布赫菲斯提昂的婚事。

“我在想，”他说，“要有多少对新人才会让婚宴既气派，又不使帐篷太拥挤。我定了八十对。”我努力缓过一口气来，答说数目听来正好。“所有娶了波斯姑娘的士兵也会得到聘礼，我想，大约有一万人吧。”

他含笑拨弄着阳光照耀的泉流，那水像黄金一样从他手里滑落。

“我们会开创一番新气象：两种好酒在爱杯里融合，将变成一种更好的酒。赫菲斯提昂会娶斯塔苔拉的姐姐。多好，他的孩子就是我的亲戚了。”

他大概感到我的沉默。

他端详我的脸，靠过来抱住我。“亲爱的，原谅我。爱孕育的不只有孩子。‘梦想的子嗣’——你记得吗？那都是你孕育的。从爱你开始，我学会了爱你的民族。”

这以后，我要做的工作不是痛苦了。我走访待嫁的女子和她们的母亲，送去礼物，告知婚礼的安排。我受到殷勤的接待。即使这些人家在亚历山大提出婚配之前另有打算，也没有人声言。不消说，他将最高贵的新娘给了最显赫的马其顿人；如果她们不全是最出众的，新郎们也该知足。那两位公主我没有看见，但是杜艾佩缇丝大概不会使赫菲斯提昂失望。她家的人相貌都好。这些年我从未听说他有女人，但如果亚历山大要求于他的是外甥，他无疑会勉力以赴。

有个名字不值一提的愚夫著书说，亚历山大轻视我们的民族，因为没有波斯贵族娶到马其顿女子。这些姑娘能从何而来？我们身在苏萨，这里只有姬妾或随军的家眷。倘若让马其顿贵族之女万里迢迢来嫁给素不相识的“野蛮人”，她们母亲的感受可想而知。但是那种谬论不反驳也罢。

亚历山大打算把这场婚礼办成即位以来最盛大的庆典。离日子尚有几个星期，苏萨从事织造、雕刻与金器制作的匠人已经不舍昼夜。我没有去看我从前的主人是否生意兴隆。谁也不愿重访沦落之地。

国王归来后，各种行当的艺人都从希腊不断涌入，大婚的消息更使他们兼程。其中有个小有名气的吹笛手伊维厄斯引起了一场琐碎的争执；或者说，假如当事人不是已有嫌隙的话，本来会是一件琐事。人与人的争斗从来这样发端，民族间的战争也莫不如此。欧迈尼斯和赫菲斯提昂并不例外。

我对欧迈尼斯不熟，但是亚历山大的父亲在位时他已经总掌机枢，至今多年。他是希腊人，曾在印度征战，饶有功绩；年约四旬有半，头发斑白，处事精明。我不知道他和赫菲斯提昂为何屡起抵牾，我猜想应该能追溯到赫菲斯提昂的少年时代。也许欧迈尼斯妒忌他拥有亚历山大的爱，也许只是不赞成，正如他对我不以为然一样。我知道他不能妨害我，因此从来不在意。赫菲斯提昂则不同。自从他率兵归来，亚历山大让他做了喀力阿克，是希腊语大总管之意，地位仅次于国王。他秉公行事，决无偏私，但是弱点之一是自尊心太强。

从印度开始已经是这样。那时他患过一场黄疸热，按医嘱愈后应长时间戒酒。然而马其顿人无酒不欢。他又是个有长性的人，情长，恨也长。

他对波斯人总是很客气，因为亚历山大，也因为我们礼节严谨的缘故。有教养的波斯人从不闹事。深思熟虑后，我们要么向对方下毒，要么握手言和。马其顿人无此羁束，往往骤起冲突。

早在我来以前，这吹笛手伊维厄斯就是他的座上客兼朋友，因此他打算一尽地主之谊。苏萨的宾馆已经趋于客满，赫菲斯提昂为伊维厄斯安排的居所被欧迈尼斯家的人住了，赫菲斯提昂便把他们撵出。

平素沉静的欧迈尼斯气冲冲去见他。波斯人一定会说，实在是大错，不过既已发生就算了吧。赫菲斯提昂告诉欧迈尼斯的却是，他就应该给贵宾挪地方，谁也不能例外。

欧迈尼斯地位也不低，径直就去向亚历山大申诉。亚历山大很努力才平息了是非。我知道他让那个吹笛手换了住处，因为是我替他办妥的。他对赫菲斯提昂说的话，我如果想听也能偷听到，但是我想起沙漠的那天上午，于是离去。

如果我猜得不错，赫菲斯提昂被要求向欧迈尼斯道歉，但是他觉得有失身份，没有听从。敌意郁积下去。何必提起这一场褊狭的纠纷？只因为它最后使陛下被哀痛荼毒，继而癫狂。

我没有先知的能力，当时并未多想。亚历山大肯定也没有多想，他更忙碌了。他常去探望太后，见到了他的新娘。他告诉我她长得像她母亲，是个娴静矜持的少女，言辞间全无他初见罗克萨妮的激动。我不敢问起她闻讯如何。

婚宴日到了。大流士大帝也许见过这等奢华，当代人从来没有。整个殿前广场变成一座巨大的凉亭。中间是众新郎的帐篷，金银穗垂挂在细布上，支柱都镀了金。周围是宾客们的天篷。婚礼照波斯仪式，行礼的帐篷中已经备好成对的金椅。我们的姑娘教养娴静，祝酒过后才进来，届时众新郎会牵起她们的手，在婚曲中并坐，随后退出。

岳父们自然都在。亚历山大让我帮忙招待，因为他希望我观礼。

他头戴锥形王冠，身穿波斯王袍，长衣袖，一切如仪。其实半希腊风格的衣裳更适合他，这身打扮要有大流士的高挑才会与众不同。但是再无知的波斯人也明白，国王的高度与其灵魂相齐。

为了地位较低的宾客们不至于错过一切，他让一队传令官在帐外候命，祝酒之际吹响喇叭，复述祝词，宣告众新娘的来临。

仪式完美。在血统最高贵的波斯岳父们面前，众新郎克制酒量，甚至没有在帐篷里喧哗。

没有跪拜礼。亚历山大对所有新郎的岳父授以王亲封号，让他们可以亲吻国王的面颊。亚历山大没有岳父，奥克萨瑟瑞斯代了职。他举止优雅，只是要俯下身来亲吻亚历山大。

国王讲完婚礼的祝词，众新郎便向岳父们敬酒，然后是岳父们回敬，再后是所有人向国王敬酒。喇叭齐鸣，宣告众新娘的到来。岳父们迎上去拉起女儿的手，领到众新郎的面前。

除了农人，在波斯极少能看见男女同行。不管希腊人怎么说，我们的贵族世系久经人工的甄选与岁月的淘洗，其相貌之好举世绝伦。最俊美的一对走在最前，是奥克萨瑟瑞斯和他的侄女，手牵着手。亚历山大起身相迎，接过新娘的手。大流士确实将佳容传给了孩子，而且遗传了他的身高——新娘比亚历山大高半尺有余。

他带她坐上王位旁的宝座，这时候两人看似身材相仿。他先前在太后的寝宫见过新娘，而亚历山大向来不枉足智多谋之名——新娘的椅腿早已锯短。

当然，各对新人退出时，他俩总得并肩而行。我仿佛听见他的声音在说：“是必要的。”（几天后，我发现他的婚鞋丢在某个幽暗的角落，鞋底垫了毡子，足有一寸厚。设宴招待七尺高的坡拉斯那次他也没这样。）

赫菲斯提昂和杜艾佩缇丝倒很般配，她比他矮一寸。

婚宴通宵达旦。我遇见一些老朋友；这次我不必强作欢颜，快乐有我的一份。自从他不动刀兵，一马当先地进入苏萨，已经多年过去。继续远征的他成了传奇，而这里有苛政恶令以他的名义施行。现在世人才开始了解他。在这座记得居鲁士的城市，大家会追忆他如何没有亵渎被征服的米底人的神庙，没有侮辱他们的贵族，也没有把农人发卖为奴；他是一位对我们大家公正的国王。到处有人赞叹一个西方人居然会像居鲁士。我记住听到的一切，预备将来告诉他。他做成了想做的事。

他在婚床上无疑也同样努力。斯塔苔拉住进了她的寝宫，但是他的探访很快变成纯粹的惯例，比当初对罗克萨妮的变化快得多。几天以后，他甚至去了粟特女人那边。可能只是为了抚慰她，但是我不太确定。是他说的，斯塔苔拉是个娴静矜持的姑娘，然而他爱火。罗克萨妮有火，即使她的火也冒烟。他很快会厌倦她，不过隔些时日也还是被吸引回去。他性情暴烈的母后奥林匹娅斯每次来信，照旧会把摄政痛骂一番。他总是气冲冲掼下信札，然而回复时不忘附上一件深情挑选的礼物。那句讲男人择妻的老话也许确有几分道理。

他做成了想做的事。可惜，只有我的民族赞同。

我太快乐了，有一两次走在外面，有马其顿人厉眼看我。但是国王宠爱的人总是招妒忌的，赫菲斯提昂也被妒忌，他是由于别人无法企及的位置。我从来没想到这是对波斯人的一概憎恨，直到有一天，佩乌克斯塔斯穿着我们本土的服装骑马经过。我们民族的人知道他的好，都对他敬礼。他去后，有些马其顿人的评语吹进我耳朵里：——他变成蛮人了嘛，真恶心，国王怎么鼓励这个呀？——这方面，国王自己也越来越不像话了……

我记下他们的长相和隶属的军团。如果我向亚历山大告状而使他们受罚，我也不会于心有愧。但是他不会得益，反而会受伤害。他立志改变的不是言语，是人心。

此后不久，他得知马其顿军人负债累累，债主催逼甚紧。以他们的战利品，本来应该人人富比王侯。但是他们不会砍价，没有我们波斯人的精明，但凡买东西、吃喝乃至嫖妓，都比市价多付了一倍。亚历山大听说他们的困难以后，宣布会替他们清偿债务，仿佛他没有花够钱给他们置办聘礼似的。来者寥寥，最后军官们对他道出真情：大伙说他只是想知道哪些人挥霍无度。

他们居然认为他会对他们说谎。自从收兵印度，没有什么事对他伤害更大。他无法明白。我知道是为什么：他和我们越靠近，他们就越感到他陌生了。

于是他在军中摆开计账桌，让管账人坐在桌前，什么都不写。每个出示债契的士兵都会拿到所欠的钱款，不留记录。这项豪举花掉了近一万塔仑。我想，他们该安静一会儿了吧。

春意萌动，河边能闻到越来越浓的树脂气息。百合快要开花了。一天早晨我跟亚历山大骑马到了河岸上，他眺望周围的山峦，说道：“你从前的家在哪里？”

“那边，那个峭壁上。那灰色的像岩石的一堆，就是望楼。”

“好一个易守难攻之地。我们骑马去看看怎么样？”

“艾尔斯坎达，我会看见太多的。”

“现在别看好了。我有个消息给你。你记不记得五年前，我说过正在编练一支全是波斯小伙子的军队？”

“嗯，我们当时在巴克特利亚。才过了五年？”

“确实显得更久。我们做了很多。”真的，他三十年的作为能占满三个男子的终生。“五年过完了，他们已经就绪，正在过来。”

“太好了，艾尔斯坎达。”我已经跟了他六年；我身旁绑着父亲的头，骑马离开我家的城堡，已经是十三年前了。

“是啊，他们的教官很满意。来，跟我比比谁先到达那个树林。”如他所愿，纵马奔驰冲散了我的悲伤。我们让马匹缓步喘息，他说：“三万人，都是十八岁。我想，孺子可期。”

他们七日后抵达苏萨。他命人在宫殿台基上设立阅兵台，供他和将军们检阅新军队。不多时，从层层宫墙外的军营里传来马其顿军号声。“骑兵，前进！”

他们以中队行进，穿戴马其顿戎装，但是骑着良种波斯马，不是矮小的希腊马。波斯本省的波斯人首先进来。

穿马其顿服装与否，波斯人终究是波斯人。他们的军官准许用某些小装饰，使他们成就了一种风度：刺绣的鞍布，带图案的胸甲，系着旌旗的马其顿长矛，闪亮的辔头，插着一朵花的头盔。而且他们有波斯人的脸。

他们大概不全是自愿入伍的，但是现在，他们对身怀的技艺感到自豪。每个中队都平持长矛，快马跃进广场；随着音乐放慢速度，在国王的阅兵台前绕行一圈，用长矛敬礼；然后来一番炫技的表演，再次敬礼，最后在下一个中队进入时骑马小跑离去。

苏萨全城在观看，从城墙上，从屋顶上。广场四面聚满了马其顿人。谁也不否认他们是世间最训练有素的军队，这些小伙子所做的，他们能做得同样利索。但是我们确实更讲究风度。亚历山大也如此。

漫长的检阅终于结束，他满脸喜悦地离去，一路跟卫队里的波斯人谈话——奥克萨瑟瑞斯、罗克萨妮的哥哥，还有阿塔巴扎斯的一个儿子。大殿上，他远远与我对望了一下，朝我微笑。晚间他把酒畅谈，深夜才归寝。兴致好的时候他总是如此。“我从来没有这样一天之内饱览美貌，不过，我选中的还是最美的。”他捻着我的头发。“你知道我叫这些小伙子什么？我把他们叫做我的继承人。”

“艾尔斯坎达，”我边说边脱下他的长袍，“你当着马其顿人这样叫他们？”

“怎么？他们也会为我教育出继承人啊。有什么不妥？”

“我不知道。你没有拿走他们什么，但是他们不喜欢我们表现出卓越。”

他赤身站起来（身上只见无数的伤口），头发向后一甩。酒并未使他迷糊，反而让他兴奋。“憎恨卓越就是憎恨众神。”他声音很大，值班的侍从不由得张望进来，确保安全。“人不管到了哪里都应该向卓越致敬，无论是身处异族，还是在大地最远的边界。可是也不能让它掉价。”他开始踱步。“我在坡拉斯身上看到卓越，虽然他的黑脸让我不习惯。卡兰纳斯也具有卓越。你的民族里也有。出于对卓越的尊重，我把昏庸的波斯总督和马其顿人一起吊死。把罪行当成他们的本性来原谅，那才是轻蔑。”

“嗯，我们是个古老的种族，这些事我们懂。”

“其他的你们也懂。”他停下演说，向我伸开手臂。

希腊人书里说他这时期变得易怒。也难怪他们这么写。他想做名副其实的大帝，但是他为之付出的一切都招来他自己民族的怨怼。少数几个朋友理解——赫菲斯提昂也在内，我承认——其余的人只希望他主宰一个奴隶民族，由他们来监工。他们不掩饰对那支少年新军队的反感。此外，尽管他肋部的伤口已经痊愈，他还是比从前累得快，虽然他宁死也不会承认。

他们说我们的奴性宠坏了他。也许这些粗人真的认为如此。我们自己知道，我们只是让他熟习了良好的风俗和宫廷的礼仪，而他清楚这些是必要的。一位臣下可以呵斥的国王，会被波斯人视为没有教养、不知自重的低贱蛮人，侍奉他就是贬低自己。这在波斯连最愚钝的人都知道，我是为无知者点明的。

他们因为我们失去了什么？他送了这么些结婚聘礼，替他们还了债，他举行的那场阅兵式上，嘉勉勇敢与尽职的礼物和奖品不可胜数。然而，其后他让一些异常出色的波斯人加入伙友团，却有人忿忿不平。如果他有时脾气暴躁，那是他们自找的。他对我就从来不那样。

入春已久。他决定依循历代国王的旧例，在埃克巴塔纳度夏。大部分军队会由赫菲斯提昂带领，沿底格里斯河河谷北上欧皮斯，那里有一条穿越关隘的好路可到达夏宫。亚历山大乘船去欧皮斯，增长见闻以备将来之需。底格里斯河在此段已经不再汹涌，我们沿着曲折的水道逆流而上，经过海枣林和茂盛的农田，牛拽动着水车，景色怡人。河里有不少古老无用的堤堰，他一路航行，一路命人拆除。我们缓缓前进，随着他的兴致有时上岸，有时在船中就寝。离开宫廷，摆脱繁忙与愤怒的这一段休憩，是些翠绿宁静的日子。

航程将尽，其中一道旧堤拆除时，我们在一条浓荫的支流停泊。他半躺在船尾的条纹遮阳篷下，我的头枕着他的腿。从前他会留意是否有马其顿人看着，如今他不管了，随他们去想，反正周围也没有很重要的人。他抬眼瞥了瞥摆动的海枣叶扇子，慵懒地拨弄我的头发。“到了欧皮斯，我们会走驿道西进，我还可以遣老兵们回家。自从他们在印度告诉我说太累以来，又已经辛苦多时了。色诺芬说得好，将军即使同甘共苦，打仗对于他还是不一样的。触动我的是他们的眼泪。一群顽固的老骨头……不过，在险境里也真顽强。他们回了家如果又后悔，那就不是我的错了。”

军队比我们先到。这城市规模中等，有土黄的泥砖屋，还有一座石筑的行宫，与驿道上其他城镇一样。平原越来越热，但是我们不会久留。陆行的军队没有遇到大事，只是赫菲斯提昂和欧迈尼斯一路争执不休。

抵达苏萨前已经有伏笔了。在卡曼尼亚，亚历山大要筹资修复战舰，向朋友们告贷，说明一到首都就偿还。至少他们将钱安全带出了沙漠，而且亚历山大会付利息。但是欧迈尼斯手脚不大方，亚历山大看到他出的份额，讽刺说他不忍心抢劫穷人，送还了钱。当晚他对我说：“我倒想知道如果他的帐篷烧了，他会拿出什么来。”我回答：“试试呗，艾尔斯坎达。”他醉意甚浓，我们都放声笑起来。我想不到他真的会做。那帐篷翌日起火，然而火势迅猛，国王的日志和国书都一并焚毁。帐内的钱熔为金锭，约计一千塔仑。亚历山大没有问他要。他已经开过玩笑了，虽然代价太高。欧迈尼斯是否认为赫菲斯提昂唆摆他放火，我不知道。苏萨以后，欧迈尼斯哪怕踩到狗屎，也会疑心是赫菲斯提昂在捣鬼。

去欧皮斯的路上，他们公然不和，分裂成两派。我猜想他们并没有打算结党。赫菲斯提昂是不必；欧迈尼斯作为一个世故的希腊人，是不会让自己担罪名的。虽然没有发生争吵，但是那些厌恶国王接受波斯风俗，又知道他的知己支持他的人，都自动倒向赫菲斯提昂的敌人一边。

我们到达时，欧迈尼斯已经为此焦躁不安。他来见亚历山大，说失和的事令他痛苦，他盼望弥补前嫌。其实他盼望的主要是如果争执持续，他不会被怪罪。争执已经持续了：他对于吹笛手的住宿发了脾气，他说过的话赫菲斯提昂不会忘记。他确实很少不顺从亚历山大的意愿，但他现在是大人物，知道自己手上的筹码，亚历山大决不可能命令他平白忍辱。如果亚历山大是请求他帮忙，那么也没有如愿。赫菲斯提昂已经半个月不跟欧迈尼斯交谈了，仍旧继续沉默着。其后不久，我们有了别的事要考虑。

亚历山大命人在阅兵场上搭台，准备向军队演说。他要叫老兵解甲，宣布给他们退伍赏金，并且下达让他们前往地中海的诏令。就这么简单。我登上屋顶观看只是因为反正有闲，愿意多看见他。

部队站满了广场，一直站到近卫队包围的讲台前。诸位将军从预留的通道骑行上前，各就其位。国王最后到，把马交给一个侍从，上台致辞。

很快他们开始挥臂。退伍赏金极其丰厚，我想，他们是在欢呼吧。

忽然他径直跳下讲台，大步越过近卫来到士卒中间。我看见他双手拿住一人，朝卫士一推，卫士押住了他。将军们匆忙跟上。他走动着，又指出十来个人。他们被押解着离去。他重新拾级上台，继续讲话。

不再有人振臂。他少顷说完，跑下台阶跃上马背，向行宫奔去。诸位将军也赶紧上马追随。

我疾行下楼，抢先回到他的房间，想探听究竟。房门开了，他对门外的卫士说：“谁也别进来，什么事情都不例外。明白了吗？”

不等卫士关门，他已经摔门回到房内。起先他没看见我，我瞥了一眼便继续安静着。他气狠狠的，疲倦但发亮的脸上烧着怒火，嘴唇翕动，重复着阅兵场上的演说，我只听见末尾。“去啊，回去告诉大家你们怎么抛弃了我，把我交给你们征服的外邦人看顾。你们绝对会因此得到人世的光荣，还有天堂的祝福。滚吧。”

他把头盔哐啷啷扔到一角，动手脱胸甲。我上前解系带。

“我自己能解。”他拨开我的手指。“我说了谁也别进来。”

“我一直在屋子里。亚历山大，怎么了？”

“去问问看。你最好走，我保不定会对人做出什么来。我稍后会叫你。走吧。”

我离去时他还拉扯着系带，嘴里喃喃咒骂。

我想了想，去了侍从的房间。替国王拴马的那个侍从刚回来，大家围着他，我也凑上前去。

“是叛变，”他说，“要是别人，他们早杀死了。啊，巴勾鄂斯，你见到国王了吗？”

“他不肯说。我只是从屋顶上看见的。他跟他们说了什么？”

“什么也没说！我意思是，他向老兵们宣布解甲，感谢了他们的勇敢和忠诚，全都说得很得体动人。刚要提到退伍赏金的时候，有些继续服役的军人就嚷嚷说：‘把我们都遣散呀！’他问他们这话什么意思，他们就更来劲了。‘你现在不想要我们了，统统是他妈的蛮人’……啊，对不起，巴勾鄂斯。”

“尽管说。”我道，“然后呢？”

“有个人喊，‘跟你爸行军去呀，头上长角的那个。’闹哄哄的，他没法让人听见他讲话。于是他跳下台去到他们中间，拿住那些带头起哄的。”

“什么？”有人道，“他不是一个人吧？”

“谁也不敢碰他。不可思议的，好像他真是天神一样。他身上佩了剑，但根本没摸过，那些人就跟骟牛似的束手就擒了。第一个人是他亲手拿下的。你们知道为什么吗？我知道。因为他的眼睛。”

“但是他后来又讲话了。”我说。

“你看见了？他等被捕的人押下去以后，重新上台讲起他们的运气。他首先说，腓力王把他们从一无所有中扶持了起来。他说，以前他们是披羊皮的——真的是这样吗？”

家族最显贵的那个侍从说：“我爷爷给我们讲，从前只有王爷穿斗篷，他说当时那是身份的标志。”

“还有伊利里亚人长驱直入马其顿劫掠的事？”

“他说农人晚上都躲进碉堡里。”

“国王还说，腓力让他们主宰了那些曾经把他们杀得吓破胆的人。他死的时候国库里只剩六十塔仑，外加几只金杯银盏，但是欠了五百塔仑的外债。亚历山大又借了八百，他就拿着这笔钱跨入亚洲。你们知道这事吗？他还对他们提起后来的一切，他说——这话我永远忘不了：‘我带领你们这些年，从来没有一个人死于逃命。’他说如果他们想回家，今天就可以走，到了家尽管吹嘘去，祝他们好运。他就说了这些。”

有个年纪小的叫道：“我们看看他去，告诉他我们的心里话。”他们的语气常像是他属于他们，我觉得内中有满腔的深情。

“他不会让任何人进去的，”我说，“连我他也不要见。”

“他是不是在哭？”心最软的那个说。

“哭！他像中箭的狮子一样生气。你们注意头离狮子嘴远着点。”

我没有把头靠近，直到晚上。他所有的朋友都吃了闭门羹，包括赫菲斯提昂。他和欧迈尼斯争执未了，我想亚历山大没有淡忘。传膳的仆人也一样被遣走。受伤的狮子不愿就医。

夜里，我去看他是否想沐浴。侍从们本来也会放行，但是我生怕洞穴中的狮子会对他们发怒，仍请他们去禀告。里面那个抑郁不忿的声音说：“谢谢他，告诉他不用。”我注意到话里的谢字，是此前没有的。翌晨再来，我就获准进去了。

他依然舔着伤口。昨夜的恼怒已经变成了怨愤，他三句不离此事。我给他刮脸，让他洗浴，侍候他进餐。别人依旧见不着他。他对我复述在军队面前的演讲，怒火激荡的一番话太精彩，他无法只留给自己。他像一个回忆跟恋人吵架的女人，字字不误。

稍后卫士挠起门来。“陛下，有些马其顿人从军营过来，请求和你谈话。”

他神情变了。但也不能说是眼睛一亮，只是稍微把头偏向一边。“问他们还来这里干什么，他们昨天已经自己解甲了。告诉他们我谁也不见，我正忙着选人补他们的缺。他们领完军饷就走吧。巴勾鄂斯，帮我拿书写工具来好吗？”

他整日坐在书桌前，就寝时也还在深思。他眼睛里有了一种火花，但是他缄默不宣。翌晨他把诸位将军召来。其后屋里站满了军官，多数是波斯人。欧皮斯像掀翻顶盖的蚁丘一样躁动起来。

马其顿人的军营仍旧站满士兵。我不想触犯众怒，去了较友善的地方打听原委，很快得知亚历山大正在筹建一支清一色波斯人的军队。

与波斯少年军不同，这不仅是一股新的兵力。所有杰出的马其顿军团、银盾团、步卒伙友，都会从波斯人里甄选。只有马其顿主将和他最忠心的朋友会留用为将领。伙友团本身将有至少一半波斯人。

第一日颁下敕令。翌日，各将领着手工作。同一天亚历山大把波斯贵族全体授封为王亲，这是他们在大流士时代原有的封号，从此他们不必行跪拜礼，可以亲吻国王的面颊。他在上面只添了八十名马其顿人，是与他共享婚礼的诸位新郎。

外面的尘土足以呛人。亚历山大在室内穿着波斯王袍，就职的波斯人逐个亲吻他的面颊，向他请安。我躲在阴影里看着，心想，现在他完全是我们的了。

我们熟习御前的举止，屋里悄然，因此宫殿台基传来的噪音分外入耳。有一种沉重的碰撞，像铁器卸在地上，还有马其顿人的声音，大嗓门一如往时，但十分悲戚。

噪音增强了。马其顿将军们看了看彼此，再看看亚历山大。他略偏着头，继续说话。我溜到一扇天窗前张望。

台基上满是马其顿人，不断涌进殿前的广场。他们已经堆起武器，现在手无寸刃，站在宫门外迷茫低语，犹如一群到树林游荡过，夜归时发现门户紧闭的家犬。我想，他们很快就会醒悟，而且哀叫起来的。

果然，他们像冥府受难的灵魂一样扬声，震心裂耳。“亚历山大！亚历山大！亚历山大！让我们进来啊！”

他走出来，众人大呼一声，纷纷跪下。离他最近的那个人揪住波斯王袍的下摆哭泣。他没有说话，只站在原地，看着他们。

他们恳求他宽恕，担保不会再犯，还要惩办带头闹事的人。他们会日夜守在这里，直到他原谅而且怜悯他们为止。

“你们现在是这么说，”他语气冷峻，但是声音似乎有点颤抖，“那么集会时又是怎么想的？”

人群又响起一片悲声。刚才拉住他袍子的人（我看清是一位军官）说道：“亚历山大，你把波斯人叫做亲人，准许他们亲你。但是我们哪个有过这样的待遇？”我发誓这是原话。

亚历山大说：“起来吧。”他扶起那个人，拥抱了他。这不谙礼节的可怜家伙笨拙地亲了他的面颊，但是欢呼声令人难忘。“从今以后，你们每一个都是我的亲人。”他用不掩饰哽咽的声音说完，上前伸出欢迎的手。

我放弃了计算有多少人挤上来亲吻他。他面颊闪着光，大家一定尝到了他的泪水。

那天剩余的时间，他一直在调整新将领的职位，要么放在波斯名字下面，要么与马其顿人并列，总之不让任何波斯将领丢脸。看来这没有让他煞费思量。我相信，他是早就设想过的。

他上床时已经困极，但是带着胜利的微笑。他确实获胜了。“他们改变了主意，”他说，“我知道可能会这样。我们在一起很多年了。”

“艾尔斯坎达。”我说。他含笑转向我。我舌尖上转着一席话，差点说了出来：“我见过巴比伦和苏萨的名妓，我见过科林斯首屈一指的优伶。我从前觉得我自己的技艺也不那么平庸，但夺冠的人是你。”

然而，很难断定他会不会明白。于是我说：“居鲁士做到这样，也该引以自豪了。”

“居鲁士？……你提醒了我。这时候他会做什么？会举行一场和解大宴。”

他在老兵返乡前办了这场宴会，与那次婚礼一样盛大，惟独没有苏萨遮阴的天篷。殿前广场的中央搭起一个巨坛，最显赫的马其顿人和波斯人，以及联军的将领，皆与国王同桌而坐，九千宾客都能看见他们。希腊的先知和我族的祭司一道向神明祈愿。宴会上的人都有同样的荣耀，只是马其顿人坐在亚历山大身边。经过那些亲吻和泪水，他无法不以此安慰已经被原谅的老情人。

这对于我当然不是无足轻重的差别。在地道的波斯宫廷，国王宠爱的人即使不受贿也备受尊重，不会有人冒犯。但是那样还是不如我所拥有的真切实在。赫菲斯提昂坐在他身边，我并不难过，那是大总管应有的位置。他没有趁着宴会与欧迈尼斯和解。我暗想，艾尔斯坎达知道如果是向我要求的话，他不会徒劳无功的。

因此，喇叭齐鸣之际，他举起硕大的爱杯来祝酒，祈求众神给我们以各种福佑，特别是让马其顿人与波斯人和睦的时候，我真心实意地喝了酒，而且为了他脸上重现的希望又喝了一次。

现在平安了，我想。很快我们就会入山避暑。这么多年后，我即将再次看见埃克巴塔纳美丽的七重城墙。