时间过去，一切都会过去。他吃下东西，开始能入眠、会友，甚至召对了一两次。他铰短的头发长了。有时他会对我说话，谈些日常琐事。但是他没有召回远赴锡瓦的使团。

秋去冬来，已经错过历代国王启程去巴比伦的时节。从半个帝国之外和更远的地方前来的使团纷纷走在路上，预备在巴比伦朝见他。

埃及人对赫菲斯提昂的遗体精工细作。他躺在镀金的棺材里，基座有珍贵的织物垂挂下来，停灵在一座大殿上。他的战利品和别的祭献都摆放在周围。他们没有像在埃及本土那样把他裹布装匣，在棺外彩绘全身。经他们处理的遗体，即使不缠布，也能把如生的面容保存许多个世代。亚历山大经常去看他。因为我对逝者称赞恰当，他有一次带了我去，揭开棺盖让我看。他躺在金缕的衣料上，散发着刺鼻的香料和硝石的气味。将来在巴比伦焚化的时候，他会像火炬一样燃烧。他的脸英俊严冷，面色犹如黯淡的象牙，双手交叠在胸口，亚历山大成绺铰断的头发垫在手下。

时间过去，他现在可以跟朋友们谈话了。然后诸位将军用战士的智慧做了我所不能的事，给他带来解药。托勒密进见说，科赛亚人遣来使者，索要买路钱。

这是个有名的盗匪部落，盘踞在埃克巴塔纳和巴比伦之间的各关隘附近。走这条路的马帮会凑足人数钱款，雇上一个护卫兵团才出发。看来历代国王也曾经年年遇抢，最后只好每逢秋季启程前，都付给科赛亚人一麻袋达里克金币。这笔钱已经欠账了，他们是来讨债的。

亚历山大喊了声“嗄？！”简直就像从前一样。“买路钱吗？”他说，“让他们等着吧。我会给他们买路钱的。”

“那一带很难攻啊。”聪明的托勒密抚颔说道，“都是一座座鹰巢似的堡垒。奥库斯一直没有办法平定他们。”

“你我自有办法。”亚历山大说。

他不满七日即出发。他说每一个杀死的科赛亚人，都是他献给赫菲斯提昂的祭品，就像阿基琉斯在帕特罗克洛斯灵前献上特洛伊人那样。

我没有问，自己收拾了行装。他不再用那种隐忍的眼神看我，把我视为理所当然，而我现在只希求他这样。我心里已经认了，他可能再也不会和我同床，以免折磨赫菲斯提昂的灵魂。这样的悼念成了习惯。我会活下去，只要我还能靠近他。

在关隘里，亚历山大兵分两路，一路归托勒密统率，一路亲自带领。山上已经入冬。我们又成了军营，像在大高加索时那样，随着堡垒相继陷落而轻装前进。每晚归来，他不再伤感，一心回味着当天的战斗。第七日，他第一次笑了。

虽然科赛亚人以掳掠和谋杀为营生，人类最好没有他们，我还是担心他会因为一时狂乱激愤而大肆杀戮，然后追悔莫及。不过他的神智已经恢复。当然打仗要杀敌时他依然会杀；如果死者真像荷马说的那样嗜血，赫菲斯提昂应该能满意。但是他照例留下俘虏，并且扣押酋长作谈判的筹码。他的心智一如既往地清醒。他清楚每一条通向匪巢的羊道，他出其不意的谋略是艺人的创作；艺人是依靠自己的艺术而康复的。

有一次这样的胜利后，他邀请主将们来他的帐篷晚餐。事前我轻描淡写地说：“艾尔斯坎达，你的头发该修边了。”他让我剪去参差的发梢。那天晚上他喝到酣醉。自从赫菲斯提昂死后，他从来没有这样。借酒浇愁可鄙，现在他畅饮则是庆贺凯旋。我侍候他上床的时候，心里轻松了一点。

我们迁营来到下一个据点。他布下攻城的阵线。初雪染白了山顶，士卒围火取暖。他披着霜雪，熠熠生辉地归来，如常跟守卫的侍从们打招呼。我拿来夜明灯时，他挨过来拉住我的手。

那天晚上我没有用技巧，除了习惯而成自然的部分；只用了温柔，像沐雨花开一样让快乐自动释放。我把眼睛抵在枕上擦拭，隐藏喜悦的泪水。我从他睡着的脸上看见疯狂、痛苦和失眠的印记，不过这些创伤都逐渐成为疤痕。他睡得平静。

我想，他用不朽的青铜重建了那个传奇；活到七十，他也会一直信奉它。赫菲斯提昂的兵团将一直保留其名，无论新的将领是谁，因此他永远会是亚历山大的爱人。别人决不会听见“我最爱你”了。但是庙堂里将来供奉的只是一个传奇，他本人会在蓝火中消灭，化为灰烬。让他的位置在奥林匹斯山，与不死的众神比邻吧，只要我的位置在这里就好。

趁他未醒，我轻轻地离去。他打算日出时进攻堡垒，不会有太长时间考虑。

科赛亚人作恶多年，但是从没有在隆冬被穷追猛打过。最后几座堡垒弹尽粮绝，纷纷以投降换取俘虏的释放。前后共四十日。亚历山大在关隘沿途的要塞驻兵，摧毁其余据点，结束了战争。马帮蜂拥而过。他遣使去请王室南下巴比伦。雪块已经从秃枝崩落，坚硬的红蓓蕾点缀其间。

要不是一场癫狂，他可以在巴比伦和煦的天气里过冬，筹建新港，策划远征阿拉伯的舰队。现在他抵达那里的季节，将是历代波斯国王准备移驾波斯波利斯的时候。整个科赛亚之战期间，众使团坐立不安，苦候他的到来。

在他渡过底格里斯河之前，众使团来到驻营的地方觐见。他准备好排场才接见了他们，但是来者仍大出意料。

他们不仅来自帝国各地。已知世界的大多数地方都派来使节朝贡：利比亚献上非洲金冠，埃塞俄比亚献上马鱼齿和巨象牙，迦太基献上天青石、珍珠和香料，西徐亚献上极北福地的琥珀。西北方来了金发魁梧的凯尔特人，意大利来了褐发的伊特鲁里亚人，甚至远于赫拉克勒斯之柱的伊比利亚人也来了。他们尊称他为亚洲之王，从帝国边疆以外带来诉讼，请求他圣明的决断。他们带着奉献来，卜问神谕，像希腊人去他们最伟大的神庙一样。

这些远客想必大多以为会看见一个身材魁梧的人。有些凯尔特人和坡拉斯一样高大。但是从御前退出时，没有人会怀疑为什么是他有这样的功业。即使把大地放在他手里，他照样能站稳。

的确，他的脸庞改变了我们时代的众神之脸。随便在何地，看看雕像和图画吧。全世界都记得他的眼睛。

成就被公认缓解了他的心病。尽管他饱经艰苦，希腊人却叨念他的幸运超于常人，因此招来了神明的妒忌。我曾经反驳一个希腊人道：“说你们自己的神去吧。我们的神就是大帝，他谁也不妒忌。他享受光明和辉煌。所以我们向他奉献火。”希腊人自己妒忌心重，怪不得他们有善妒的神明。

他三天无暇悲痛，继续思绪飞扬，想到锡瓦，也想着帝国的西方，那里的种族他才刚刚谋面。但是他有时会改变脸色，仿佛哀愁碰了碰他的肩膀，说：“你忘了我吗？”

河套平原的麦子已经把沃土染出星星点点的绿色。巴比伦的黑色城墙卧在平坦的地平线上。我们最后一次扎营时，有个人骑马而至。是尼阿卡斯，从城里来。虽然磨难已经在他身上留痕，还是能看出他只有四十岁。不过，他仿佛有点劳神过度的样子。啊，不要，我想，他才刚好了些，不要再添上麻烦。于是我留下来倾听。

亚历山大迎接了他，问候过他的健康和舰队的情况以后，便道：“现在告诉我，出了什么事？”

“亚历山大，是迦勒底祭司——那些占星术士。”

“他们怎么回事？我给过他们一大笔钱来重修宙斯-贝尔神庙。现在他们又来要什么？”

“不是因为这个啊。”尼阿卡斯说。

虽然从我的位置看不见他，我依然心里一沉。这不像他。水手们说话从来不绕弯子。

“那是为什么？”亚历山大说，“究竟什么事情？”

“亚历山大，我们进军印度之前，他们卜算了我的星象，每件事都应验了。所以我不久前又去过。他们告诉我一件事让我很……担心。亚历山大，你长这么高的时候我就认识你了。我知道你在哪一天、什么地方、什么钟点出生——他们要的我都有。我请他们为你卜算星象。他们说现在巴比伦对于你星位不佳。他们打算亲自来解说，劝你退避。他们说，巴比伦对你而言是下风岸，不吉利。”

有片刻的停顿。亚历山大平静地说：“有多不吉利？”

“非常不吉利。所以我才来了。”

更短暂的沉吟。“嗯，我很高兴见到你。告诉我，他们重修的神庙竣工了没有？”

“只打完了地基。我不知道为什么。”

他笑了。“我知道。自从薛西斯拆了神庙，他们就一直支取用于修葺神庙的圣税，好几朝都这样。他们一定是世间最富的祭司了。他们以为我再也不会回来，可以永远这样下去。难怪他们不希望我进城。”

尼阿卡斯清了清喉咙。“这我不知道。但是……他们预言我会在水上受考验，而且能活下来被一位国王嘉奖；婚事很好，会迎娶一个异邦女子。我在婚宴上对你说过了。”

“他们早就知道你是舰队主帅，又是我的朋友。好极了！来跟我一起吃晚餐吧。”

他安排尼阿卡斯住宿，然后做完当天的工作。

临睡前，他抬头看看伏在他身上的我，说道：“知道你偷听！别这么愁眉苦脸的。你这是活该。”

“艾尔斯坎达！”我双膝落地，跪在他身旁。“照他们说的做吧。别在意他们有没有保全那笔钱。他们不是先知，不必有纯洁的心。他们有这种学问，人人都这么说的。”

他伸手捻起我的一绺头发。“那又怎样？卡利斯提尼也有学问。”

“他们没有说谎的胆量。预言应验与否，关乎他们全部的荣誉。我在巴比伦住过，跟舞楼里各种人都聊过。”

“是吗？”他轻轻地抚弄那一绺头发。“多讲一点给我听。”

“艾尔斯坎达，不要进城去。”

“拿你怎么办？进来，你不适合一个人睡。”

翌日那些迦勒底人朝见了他。

他们穿着式样千百年如一日的圣袍，手里的法杖刻有星辰的徽记。御前烧着薰香，亚历山大身穿阅兵的铠甲，一身马其顿打扮。他们劝服他单独晤谈，只留下通译。迦勒底人的语言几乎自成一系，巴比伦人的波斯话又不好。但是我希望足以使他改变初衷。

他回来时神情严峻。有些人觉得主神只有一个名字，只是他们童年听说的那一位。他不这样想。

他们恳求他东进，这样他将前往苏萨。但是他最关心的事都非在巴比伦做不可：新海港、阿拉伯远征、赫菲斯提昂的葬礼。他仍然怀疑他们的诚意。从前的阿瑞斯坦德已经死了，否则他可以请他来占卜。

无论如何，他说既然西方不吉，他会绕行到城池东面，然后从南城门进去。

巴比伦没有东城门，我们很快知道了缘故。在城池东边，我们遇到一大片沼泽，危险难测，到处是水塘，幼发拉底河从四面渗入其中。他仍可以绕行更长的路，即使要反复渡过底格里斯河，最后沿幼发拉底河从下游回来。但是他不耐烦地说：“够了。我可不要像青蛙一样在泥水里蹲半天，只为了让迦勒底人满意。”众使团来过以后，他知道世人都在注视他。也许这才是他这样决定的原因。无论如何，他从北面和西面回去了。

他依然没有进城，却在河流上游扎营。然后他听说还有使团未到，这次是从希腊来的。一贯逢迎的阿纳克萨卡斯提醒他，希腊哲人已经不信朕兆了。这话触动了他的骄傲感。

宫殿早已为他预备好了。他乘坐大流士的战车进入重门的时候，乌鸦在空中搏杀，有一只跌下来，死在他的马前。

然而仿佛要混淆朕兆一样，传给他的第一个消息是关于生命和幸运的。罗克萨妮直接从埃克巴塔纳到了巴比伦的后宫。他去探望时，听说她怀胎了。

还在埃克巴塔纳她就知道的。她说她希望等更有把握才告诉他，但是我毫不怀疑真正的原因是他当时在发疯，她害怕这消息会让他靠近自己。

他送给她各种合乎习俗的礼物，又派人给她父亲带信。他自己甚是平静。也许他已经不指望她会怀上他的孩子，打算将来让斯塔苔拉给他生育后嗣。也许他的心思在别的事情上。

他告诉我的时候，我大声说：“艾尔斯坎达！祝你健康，将来和他并肩凯旋！”

我双手紧紧抓住他，仿佛我有能力抗拒上苍。我们默然站着，明白彼此。最后他说道：“如果我像我母亲希望的那样，没越过亚洲就在马其顿结婚，那儿子已经有十二岁了。但是时间不够。时间永远不够。”他亲了我，转身离去。

让他走出我的视野是苦刑。我注视他在辉煌的宫室间行走，这些我少年时曾经熟悉如今半已遗忘的华厦。那时我轻轻松松地来了，现在，恐惧和悲哀像疾病一样笼罩着我。为什么他先是听了迦勒底人的话，遵从他们的警告，后来却置之不顾了？是因为赫菲斯提昂，我想，是他从阴间伸手召唤他。

他许久以前对我说过，人活着，应该把生命当做永恒的，同时又觉得每一瞬间都可能是最后一瞬。他立即下令开掘海港，制造远征阿拉伯的战舰。尼阿卡斯将会担任舰队的统帅。此时是春天，像苏萨的夏季一样温暖。从新海港策马归来，他习惯直奔国王的浴室。宫殿里别的东西给不了他这样大的快乐。他喜欢那冰凉的墙壁，掩映河景的透雕隔扇，铺着海蓝砖、雕着金色鱼的大浴池。他会沉浸在那里，让池水托起他的头发。

但是赫菲斯提昂萦绕不去。现在他火葬的时候到了。

舰队和新港都渐露眉目。亚历山大有时间，很快他只有时间做那件事了。他重新染上一点曾有的癫狂。如果有人唤醒他，他神志是清楚的，但是他会再次漂流到梦境里。亚历山大的梦境是精灵世界，他召唤众精灵，他们服从他。

他命人将十弗隆长的城墙推倒半截，砌平成为一个广场。又在当中用细砖搭成平台，边长一弗隆，作为葬台的基座，其上一层层收窄，每层都有精致的木雕，像是要永久保存。底层有许多雕满射手和战士的船头，比真人更大；还有二十尺长的火炬，饰以鹰、蛇；以及一幅镀金的狩猎图景。上一层摆放战利品，既有马其顿的也有波斯的形制，表示两族都敬重这位逝者。再上我不知道有什么，大概是大象、狮子和花环。近顶层有插翼海妖的模子，后面挖空，葬台点燃前可让众歌手藏身哀歌。猩红的大旗垂挂在层与层之间。葬台留出了楼梯，好将他不失尊严地送上去。

我想，太古以来不曾有国王这样离世。他梦出这样的场景，仿佛是他自己的葬礼。我看着他沉静而癫狂的脸仰视着葬台。我不敢怎样，甚至不敢碰一碰他。

佩尔狄卡斯护送灵柩，从埃克巴塔纳到达。赫菲斯提昂庄重地躺在王宫里，与此前一样。他即将化为乌有，亚历山大现在更是经常去看他。拉瑞萨人迈狄欧斯是他生前的朋友，让一位熟悉他的雕塑家做了一尊小巧的青铜像，送给亚历山大。他欣喜地收下，从此大家便出于真情或者为了邀宠，竞相送上黄金、象牙、雪花石做的小雕像，很快摆满了房间。无论我看哪个方向，他都在我眼前。而我原来以为葬台焚化以后他就完了。

有一天我独自在那里，把那尊最像他的雕塑握在手中，心想，你是什么人，现在又是什么东西，可以让陛下这样？他从我背后进来，说道：“放下！”话里的愤怒令我几乎失手。我勉强把雕像搁回去，放逐的恐惧使我战栗。他平静了一些说：“你刚才在干什么？”我回答：“他是你所亲爱的人。我想明白他。”

他在房间里转了个方向，说道：“他了解我。”

再没有别的话。我被原谅了，他无意伤我的心。我问了，他也给了回答。

他们同月出生在同样的山岭间，属于同样的种族，敬奉同样的神明，从十四岁起生活在同一片屋檐下。的确，我以为我们已经融为一体的时候，有多少我一直陌生。

时间会过去的，我想。他们能忍受征战的离别，永诀最终也会像是那样。假如有时间。

葬礼到了。破晓前的昏暗里，他们在平台四周的广场上列队：将军、王公、总督、祭司；旗手、传令官、乐师；涂彩的大象。台阶边排开火盆和火炬。

抬棺者从隐蔽的楼梯拾级而上。他们到了顶层，小如玩偶，将棺材在底座放好，此时藏身的海妖开始唱歌，在天空下听来微茫。她们唱着歌走下来。扔进火盆的火炬开始燃烧。

葬台立在海枣木基柱上，基柱之间堆满火绒和干稻草。亚历山大举着火炬，独自上前。

他已经出离疯癫，进入狂喜。佩乌克斯塔斯见过他在马利亚带着箭伤战斗，后来说他当时也是这样。象群圈起长鼻呼号。

他掷入火炬，火焰蹿跳而起。朋友们纷纷仿效。燃烧的木头劈啪剥落，火在柱间跳动，钻进雕船的一层，开始发出巨响。

二百尺高的葬台中部全都填满火绒。火焰穿过船只、射手、雄狮、山鹰、盾牌、花环，呈锥形上升，在顶部裹住棺材，喷薄出一柱火焰的巨峰，冲向日出的绿色天穹。

在波斯波利斯那场火的盛宴里，他们曾经一起并肩仰望。

那巨塔屹立半晌，现出恐怖的美丽。然后它一层层塌陷下去。一只展着火翼的山鹰撞落到平台上，众海妖向内倾覆，棺材消失。木柱和繁复的雕刻渐次仆倒，抛起树一样高的火云。葬台是一支行将烧尽的火炬，熊熊火光里我只看见他的脸。

太阳升起，广场上人人在炙热中震骇地站着。一切只烧剩红炭白灰的时候，他下令解散。是他自己发令的。我原以为他们不得不叫醒他。

他正要离开，一群祭司迎了上去，他们长袍各异，显然来自不同的神庙。他简短地答完，继续前行。祭司们面带忧色。我赶上一个刚才离他很近的侍从，问是怎么回事。

他说：“他们问现在能不能重新点燃圣火。他说要等日落以后。”

我盯着他，不能相信。“神庙的火？他叫人熄灭了？”

“是啊，为了举哀。巴勾鄂斯，你脸色很难看，是中暑了吧。到这边阴凉里来。熄灭那些火在巴比伦有什么含义吗？”

“这是国王死的时候才做的。”

我们都沉默下来。他终于说：“不过他下令的时候，他们一定对他说过了。”

我匆匆回宫，希望能单独见到他。即使现在点火也可能逆转朕兆。噩兆还不够，要自己加上一个？

但是他已经召集了一群人，即将完成葬礼竞技会的计划。我从神色严峻的波斯面孔知道别人已经警告过他。有些老宦官在私语，向我这边溜着眼。他们三次见过圣火的熄灭。我没有走近他们。神庙的黑暗日落方终。亚历山大全天在安排竞技会。没有多少可做，但是他似乎停不了。

竞技会持续了近半个月，希腊各地最好的艺人都在。我去了看戏，主要为了察看他的脸。只有《弥尔米冬人》这台戏我还有印象，西塔罗斯先前也为亚历山大演过。故事关于阿基琉斯，也讲到帕特罗克洛斯之死。西塔罗斯自己刚经历丧友之痛：一个同台的演员从埃克巴塔纳过来的时候去世。他富有职业风范，克制地演完全剧。亚历山大坐着，仿佛心思遥远。我认识那神情。佩乌克斯塔斯切削箭杆时他的脸也是那样。

音乐似乎对他有好处。基萨拉琴手演奏时，他面带忘我的释然。赛后他招待了全部优胜者，对每个人都说话得宜。也许，我想，大火烧尽了他仅余的疯狂。

他又开始到河边去，观看水手操练。他举行划桨手的竞赛，颁了奖。希腊来的使团随后到达。

他们是来称颂的使节，祝贺他从世界的尽头平安归来。他们送上金冠、珠宝匠精工雕刻的花环，以及歌功颂德的卷轴。连妒忌心重的雅典人也来了，满口假话地赞美。他知道他们说谎，但是他将苏萨运来的解放者雕像作为还礼送给他们，让他们放回卫城上。交付雕像的仪式上，他仿佛凑巧地指向那两把匕首，并且与我对上目光。

最后一个使团来自马其顿。

这与其他使团都不同。即将由克拉特鲁斯接任的摄政安提帕特罗斯，派了儿子来代他说话。

他摄政多年，可追溯到腓力王的时代，这些年奥林匹娅斯王后一直憎恨他。我相信她是希望由她治国。安提帕特罗斯清楚她的诋毁，也许难免认为诽谤已经生效，而传召他是为了让他来受审。他十年不见亚历山大，没有机会了解他更深。即使是这样，他派儿子卡桑德罗斯来仍然不智，如果他确实忠诚的话。

以往亚历山大对我说起他的少年时代，曾经怀着厌恶提到卡桑德罗斯这个男孩。他们初见就不投契，上学那几年也一直如此，有一次还拳脚相向。他留在马其顿，完全是因为亚历山大不让他从军远征。

然而他帮助乃父敉平希腊南方的一场叛乱，在当地政绩不错，两人无疑都希望此时是引荐他的机会。多年过去，他来时已经近于陌生人，只是亚历山大和这陌生人一见面就彼此厌恶，与从前一样。

他是一个红头发、满脸雀斑的傲慢之徒，留着老派的马其顿胡子，对于波斯的宫廷生活当然完全陌生。大家已经忘了有这种人。

不消说他万分嫉妒。御座殿已经修葺一新来接待使团。王位周围是银足的椅子，摆成很大的半圆，国王最主要的朋友（包括波斯人和马其顿人）在他召对时有权坐着。内廷的人全都站在他身后。现在我们已经恢复正式的礼仪，我自己的位置靠近宝座。卡桑德罗斯进来时，我在场看着。他等候亚历山大之际，我看见他朝我们宦官瞟着，仿佛我们是有害的虫豸。

召对并不顺利。马其顿来过不少指控摄政的申诉者。卡桑德罗斯太急躁，将事情统归为无稽之谈。我想，至少有一项指控来自奥林匹娅斯王后。只有一个人可以对亚历山大说她的不是，而这人已经死了。亚历山大中止召对，命卡桑德罗斯等待，他要先接见一些波斯人。

蛮族比他优先！我能看出他的狂怒。他退后一步，地位不到王亲的波斯人行了跪拜礼。

卡桑德罗斯冷笑。有人说他出声大笑，那是误传。他是有公务在身的使节。有人说亚历山大按着他的头撞墙，那也是误传。他不必。

那公然的冷笑是确凿无疑的。我猜测是愤怒令他肆无忌惮。他转向他带来的一个同伴，一只手指指戳着。亚历山大让波斯人平身，与他们交谈，遣他们退出，然后才走下宝座的台阶，一手揪住卡桑德罗斯的头发，紧紧盯住他的眼睛。

我想，他要杀他了。卡桑德罗斯一定也这样想。但是不止如此。不止是王权，甚至不止是阿蒙神谕的话语。他经历过火与黑暗，只需揭去遮掩。卡桑德罗斯犹如小鸟对巨蟒一样瞪大眼睛，脸色煞白，感到人对人的单纯赤裸的恐怖。

“你可以退下了。”亚历山大说。

他离门颇远。他一定知道他的恐惧像烙印一样附体，他所蔑视的我们全都看见了。

稍后，我和亚历山大独处时，对他说：“那样的仇恨很危险。你为什么不打发他回家呢？”他答道：“噢，不行。他回去了会告诉安提帕特罗斯我是敌人，怂恿他叛变，杀掉刚到达的克拉特鲁斯，占据马其顿。如果安提帕特罗斯自觉有性命之虞，他是有可能这样的。没有人在耳边吹风，他会比较理智。如果我想铲除他，我不会让他另一个儿子做司爵。他的官位坐了太久，仅此而已。所以，在克拉特鲁斯到达马其顿，安提帕特罗斯离开以前，卡桑德罗斯必须留在我的看管下……赫菲斯提昂也是从来不能忍受他。”

若在早年，我会恳求他暗中结果这个人。如今我知道，他不做他不愿承认的事。我没有秘密地自行动手，成了我一生的悔恨。我总会痛心地想到当时只需一瓶毒药，便能熄灭令他死后不得安宁的仇恨之火；他母亲、他妻子、我没见过的小王子——一个本来会让世界不只拥有他的回忆的人——最后都被这团恨火吞噬。

夏天到了，波斯历代国王此时会驻跸在埃克巴塔纳。我知道他再也不会骑马进入那七重城墙，只庆幸他手头有舰队和海港的事，无暇他顾。迦勒底人的预言已经是四个月前的事了，要不是贝尔神庙越建越高，我可以忘了那些话。

不久我们离城待了些时候。在幼发拉底河下游，源头的融雪每年都会带来洪水。沿河居住的古老的亚述人的后裔因洪涝而赤贫。亚历山大想修筑堤坝和泄洪渠来抵御，还打算垦荒。这只是一次河上的巡航，但是我高兴他能离开那座城市。

他一向喜欢河流。船队由亚述人舟子领航，穿行在齐人高的芦苇丛间。有时大树梢头浓荫接合，我们在绿色洞穴里漂流而过；有时我们在开阔的池塘拨开睡莲的蓬叶——幼发拉底河此段支流众多。亚历山大站在船头，偶尔会掌舵。他戴着在格德罗西亚用过的旧遮阳帽。

河流在两岸垂柳的地方变宽，一阵风吹过。杨柳岸边立着刻板的古代石雕，有些是带翼的雄狮和公牛，长着人头，久经岁月和洪水的侵蚀。亚历山大问及来历，巴比伦人船长说道：“大王，这些都是旧时国王的陵墓，是亚述人统治这里的时候建的。这是他们的墓葬区。”

话音方落，一股疾风刮走了亚历山大的遮阳帽，卷到甲板上。象征王权的紫丝带松脱，被吹开老远，环扣在一个坟堆旁的灯芯草丛里。

划手们已经收了桨，国王的船漂流在水上。船工中间掠过一阵惊奇和震恐的私语。

一个年轻黝黑、身手敏捷的划手下水游去，登上岸边，解开丝带。他想到河水污浊，拿着丝带迟疑了片刻，然后把它系在头上，保持干爽。亚历山大接过，说了句谢谢。他很平静。我竭力不叫出声来。王冠落入墓地，继而落在另一个人的头上。

他做完工作，返回巴比伦。再看见那些黑色城墙的时候，我真想捶胸顿足。

他把朕兆告诉众先知，他们都说戴过王冠的人应当斩首。“不行。”他说，“他是出于好心，任何人都可能这样做的。如果神明要求赎罪，你们可以打他一顿。不要下手太狠，让他过后来见我。”这人觐见时，他赏给一塔仑的银子。

我们归来的地方依然一派繁荣。佩乌克斯塔斯自豪地让国王检阅了两万训练有素的波斯士卒。他的行省秩序极佳，人民对他愈发喜爱。亚历山大公开集会，论功行赏，并且开始计划编一支新的波斯和马其顿联军。没有人反叛，连马其顿人也逐渐相信波斯人可以是勇士。我们有些词已经掺和在他们的语言里。

久等以后，使团终于从锡瓦回来了。

亚历山大在御座殿接见，伙友们围坐在银足的椅上。使团的首领庄重地展开阿蒙的纸草卷轴。他拒绝分享神格，但是赫菲斯提昂仍能与不死的众神并列。他被宣布为神圣的英雄。

亚历山大感到满意。在最初的疯狂过后，他一定猜到这是神意的极限。赫菲斯提昂依然可以受崇拜。

诏令传达到所有的城市，要求为他修建一座神殿或庙宇。（在亚历山大港这里，我常路过离大灯塔不远的基址，此处空空荡荡。我估计时任总督的克利奥密尼斯侵吞了全款。）有人来膜拜辟邪的时候，祈祷和牺牲都会献给他。一切郑重的契约都必须以他的名义立誓，与众神之名并列。

（巴比伦预备为他建造的神殿是希腊式的，中楣会刻上雷皮斯族与人头马搏斗的浮雕。此处也是空址。我猜想所有这些圣坛都没有砌起过一块石料。但是他也该满意了，他已经得到了牺牲品。）

亚历山大宴请了使团，庆祝赫菲斯提昂从此永生。别的宾客都是较知心的朋友。他心情开朗，几近神采飞扬，令人觉得那些朕兆都无所谓了。

他快乐地忙了好些天，命人画出神殿的许多草图。他探望了罗克萨妮，发现她身体强健。粟特女人对妊娠不太当一回事。随后他继续策划新的两族联军。

这是说所有部队都会变动。做好新的将领安排以后，他把军官们召来授职。如今他已经清楚波斯人多么重视合宜的礼节，因此在御座殿召对。内廷的人排列在御座后。

时值仲夏，天气酷热。他半途休会，带朋友们到后殿品尝兑了酒的冰镇枸橼水。他们不会离去太久，我们便没有走开，等候在空空的宝座和银足椅后闲谈。

那人走到我们中间我们才看见他。他衣衫褴褛，千万人里的一个凡夫，除了他的神情。他有癫狂的专注，看不见我们所有人。不等我们动作，他已经坐上了王位。

我们惊愕地看呆了，几乎不能相信。这是最凶险的朕兆，所以在波斯自古是死罪。我们有的人冲过去要拉他下来，被几位老宦官喝止。宦官驱赶僭位者会丧尽国家的元气。他们哀号起来，一面捶打胸脯，我们也响应着。这可以暂时麻痹神经，摒绝思想。

大殿较远处的军官们听见吵闹，惊骇地跑来抓住那人，从宝座上拖了下去。他瞪眼四顾，对这样的关切看似茫然。亚历山大从后殿出来，身后跟着朋友们，问是怎么回事。

其中一位军官告诉了他，指出那个人。他是普通士兵，没带武器，如果我记得不错，是个尤克西安人。对我们国王没有问什么。我猜想我们的呼喊已经足够了。

他走过去，问道：“你为什么那样做？”那人站着眨了眨眼，毫无敬意，仿佛是面对一个路人。亚历山大说：“如果他是被人指使的，我必须知道是谁指使他。我过来之前先不要审问。”

他对我们说：“安静点。那已经够了。朝会是不闭门的。”他不草率也不匆忙地完成了授职。

日落时，他回来更衣。回到巴比伦后，我们遵行全套的宫廷礼仪。锥形王冠是我职分内的事。他留意到我的神情，一有合宜的机会就遣退了别人。不等我问，他就说：“我们拷问过他了。我已经下令停止。他什么也不知道，甚至不知道自己是怎么进来的。他只能说出他看那椅子漂亮，所以坐了上去。他曾经一再违令，应该受军法的惩处。当然他无法理解受到的命令。他是个疯子，我觉得满意了。”

他的语气沉着坚定。我全身血液为之凝固。我原本指望听说这人招认是受了指派，事情是一个人为的阴谋，虽然我只看了一眼他的神情就已经知道了。是真的朕兆，因为是无缘无故出现的。

“艾尔斯坎达，”我说，“这个人你必须处死。”

“已经执行了。军法如此，而且先知们说是必要的。”他走到酒壶前，倒满一杯，递给我喝。“来，给我点好脸色看。众神自会安排的；同时我们还是会生活，这也是神的意愿。”

我像服药一样把酒咽下，勉强微笑。夏季炎热，他穿着一件印度料子的白色薄袍，身材如同雕刻家的作品，在衣褶下浮凸。我搁下酒杯，双臂搂住他。他仿佛从身体里发出光热，一如往日，感觉像太阳般永不熄灭。

他离去以后，我看了看四周用黄金、青铜和象牙做的雕像，全都从所在的地方肃然观望。“放过他吧！”我说，“你还不知足？你的死是自己的过错造成的，你不守规矩，不耐烦，贪婪。你对他的爱难道不足以放过他？把他留给我，我爱他更深。”它们全都向我看过来，答道：“哦，但是我了解他。”

希腊人又有更多的使团到达，使节像他们去敬神时一样戴着花环。他们再次献上王冠，各式各样，有雕着果实的金橄榄枝、大麦的金穗、月桂的金枝，还有黄金的夏令花卉。我至今能看见他试戴每一顶王冠的样子。

过了几日，他的朋友们说，尽管打了许多胜仗，他本人依然没有庆贺对科赛亚人的胜利。（现在他们非常臣服，他将数千人收编到麾下。）他们说他已经很久没有举办畅饮会，而且赫拉克勒斯祭日的大宴快要到了。

他们没有恶意。最坏的人也只是求宠，最好的人真心希望他能有一个无忧无虑的夜晚，让他想起自己的光荣，忘记悲哀。众神的意志可以借助任何事情实现。

他宣布了宴会，命人向赫拉克勒斯献牲，并向全军不限量供应酒类。畅饮会从日落开始。

那是一个闷热的巴比伦之夜。他们很快吃足了。我跟他的朋友们合计，为他准备了一个小惊喜：一支马其顿人和波斯人同跳的舞，四人一边，先模拟战争，继而表现友谊。我们只有头盔、短裙或是裤子，别无穿戴。亚历山大非常满意，叫我来晚餐席上与他同榻，又让我用他的金杯共饮。

他涨红着脸。大热天喝了酒难免如此，但是他眼睛四周有一种我不喜欢的光亮。我方才按摩了一会儿来祛汗，但是身体当然还发热。他搂住我的时候，我发现他身体更烫。

“艾尔斯坎达，”我隔着喧闹说，“你像是发烧了。”

“稍有一点，没关系的。火炬之歌完了我就上床。”

不久他们举起火把，唱着歌走进花园，领受夜晚的第一阵凉意。我溜回寝宫，把一切安排停当。听见歌吟越来越近，然后消失的时候，我很高兴。他走了进来。如果我们是独处，我会说：“还不赶紧上床，快一点。”但是在内廷的人面前，我永远恪守礼仪。我上前取下王冠。他脱掉的袍子汗津津的，我看见他在发抖。他说：“给我按摩一下就好。再帮我找件暖和些的衣服来。”

“陛下，”我说道，“你不会再出去了吧？”

“会啊。迈狄欧斯有个小聚，只是老朋友们一起。我答应露面的。”

我恳求地凝视他。他微笑，摇了摇头。他是大帝，我无法当着内廷的人和他理论。我们深入血液的信仰是，这种事做不得，因此一做就会像是存心冒犯。给他按摩时，我瞥见那些小雕像。为什么这时你不在了？我想，正需要你去说：“别犯傻，你应该上床了，要不然我推你上去。巴勾鄂斯，去告诉迈狄欧斯说国王来不了。”

但是雕像们维持着英雄的姿势。亚历山大穿着细羊毛的希腊长袍，一行人打着火把，穿过门楣有狮的长廊离去。

我对其余的人说：“你们可以去歇息了。我会等国王回来。如果他需要侍候，我再传你们来吧。”

每次他预先说会夜归，我都睡在这里的一张躺椅上。他进屋时，我总是会醒觉。我睁眼看完月亮的起落。鸡鸣时他才回来。

他满脸通红，看上去很疲倦，步履也不平稳。从日落到黎明，他一直在断断续续地饮酒。但是他温柔至极，称赞了我的战舞。“艾尔斯坎达，”我说，“我想对你发脾气的。你知道喝酒对发烧作用很坏。”

“哦，已经退烧了。我对你说过没事的。我今天会补睡一觉。来跟我一块洗澡吧，你一晚上没脱衣服。”

初阳透过隔扇照进来，鸟儿唱着歌。浴后我既清爽又昏沉，安置他上床后，我自己也就寝去了，醒时已近晚间。

我轻轻走进寝宫。他刚醒，辗转反侧。我上前摸了摸他的额。“艾尔斯坎达，又烧上来了。”

“不要紧的。”他说，“手这么冰凉。别挪开。”

“我去叫人把晚餐送来。这时节河鱼很鲜。要不要找个大夫？”

他的脸色冷了下来，头从我手边移开。“不要大夫。我见够了他们。我马上就起床。要去跟迈狄欧斯共进晚餐。”

我争辩，恳求，但是他醒后变得不悦而焦躁。“告诉你没事。估计是沼泽的寒气。不出三天我就能好的。”

“巴比伦人也许能这么快，他们习惯了。发烧可大可小。为什么你不能爱惜自己呢？又不是在打仗。”

“如果你继续像个奶娘一样，我可要跟你打仗了。比这严重的时候，我还试过整天骑马走山路呢。我要换衣服了，传令。”

我最不希望他去找的人就是迈狄欧斯。那人既不会照应他，也不会注意到任何异样。赫菲斯提昂和欧迈尼斯抵牾时，他决然支持赫菲斯提昂。我听说他刻薄的口舌加重了事态，而且他有些讥讽，被当成赫菲斯提昂本人的话流播。他的悼念无疑真诚，但是他也积极利用随之而来的宠幸。他能说甜言，更会讲酸话，知道怎样取悦亚历山大，也会逗他发笑。不是坏人，但也不是好人。

亚历山大回来时，我正在打盹，看天色才过午夜不久，我庆幸他能早归。“我提前走了，”他说，“热度升高了些。我想洗个澡降降温，然后睡觉。”

替他脱衣时，我发现他呼吸在颤抖，身体火烫。“我给你擦擦身好了。”我说，“这时候你不应该泡澡。”

“那对我有好处。”他不听道理，穿上浴袍就走过去。他没有在水中久待。我擦干他，刚让他穿上袍子，他便说：“我就在这里睡吧。”话毕向浴池边的躺椅过去。我立即跟上。他因为发冷而四肢颤抖，牙齿打战。他说：“帮我找一条厚实暖和的毛毯来。”

在巴比伦的仲夏半夜盖毛毯！我跑去取来他冬季的斗篷。“先盖这个，等寒意过去就好了。我给你保暖。”

我用毛毯盖着他，把我自己的衣服盖在上面，然后钻进被窝，搂住他。他抖得越发厉害，皮肤却滚烫。他说：“再靠近点。”仿佛我们裸体在暴风雪下。我用身体裹紧他，那预言之音沉默着。它曾经在埃克巴塔纳说过，“铭刻在你心上吧。”现在它放过了我，没有说：“不会再有了。”

那颤抖停止了，他开始发热、冒汗，我由得他。他说要继续在这里睡，比较爽快。我穿上衣服，叫醒寝宫的管事，让他送来国王需要的东西，以及一张给我睡的稻草席。不到早晨，热度退了好些，他睡着了，我也合上眼睛。

他的声音吵醒了我。浴室里满是蹑足走动的人。他刚醒，正在下令召见尼阿卡斯。尼阿卡斯？我想，他找这个人干什么？我只挂心他的健康，一时忘了远航阿拉伯的日期已经临近。亚历山大在计划上午的工作。

他走到寝宫去更衣；然后因为站都站不稳，在躺椅靠下来。尼阿卡斯来后，他问舰队启航前的平安祭礼是否就绪。我看出尼阿卡斯对他的面容感到担忧，他说预备好了，问他希望由谁代表他在献祭时祈祷。“嗄？”他说，“我当然会自己来。我坐轿子去。我今天有点晕，估计快好了。”他驳回尼阿卡斯的异议。“是众神的眷顾把你从海上平安带回来的。那时我为你奉献过牺牲，他们听见了我的祈祷。我一定要再做。”

他们用一顶华盖遮挡巴比伦的烈日，抬他去祀神。他走到太阳下，站着洒了祭酒。回来以后，他几乎没碰我让人送来的简餐，便召见尼阿卡斯和所有主将，讨论补给的船只、淡水和贮备事宜，足足谈了四个钟点，一名文书在旁记录。

日子一天天过去，他依然发烧。他计划一旦舰队出发，他会亲自率部沿海岸行军支持，并且物色建港的地点。因此他只得推迟启航。每日早上，他总是说自己好些了；天天被抬到宫中的祭坛晨祷，但是身体越来越虚弱。夜间的热度也开始上升。

寝宫里满是络绎往来的人，外廷则有许多军官在等候诏令。虽然厚实的宫墙遮蔽了烈日，他还是渴望看见绿荫和流水，让人带他渡河来到御花园。他会躺在树影下，半闭着眼，临近一个水瀑溅落在斑岩池中的喷泉。有时他召来尼阿卡斯和佩尔狄卡斯，继续策划航海和行军的事，有时召来迈狄欧斯闲谈，掷跖骨游戏。迈狄欧斯使他疲倦；此人太自矜于这种殊荣，总是盘桓半日。

别的时候他待在浴室里，让人把床放在池边，方便他下水。他喜欢在微暖的水里让自己凉快，坐到铺满蓝砖的池沿让人擦身，然后回到干净的被窝。他也在浴室睡觉，图它清凉，又能听见外面的河水拍岸声。

我不把他交给别人，无论是迈狄欧斯、诸位将军还是谁。我轻易抛开了我的宫廷风度；被我接替的那位老人满意地重新端起派头。我脱下朝服，换上实用的亚麻衣裳。本来身为寝宫的大宦官，我有自己日常的事务和告退的场合。现在，觐见的人只看见一个波斯少年摇扇举杯，在他冷颤时送上毛毯，出汗后给他擦洗，再换上干爽的被单，或者背靠墙壁静坐在枕垫上。我很安全，没有人妒忌我的位置。惟有一个人会把它夺走，但是他已经化为白灰，被天堂的风吹散了。

每次陛下遣退了那些大人物，总会朝我看过来。我让一两个话少的奴隶去取物、担扛，他本人的一切需要我都亲自照料。众人不再看见我了，我仿佛成为寝宫的一部分，好比他的枕头或水罐。他们仍照历代王室的老例，将纯净的泉水送到宫里给国王饮用。清泉使他畅快，我用陶制的凉壶保冷，搁在他的床头桌上。

夜里我在他身边铺下我的稻草席。他够得着泉水，如果他想要别的，我永远会知道。热度使他难以入眠时，他喜欢跟我说话，追述从前的艰难和创伤，以此证明他很快会战胜疾病。他从来不提那些死亡的朕兆，正如他在战斗时不会说到投降。病了一星期，他还是会谈论三天后的行军。“等热度退了我就可以开始，先坐轿。算不了什么，以前我更重的病都挺过来了。”

他们已经放弃进谏他请大夫了。“我犯不着两次得到同一个教训。巴勾鄂斯照顾我比任何大夫都好。”

“如果你容许，我是会请大夫的。”我在他们去后说，“大夫能让你养息。不过你只认准了巴勾鄂斯，自己随心所欲。”那天他被抬去为军队祀神，第一次躺着洒下祭酒。

“供奉神明是必要的。你应该夸夸我的恭敬，小霸王。来点酒就好了，不过我知道不该讨酒喝。”

“暂时别喝。你现在有全亚洲最好的水。”迈狄欧斯来时我从不出去，原因之一就是担心那蠢人会让他饮酒。

“是啊，好水。”他嘲弄地一饮而尽。我知道，他变得活泼表示热度在上升。但是那天晚上好像烧得轻一些了。我重新向众神誓愿，他康复时我会再次给他们奉献。他进攻西徐亚人那时候也有噩兆，但是只兑现为疾病。我怀着复燃的希望睡着。

他的声音吵醒了我。天仍漆黑，是午夜后的一更。

“你们怎么不早点来禀报？我们浪费了半晚的行军时间，这样子中午也到不了水源。你们怎么由得我睡觉？”

“艾尔斯坎达，”我说，“你在做梦。这里不是沙漠。”

“派个人看守马匹。骡子不要紧。牛首骏安全吗？”

他的眼睛从我面前游开。我用薄荷水绞了一把手巾，给他揩面。“看，是巴勾鄂斯。好些了吗？”他把我的手一推，说道：“水？你疯了不是？连大伙的食水都不够。”

他烧得厉害，尽管这是往日热度下降的时分。我提起凉壶往杯子里斟水，壶已半空，流出的不是清水，而是暗色的液体。是酒。有人在我睡着时来过。

我强做镇静，轻声道：“艾尔斯坎达，是谁带了酒来？”

“曼尼达斯有水吗？先给他水，他在发烧。”

“我们全都有水，真的。”我倒空凉壶，从大罐里添满。他渴饮而尽。“告诉我，谁给你酒的？”

“伊奥拉斯。”这是国王的司爵。虽然他神志不清，他想说的也许就是这个人。然而伊奥拉斯是卡桑德罗斯的弟弟。

我去查问值夜的奴隶，发现他在睡觉。我没有要求他们像我一样日夜侍候。我并不叫醒他，以免他预先得到警告，想办法逃脱责罚。

亚历山大躁动着浅睡到早晨。热度没有像以往一样在这时缓和。他们抬他去了宫里的祭坛，递给他酒杯，他的手抖得非常厉害，祭酒不及洒下已经泼了一半。这是他喝酒以来的变化，我发誓他此前正在好转。

我盘问值夜的奴隶，他一无所知，必定是酣睡了几个钟点。我下令内廷用灌铅的鞭子对他处以笞刑。守夜的侍从也一无所知，也许只是托辞而已。我没有权力让他们受讯问。浴室比寝宫难于看守，外人可以从幼发拉底河潜入。

这一天暑气蒸腾。亚历山大命人把他抬到斑岩喷泉旁的树荫下，那里能捕捉到任何一丝微风。我在凉亭里堆满他可能需要的东西。安置他躺下时，我听见他的呼吸，觉出一种先前没有的杂音。

“巴勾鄂斯，帮我垫高一点好吗？我这里痛。”他按住肋部。

他裸身盖着被单，手放在马利亚的箭伤上。我想我是从那时开始明白的。

我取来枕头，小心地扶他靠在上面。他还在战斗，这时流露绝望是背叛。不能让他从我的声音，从我轻柔的手里感觉到。

“我不应该喝酒。是我自己的错，我问过你的。”这几句话也让他喘气，他又按住肋部。

“艾尔斯坎达，我从来没有给你酒。你记得是谁给的吗？”

“不记得。它就在那里，我醒来就喝了。”

“是埃欧拉斯带来的吗？”

“不知道。”他闭上眼睛。我让他休息，自己坐在他附近的草地上。但是他休息是为了重新说话。他很快传召近卫长，我去把他叫了来。

亚历山大说道：“通谕。凡将领以上军官，在内廷的院落集合待命。”

这时，我知道他开始猜到了。

不会有诀别的，我想，一面摇动着海枣叶的扇子，给他凉风并赶走苍蝇。他不会屈服，我也不能投降。

渡轮载着一船他的朋友过来探望。我提前迎上去，告诫说国王气息不畅。他们上前时，他说：“我——最好——回去。”

他们唤来轿夫。众人簇拥他上了渡船。他回头看了看，悄声说：“巴勾鄂斯。”有个人走下船来，把位置让给我。

他们送他回了寝宫。镀金的精灵们张着翅膀，守卫御床。许久以前，在前生里，我曾经给另一位国王铺过这张床。

我们把许多高枕垫在他身下，却还是听见他呼吸粗重。他要东西时不出声音地对我说话，就像中箭之初那样。他知道我能够会意。

过了一会儿，佩尔狄卡斯进见，对他说军官们仍在院落待命。他示意让他们进来，众人拥挤到寝宫里。他做了个打招呼的手势，我看见他吸了口气准备说话，却咳嗽起来，还吐出血。他挥手遣退众人，他们走了。他等到最后一个人离去才用手压住肋部。

这以后，诸位将军自作主张请了医者，来了三个人。虽然他身体虚弱，医者因为戈劳奇阿斯的前鉴都惧怕他。但是他们按着他的手腕诊脉，俯在他的胸前听音，他都默然忍受了。医者面面相觑时，他观察着他们。他们拿来一剂药，他服下以后睡了一会儿。有位医者留下来陪他，我得以休息一两个钟点。我特别警醒，他夜里会需要我的陪伴。

夜间他发起高烧。他们不再把他留给我一个人了，三位伙友守候着他。有个医者本想继续坐在他枕边，但是他伸手握住我的胳膊，医者便起身离去。

那一夜很长。几个伙友在椅子上打瞌睡。他咳出血来，然后睡了一会儿。半夜，他的嘴唇动了，我俯身听着。他说：“不要赶它走。”我周围看了看，不见一物。“那条蛇。”他指着一个影影绰绰的角落，悄声说，“谁都别伤害它。它是神遣来的。”

“谁都不许伤害它，”我说，“违者处死。”

他又睡了一会儿。然后他说：“赫菲斯提昂。”

他眼睛闭着。我亲了亲他的额头，没有说话。他露出微笑，然后安静下来。

早上他认得我，也知道自己在哪里。诸位将军走了进来，围床而立。一屋的人都能听见他艰难的呼吸。他看看这个，看看那个，对这一切心领神会。

佩尔狄卡斯上前，向他弯下腰去。“亚历山大，我们都祈求众神保佑你长寿。但如果神意不是这样，你打算把国家传给谁？”

他扯着嗓门，希望声音大一些。我一直相信，他预备讲出克拉特鲁斯的名字。但是他接不上气，以喘息结束。佩尔狄卡斯对其余的人低声道：“他说，传给最强者。”

克拉特鲁斯，克拉提斯图斯。两词的发音那样接近，甚至意义也相差不远。克拉特鲁斯是他一向信任的人，此时正赶赴马其顿。我相信，他希望克拉特鲁斯摄政，辅佐他将生的孩子；如果出生的是女孩或死婴，他甚至可以继位。但是克拉特鲁斯远在千里之外，他的利益和这里的人无关。

和我也无关。马其顿与我何干，谁统治它对我有什么分别？我只看了看陛下，观察他是否心烦，但是他没有听见。只要他平静，对于我就是一样的。如果我招惹了别人，他们也许会把我从他身边带走。我默不作声。

少顷他招手让佩尔狄卡斯回去，然后脱掉手指上御用的印戒，递给他。戒指刻着高踞宝座的宙斯。他选定了一个在他病重时治国的代理人。他的意思应该不过如此。

我在床边静坐，只不过是那个波斯少年。我看见众人开始对视，掂量彼此的手腕与权力，斜眼瞥着那枚戒指。

他看在眼里。他的目光本来投向远处，但是他转了转眼睛，我知道他看见了。我拿着湿手巾向他俯下身来。我觉得他见够了。他看看我，仿佛我们之间有个秘密。我的手贴着他的手，他手指有一圈白，是戒指底下不见阳光的地方。

沉寂里，只有他急促粗重的呼吸。忽然我听见外面一阵深沉的骚动，是许多个声音汇成的低语。托勒密出去察看。他没有回来，佩乌克斯塔斯便也走了出去，其余的人也跟出。不多久他们都进来了。

佩尔狄卡斯说道：“亚历山大，是马其顿人在外面，所有的士卒。他们——他们想看看你。我已经告诉他们不可能，你病得很重。如果我只选一些人代表全军，让大约二十个人进来，你觉得你能受得了吗？”

他的眼睛睁得很大。他开始咳嗽。我用手帕就着准备接血时，他做了个命令的手势，意思是，等我一会儿。然后他说：“全部。每一个人。”

无论印戒在谁手上，国王在这里。佩尔狄卡斯走了出去。

亚历山大稍微挪了挪身体，然后看着我。我移动枕头，给他重新垫高。有人打开了私用的后门，以便走过床前的士兵退出。他们的低语声越来越近。佩乌克斯塔斯友善地看着我，用头略一示意。他向来对我客气，我明白了他的意思，对亚历山大说：“我过后就回来。”随即从后门离去。

他们以士兵对将军、马其顿人对国王的方式来与他诀别。在这最后的时刻，他们应该感到自己完全拥有他，他的波斯少年不能比他们离他更近。

我从藏身的小阁注视他们离去，一个接一个长流不息的行列，仿佛无穷无尽。有人流泪，有人沙哑地低语，也有人一脸震慑，像是发现明天不会有太阳升起。

他们一连花了几个钟点，一直挨到近午。我听见有人说：“他用眼睛跟我打招呼，他认得我。”另一个说：“他马上认出了我，想对我微笑。”有个年轻的兵说：“他看了我一眼，我心里想，世界快崩裂了。”一个老兵应道：“咳，伙计，世界照样会存在的，但是变成什么样子，只有神知道。”

终于没有人再来。我走了进去。他像我离开时那样躺着。刚才他一直坚持面向他们，不错过用眼神对任何一个经过的士兵打招呼。现在他像死了一样躺着，只是还在喘息。我想，他们榨干他仅余的生命力，对我什么都不留。让他们被恶狗咬死吧。

我一只胳膊托着他，换了枕头，让他躺得舒服些。他睁开眼睛，微笑了。我明白士兵们送的这份礼物，无论让他付出多少，也是他会向守护神要求的东西。我怎么能舍得不给他？我打消了怒火。

士卒经过时，诸位将军站在一边。现在托勒密擦了擦眼睛。佩尔狄卡斯走到床前。“亚历山大，众神接纳你以后，我们应该在什么时令给你献上崇拜？”

我不认为他指望有回答。他只是希望送上这份应得的荣誉，如果亚历山大还能听见的话。他确实听见了。他仿佛从深水里破空而出，回到我们身边，脸上依然含着微笑，细声道：“在你们快乐的时候。”然后他闭上眼，归于昏迷。

他全天躺在高枕上，床边是镀金展翅的精灵。大人物们全天穿梭来去。傍晚，他们带罗克萨妮来了。胎儿使她的肚子高高隆起。她伏在他身上，捶胸扯发，大放悲声，仿佛他已经死了。我看见他皱着眼皮。我见过她怨恨的神情，不敢对她说话，只向佩乌克斯塔斯悄声道：“他听得见，这让他心烦。”众人便叫她的宦官们扶她出去。

有时我能唤醒他，喂他喝点水。有时他似乎已经昏死，不会再为我动弹了。但是我仍感觉到他的存在，也觉得他会知道我在。我想，我不会要求上苍让他给我什么表示。别让我的爱打扰他，若神意准许，他知道就好。因为爱就是他的生命，对爱他从不拒绝。

夜幕降临，油灯亮起。托勒密站在床边，低着头，大概在回想他童年时在马其顿的样子。佩乌克斯塔斯走上前来，说他和几位朋友准备去瑟拉皮斯的神庙里为他守夜。此神是欧西里斯的一种复活之身，亚历山大从埃及带来了崇拜他的风气。他们要卜问他的神谕，假如把亚历山大抬到神庙里，他能否病愈。

在绝境中也保存希望是人的天性。灯光在他安详的脸上跳动，让我一再以为有生机。我盼着神谕的许诺。但是我的身体知道：他的死亡坠在我身上，沉重如泥。

那天晚上我睡着了，但是一夕数惊。我已经失眠了太久。有时我发现自己头靠在他枕上，连忙看看他动了没有，但是他一直睡着，呼吸浅而急促，间或有长叹。灯光黯淡下去，破晓时第一缕惨白的光映出窗户的高大轮廓。他的呼吸声变了，有点什么东西告诉我，他快醒了。

我靠近悄然说：“我爱你，亚历山大。”亲了亲他。我想，不管他的心接受了谁的吻，没关系。照他的心愿就好。

我的头发落在他的胸膛上。他睁开眼睛，手动了一动，摸到一绺头发，在指间抚弄了一下。

他认得我。我可以向众神起誓，他认得我。他在向我诀别。

旁边的人看见他有动静，纷纷起立。但是他已经离去，踏上了旅程。

门口有个人。佩尔狄卡斯站在那里。托勒密和佩乌克斯塔斯迎上前去，他说：“我们守了一夜，天亮时去神谕跟前问过。神说还是让他留在这里。”

他断气以后，宦官们都开始哭丧，我大概也哭了。宫殿外的人听见，很快使号哭传遍了全城。不必宣布国王的死讯。我们拿走他倚靠的高枕，让他卧姿平直。这时守卫的侍从们走进来，茫然无措地站了一会儿，又哭着走出去。

他去世的时候眼和嘴都合着，如同睡着一样好看。他的头发因为发烧时翻身而凌乱，我给他梳理，动作轻柔，仿佛他还有感觉。然后我开始寻找方才挤满半间寝宫的大人物，想找个人出面吩咐遗体的善后。但是他们都走了。世界已经崩裂，碎片像金屑一样散落，成为最强者的战利品。他们都争夺去了。

过了一会儿，宫里的宦官开始坐立不安，不知道谁是国王。他们一个个离开去审时度势，卑微者步显贵者的后尘。我起先没发现只有我在那里。

我留下，因为我不愿去任何别的地方。会有人来的，我想，他们取走他之前，他属于我。我裸露他的身体，细看那些我在黑暗中摸熟的伤痕，又重新盖上他。然后我在床边坐下来，头靠着床。大概那时候我睡着了。

我醒时光线西斜，已经是傍晚。没有人来过。空气炎热沉滞。我想，他们一定要快点来，他的身体挨不过这天气。但是他没有腐臭的味道，好像只在睡眠。

他的生命力向来比别人更强。我摸不到他有心跳，也看不见鼻息湿润镜面。但是也许灵魂还留在他体内深处的某地，将去未去。我对他的灵魂说话，因为我知道他的耳朵不会听见了。

“到众神那里去吧，战无不胜的亚历山大。希望审判之河像牛奶一样温润地对待你，把你沐浴在光里，不在火中。希望因你而死的人原谅你，你给人类带来的生命多于死亡。神让牛吃草，但狮子不一样，而只有神才能裁判两者。你从来不缺少爱。无论你去哪里，希望都有爱在等着你。”

此时，我想起在饰满花环的葬台上唱歌的卡兰纳斯。我想，他果然信守诺言，为了他推迟了自己的再生。既然他在火中从容辞世，他一定在这里，准备领他渡河。知道他并不孤单，我觉得宽慰了。

突然，一种巨大的喧嚣逼近这沉寂的房间。托勒密和佩尔狄卡斯带着一队兵，与御前侍从们冲了进来。佩尔狄卡斯喊道：“把门都闩上！”众人轰然关门。四周响起叫喊和捶打，外面的人破门闯入。佩尔狄卡斯和托勒密呼吁大家保卫国王的遗体，决不能落进叛党和篡位者的手中。他们围着御床且战且退，几乎把我挤扁。争夺天下的战争开始了，这些人为了占有他而搏斗，仿佛他好比锥形王冠或者宝座，是一件物品，一个象征。我转脸看他。当我看见他还是平静地躺着，没有怨尤地忍受一切，我才知道他真的死了。

他们已经打起来，对掷着长矛。我站着掩护他，一支长矛划过我的手臂。疤痕一直留到今天。那是我惟一一次为他受伤。

不久他们停了手，走出去继续争论。我撕下一点手巾包扎了胳膊，仍旧等着，因为让他无人陪侍是不合宜的。我点亮夜明灯放在床头，为他守灵，等候防腐工明早到来。他们要从我身边带走他，把不朽的没药填进他的身体。