当佩尔狄卡斯问他，他愿何时飨受神祀，他回答，愿在他们自己快乐之时。这就是国王最后的话。

——昆图斯·库尔提乌斯

孩子被在他腰间盘绕了几匝的蛇弄醒，一时受到惊吓。方才它挤压着他的呼吸，使他做了个噩梦。但是他一醒就知道了缘故，两只手扎进那肉环中。蛇动弹着，一条有力的纽带在他脊背下攒紧，然后变得细长，蛇头溜上他的肩膀，滑过脖子，他感到蛇信子在耳际起伏摆动。

老式油灯上绘着男孩们投环套物、观看斗鸡的场景，在婴房的灯台上低低烧着。他入睡时分的暮色已尽，一道冷锐的月光穿过高窗射落，在黄色大理石地板投下一块蓝色。他把毛毯推下去一点，想看清楚是不是那条蛇。他母亲告诫过他，背部像衣物镶边织纹的蛇永远不能碰。但一切都好：它正是那条淡褐色的蛇，灰肚皮平滑如漆釉器物。

将近一年前，他年满四岁，得到一张五尺长的男孩子的床。为了万一他摔下来，床脚做得短，因此那条蛇无需攀高。房中每个人都熟睡着；他妹妹克莉奥帕特拉在摇篮里，在那斯巴达保姆的旁边；近处一张较好的梨木雕床上，躺着他自己的保姆赫拉妮科。肯定是半夜了，但他还能听见宴会厅中男人们的喧唱，又吵闹又不成调，唱词末尾都含含糊糊。他已经明白其中的缘故了。

这蛇是个秘密，今晚属他独有的秘密。连咫尺之遥的赫拉妮科，也没有发觉他俩沉默的招呼。她打着呼噜，很安全。他曾因将那鼾声比作匠人拉锯而挨了巴掌。赫拉妮科不是寻常的保姆，是个有王室亲缘的贵妇，一天两次地提醒他说，她做这工作只是看在他是腓力王之子的分上。

那鼾声、那远远的歌声，都是孤单的音响。醒着的只有他自己和那条蛇，还有走廊上巡夜的卫兵。方才他经过门前，甲衣搭扣咔嗒咔嗒响。

孩子翻身侧卧，抚摸那条蛇，感觉它平滑而有力地穿过他的指间，贴住他裸露的皮肤。扁平的蛇头靠在他的心脏上，似乎在聆听。它起先冰冷，促使他醒了过来。现在它从他身上取暖，慵懒起来。它快睡着了，也许会这样待到早晨。赫拉妮科发现它时会说什么呀？他极力忍笑，生怕蛇因震动而离开。他从来不知道它能从他母亲的房间游开这么远。

他谛听，想探知她是否遣了侍女们出来找蛇。这蛇叫格劳科斯。但是他只听见宴会厅里有两人互喊，然后是他父亲比谁都响亮的喊叫，把那两人压了下去。

他想象她穿着浴后的黄边白羊毛的袍子，头发披拂着，油灯从拢护它的手指间透出红光，轻轻地唤“格劳科斯——斯！”或者拿她小巧的骨笛吹乐吸引它。侍女们会在放篦子和胭脂瓶的架子上、弥漫肉桂味儿的镶铜衣橱里，四处翻寻；有一次丢了只耳坠子就是这样，他见过。她们会胆怯而笨拙，叫她发脾气。宴会厅又传来喧声，令他想起父亲不喜欢格劳科斯，它丢了，他会很高兴。

于是他下决心自己马上带它回去，交还给她。

一定要做到。孩子站在黄地板上那块蓝色月光中，蛇缠绕着他，停在他臂膀间。不能因穿衣而惊动它。他从凳子上拿起自己的披风，把他俩一同围起来，让蛇保暖。

他停步思忖。他要经过两个卫兵。即使两人都是朋友，在这个钟点，他们也一定会阻拦他。他倾听外边那人的响动。走廊有一处拐弯，拐角上有间库房。那卫兵两个门都要看守。

跫声渐弱。他拔闩启门，张望着，筹划路线。一尊阿波罗青铜像立在壁角绿色大理石基座上。他身材尚小，可以藏于其后。趁卫兵向另一边去远，他奔跑起来。余程简单，他一口气来到那个有阶梯通上寝宫的小庭院。

阶梯两边都是彩绘着树木雀鸟的墙壁，阶顶是一个小平台，锃亮的门上，巨大的门环衔在狮子口中。大理石地砖几乎还没有磨损。阿奇劳斯王当朝之前，这里只不过是佩拉潟湖边的一个港口小镇，如今它成了一座有神庙和华厦的城市；阿奇劳斯在缓坡上筑造了他著名的宫殿，引来全希腊的惊叹。此宫名气太大，以至于不能改建，一切都保留着五十年前时兴的辉煌。宫墙由宙克西斯彩绘，历时多年才完成。

阶梯下站着第二个卫兵，隶属于国王的近卫队。今晚是阿癸斯当班。他放松地站立，倚在长矛上。孩子从昏暗的甬道窥视着，退后了些，观察、等待。

阿癸斯年约二十，是王室私有土地上一位贵族的儿子。因是御前侍奉，他一身检阅时的甲胄，头盔上有红白二色马鬃的顶冠，其铰合的颊瓣上凸雕着雄狮；盾牌上精致地绘了一头步态雄健的野猪。盾牌挂在肩膀上，在国王安全就寝前不得脱卸，其后也不离手边。他右手握着一支七尺长矛。

孩子愉悦地凝视，一边感到披风里的蛇微微动弹着、纠缠着。他熟悉这年轻人，恨不得大喊一声跳出来，使他抓起盾牌对准矛头；然后被他抛上肩膀，摸到那高高的盔冠。但阿癸斯正在值班。会是他去挠门，把格劳科斯交给一个侍女；他则会回到拉妮科那边，被打发上床。从前他也试过夜晚来，但没有这样晚；他们的答复永远是除了国王谁也不能进门。

甬道以鹅卵石镶嵌画铺地，砌出黑白棋格。他站久了脚痛，夜里的寒气也越来越重。阿癸斯只需看守阶梯，别无任务，跟另外那个卫兵不一样。

他有一瞬打算走出来，跟阿癸斯聊一会儿就回去。但是胸前蛇的滑动提醒他，他出门是要见到母亲的。所以，他就是要做到。

如果把心念专注于想做的事，机会就会出现。而且格劳科斯也是有魔力的。他轻抚变薄的蛇颈，像召唤一样用气息说：“善精灵，萨巴宙斯-扎格柔斯，遣走他吧，快呀，快呀。”还加上一个听他母亲念过的咒语。虽然他不知它用于何时，试试也无妨。

阿癸斯从阶梯走向对面的甬道。走过去一点是一座雄踞的狮子，阿癸斯把盾牌和长矛靠在石雕上，绕到背后。虽然以本地标准他清醒得很，但是站岗之前饮下的酒量令他无法忍到交更时分。守卫们向来是走到狮子后面。痕迹在黎明前就会被奴隶擦除。

他一开始移步，武器还没放下，那孩子就明白了，奔跑起来。他脚步如飞，无声登上冰冷平滑的台阶。与同龄孩子玩耍时，他永远惊讶他们居然那么容易被追上或抓住。他们大概没有真正在努力吧。

狮子身后的阿癸斯并未忘记职守。一只看门狗吠叫起来，他立刻抬头。但是犬声来自对面。它停了，他正了正衣装，拾起武器。阶梯上杳无人迹。

孩子无声地用背部掩上那扇沉重的门，伸直手臂插上门闩。门闩光滑，又上过油，没有弄出一丝声响。然后他转身面对房内。

一灯独燃，锃亮的铜灯台缠着镀金葡萄藤，企立在镀金鹿蹄上。房中很温暖，隐秘的生命在周围一呼一吸。厚重的织锦边蓝色羊毛帘幕，墙壁上彩绘的人物，都随之颤动；灯焰也在呼吸。男人们的声音被厚门隔断，传到这里只是耳语。

各种味道弥漫而窒息，有浴油香、熏香和麝香，有铜制火篮里松脂灰的气味，有他母亲的脂粉、精油和来自雅典的一瓶香水，有某种她烧来施法的呛鼻之物，还有她的体香和发香。一张大床，床腿镶着象牙和玳瑁，床脚做成狮子的四个脚掌踏地，她卧眠其上，头发在精织的亚麻枕上披散。他从来没见她睡得这样熟。

看来她并没有发现格劳科斯丢了，睡得这么死沉。他停了下来，享受着他偷偷摸摸的独占。她的橄榄木妆台上，瓶瓶罐罐干净地盖着。一尊镀金的宁芙擎着她满月般的银镜。那件橘红色睡袍折好了放在小凳上。从侍女们的卧室远远传来隐约的鼾声。他目光移至壁炉旁那块松动的石头，下面栖有禁碰的生物；他常常盼望有机会自己来施法。但是格劳科斯也许会溜开的。现在就得交给她。

轻步上前，他是她睡梦的隐形守卫和主人。猩红色镶边有金线排穗的貂皮褥子在她身上一起一伏。她的眉毛描画分明，底下是薄而细腻的眼睑，烟笼笼的灰眼睛仿佛透睑而现。睫毛影沉沉的，嘴紧合着，唇色如兑了水的酒。鼻子又白又直，随着呼吸而微微吁气。她二十一岁。

被子从她的乳房滑下来了一点，那是克莉奥帕特拉前不久还常常埋头的部位。现在她归那个斯巴达保姆照管，他又一次独霸他的王国了。

她有一绺头发垂向他，深红、强韧，在灯光的跳动中闪熠。他把自己的一些头发也拨到前面，跟她的比对。他的像是粗打的金子，亮泽而坠手；逢年过节，拉妮科总埋怨它难卷。她的头发则是弹性的波浪。那斯巴达女人说克莉奥帕特拉的头发将来也会那样，尽管现在还只是绒毛。如果她以后长得比他更像母亲，他会恨她。但她可能会死的，婴儿死掉的很多。

在阴影中，那头发看上去颜色沉暗，不同了。他扭头看靠内的墙面上那一幅巨型壁画——宙克西斯为阿奇劳斯绘制的《特洛伊沦陷》。画中人物与真人一般大小。木马在远景中遥遥矗立，稍近处希腊人将剑扎进人的身体，长矛刺向他们，或是把张口尖叫的妇女抓在肩头。前景里，年迈的普里阿摩斯与幼小的阿斯蒂阿纳克斯在血泊中挣扎。那头发是同样的颜色。他满意地转回头。他生在这房间里，这幅画实在眼熟。

他披风底下，盘在他腰间的格劳科斯扭来扭去，无疑是因回家而欢喜。孩子又细看了一次母亲的脸，然后让身上唯一的衣物滑落，小心掀开毯子边缘，与交缠的蛇一起溜进她身旁。

她的手臂伸过来抱住他。她轻轻呵了口气，鼻和嘴埋进他的头发里，呼吸加深了。他把头捺到她颔下，她柔软的乳房包围了他，他能感到自己的皮肤贴着她的皮肤，从头到脚相依偎。蛇在中间被夹得太紧，使劲扭摆，滑到一边去了。

他觉得她在醒来；一抬头，只见她睁着灰眼睛，瞳孔像烟环般一圈圈放大。她亲吻并抚摸了他，说道：“是谁放你进来的？”

尚在她半梦不醒，而他幸福地躺于怀抱中的时候，他就想好了怎样回答。阿癸斯守门失职，会因此受罚。半年之前他从窗户目睹过一个卫兵在演武场上被别的卫兵处死。时隔太久了，他已经忘了那人所犯何罪，就算他当时能明白的话。但是他记得那遥远而缩小的身躯捆在柱子上，围成一圈的人横握投枪齐肩，一声紧张锐利的命令，继而一声惨叫。然后，他们聚拢上前拔出密集的长枪，那颗头晃了晃，鲜红喷涌。

“我对那个人说是你要我过来的。”不用提起名字。以一个爱说话的孩子而言，他是很早就学会了何时缄口。

她的腮帮子贴着他头部，动了一动，是个微笑。他每每发现她对他父亲说话的时候总是夹着谎言。他觉得那是她的一种本领，如同那以骨笛吹响的蛇乐。

“母亲，你什么时候嫁给我？等我大一些，六岁的时候？”

她亲了亲他颈后，手指抚着他的脊骨。“等你六岁了再问我吧。四岁定亲年纪太小了。”

“到狮月我就五岁了。我爱你。”她亲吻着他，默默无语。“你最爱我吗？”

“我完完全全地爱你。说不定会把你吞了。”

“但是‘最’吗？你最爱我吗？”

“你乖的时候呗。”

“不要！”他用双膝扣住她的腰，在她的肩膀上捶着。“当真是‘最’。超过对别人。超过对克莉奥帕特拉。”她轻柔地支吾了一声，抚慰多于责备。“你就是！你就是这样的！你爱我超过爱国王。”

能不说“父亲”的时候他就不说，也知道这能讨她喜欢。他从她身体上感到她无声的笑。她说：“也许吧。”

他在胜利的得意中又溜倒在她身边。“如果你许诺说你最爱我，我就给你一样东西。”

“噢，小霸王。会是什么呀？”

“看，我找到了格劳科斯。他到我床上去了。”

他把毯子翻开，露出那条蛇。它已经再次缠到他腰上，觉得这样舒服。

她瞅着光亮的蛇头，它从孩子白皙的胸膛上的憩息处抬起，对她嘘气。

“啊，”她说，“你在哪儿找见的？它不是格劳科斯。是同一类，不过大多了。”

他俩一同凝视那盘曲的蛇，孩子心里充满了骄傲与谜团。他照着教他的那样抚摸伸起的蛇颈，那颗头便又低了下去。

奥林匹娅斯嘴唇轻启，放大的瞳孔一圈圈侵入灰色的虹膜；他看见那虹膜像软绸般层叠。她的手臂松开了些，目光却紧扣着他。

“他认识你，”她细声说，“他今晚来，绝对不是第一次。你睡着的时候他一定常来。看他多黏你。他对你很熟悉。他是神派来的。他是守护你的精灵，亚历山大。”

灯光颤动。一根松枝烧成了炭灰，抛起蓝焰。那条蛇敏捷地扭紧他，仿佛要分享一个秘密；它的鳞片滑如水滴。

“我要叫他提喀，”他立即说，“他可以从我的金杯里喝牛奶。他会跟我说话吗？”

“谁知道？他是你的精灵。听好了，我会告诉你——”

宴会厅大门一开，压伏的噪声便爆发出来。男人们互喊晚安，嚷嚷着笑话和酒醉的谑语。噪声流进他俩关闭的堡垒，漫到身上。奥林匹娅斯停了口，把他搂紧在身侧，轻声道：“没关系，他不会上这儿来。”但是他感到她在紧张地倾听。传来一种沉重的跫音，又听见打了个趔趄，伴着一声咒骂；然后是阿癸斯的长矛底端铿然在地板上敲了一敲，以及他持矛敬礼时的顿足之声。

跫声嚓嚓噔噔上了台阶。房门忽然开了，腓力王摔门而入，看都没看床上一眼便开始脱衣。

奥林匹娅斯已经拉上被褥。在警觉中睁圆了眼睛的孩子，一时庆幸自己能够躲着。然后，蜷身于子宫般的软羊毛和体香之间，他渐渐对自己无法迎对或看见的危险感到恐怖。他从一条褶子里打通窥孔。知道总强于猜测。

国王裸身而立，一只脚踩在妆台的软凳上，解着鞋绳。为了看见在做的事，他侧着满是黑须的脸，那只昏瞀的眼睛向着床。

一年多以来，每当有可靠的人把他从妇人手里接走，孩子往往会去摔角场奔跑流连。身体着衣或裸裎都一样，区别只在于能否看见男人的战伤。但是他极少看见的父亲的裸体总会使他恶心。迈托尼围城之战使他一目失明之后，他变得吓人了。起先他以纱布遮挡，混着血的眼水会一直流淌到胡须里。流干之后纱布也没了。箭矢刺穿过的眼皮皱巴巴的，有一道道红痕；睫毛粘结着一层黄物。他睫毛是黑的，与他健全的眼睛和胡子颜色一样，与小腿正面、前臂和胸口的浓毛也一样。一丛黑毛从他腹部延伸至裆部的密林，如同第二把胡须。双臂、颈部和双腿布满或白或红或紫的创痕。他打了个嗝，散发一股不新鲜的酒气，露出齿缝来。紧贴窥孔的孩子忽然知道了他父亲像什么。他像那独眼的波吕斐摩斯——生擒奥德修斯的众水手并活嚼了他们的怪物。

他母亲已经坐了起来，一肘支身，衣服拉至颔下。“不行，腓力。今晚不行。正赶上不是时候。”

国王阔步走近床前。“不是时候？”他声音很大，饱腹登阶使他仍然喘气。“这话你半个月前就说过。你当我不会计数？你这摩罗西亚的臭娘们。”

孩子感到母亲本来搂着他的手攥成了拳头。她再说话便是战斗的声口。“计数？你这冬夏不分的酒鬼。找你的娈童去吧。一个月里每一天对他都是一样。”

孩子对这些事所知未全，但隐约能够会意。他不喜欢新近在他父亲左右的那个显出傲气的青年，厌恶他所觉察的两人之间的秘密。他母亲全身紧张而僵硬起来。他屏住呼吸。

“你这个蛮女！”国王说。孩子看见他俯冲上来，就像那擒食的波吕斐摩斯。他仿佛倒竖着浑身的毛发，连腹下丘壑黑林里吊挂的棒子也自动举起，挥向前方，神秘而恐怖的一幕。他掀开了被子。

孩子躺在母亲怀中，手指扎进了她的身侧。他父亲愕然后退，指着什么咒骂。但不是指向他们；盲眼仍朝向那边。孩子悟出他母亲方才为何不讶异身旁有他的新蛇。格劳科斯已经在那里了。他一定是睡着过。

“你好大胆子！”腓力喘着粗气，控制住一阵反感的震动。“我早就禁止过，你居然还敢把你那些肮脏的虫豸带上我的床？弄蛊人，蛮夷的女巫……”

他煞住了口。他妻子双眼中的仇恨把他的单眼引向那边，看到了孩子。二脸相对：男人的脸紫涨着，由于酒，也由于此时被羞耻加深的愤怒；孩子的脸亮如嵌入金器的一颗宝石，蓝灰色眼睛定定地睁大，皮肤透明，贴近标致脸骨的细腻肌肉，因不明白的痛苦而绷紧。

腓力嘟囔着，本能地要拿袍子蔽体，但已经没有必要了。他感到委屈，受辱，受了暴露和背叛。手边若有剑，他真想杀了她。

孩子腰上的生灵被这一切所打扰，扭摆着身子，擎起头。腓力这才看见了它。

“什么东西？”他用颤抖的手指指着。“孩子身上的是什么东西？你那种玩意儿？现在你教起他来了？你要把他教成一个蛮荒里扯嗓子跳蛇舞的巫祝吗？我告诉你，这我决不能容忍，你若不想受罪就当心我说的话。宙斯在上，我说到做到，你看着好了。我儿子是希腊人，不是你家乡山野上放牧的蛮夷……”

“蛮夷？！”她扬起的声音铿锵振响，然后降了下去，像格劳科斯生气时那样阴冷。“村夫你听着，我父亲是阿基琉斯的后人，母亲是特洛伊王室的苗裔。我的祖先称王的时候，你家的人还在阿尔戈斯替人耕地呢。也不拿镜子照照！一脸色雷斯人的粗蠢相。要说我儿子是希腊人，那是因为我。我们在伊庇鲁斯血脉纯正。”

腓力咬牙切齿，下颔突出成方形，阔颧骨的脸愈发宽大。这些极致的辱词也没有使他忘记孩子在场。“我不屑答复你。要说你是希腊人，那就拿出希腊妇女的风度，给我们一点矜持看看。”他无衣蔽体，感到被两对烟茫茫的灰眼睛从床上瞪视。“希腊人的学业、理智、教养，我要这孩子像我一样全都获得。你不要另存他想。”

“哎哟，忒拜！”她像念咒一样抛出这个词。“现在又来讲忒拜了？我对忒拜倒知道不少。你在忒拜学会了做希腊人，你在忒拜变得有教养了！在忒拜呀！你听过雅典人怎么谈起忒拜的吗？全希腊都知道它是粗鄙的别名。别丢人了。”

“雅典人只晓得磨嘴皮子。他们的盛世早完了。他们若还有廉耻，就别拿忒拜说事。”

“该这样的是你。你在忒拜是个什么东西？”

“是个人质，是个政治筹码。我哥哥的和约是我订立的吗？你不要抓住那一点来对付我。我当年才十六。我在那儿学到的礼节，比从你身上看到的全部还多。他们还教了我战争。佩尔狄卡斯去世的时候马其顿如何？他四千人马，败在了伊利里亚人手上。山谷丢荒着，我们的人不敢从山堡下来耕作。他们唯一有的是羊群，羊皮拿来御寒，就连这些羊都几乎不保。伊利里亚人差点就席卷一切了，巴尔德利斯已经在磨枪。我们如今的地位和疆域的四至，人人都知道。因为忒拜，还有教我成为战士的忒拜人，我才以国王身份娶了你。那时你的亲属可是欢喜得很。”

孩子挨在她身侧，感到她越来越深重的呼吸。乌云压顶，他茫茫等待着未知的风暴，手指攥着毛毯。他知道自己被遗忘了，只身一人。

风暴来了。“是么，那里教你做了战士？还教了什么？还教了什么？”他感到她的肋骨在狂怒中抽动。“你十六岁南行时，这边已经到处是你撒下的野种了。你以为我不晓得是哪些人？那婊子阿丝诺伊，拉戈斯的妻，老得能给你当娘……然后伟大的佩洛皮达斯又教了你令忒拜举世闻名的全部学问——战争和男色！”

“住口！”腓力吼道，声音之大如在战场。“当着孩子你怎么不知收敛？他在这间房里看到什么？听到什么？我告诉你，我儿子一定要得到文明开化的教养，哪怕我必须……”

她的笑声淹没了他的话音。她从孩子身上抽回手，一挺身。胳臂和手掌撑着身体，红头发在裸乳上、在孩子张开的嘴巴和眼睛上披散，她笑得声震屋宇。“你儿子？”她叫道，“你儿子？”

腓力王像是刚跑完长跑一样呼吸。他大步上前，扬起手。

孩子从极度的沉静中惊起，骤然甩开母亲头发的帘幕，直立在床上。扩大了的灰眼睛近于黑色，嘴巴苍白。他打在他父亲抡起的手臂上，使他纯因震动而缩手。“走开！”孩子尖声喊，像林中野猫般凶悍发光。“走开！她讨厌你！走开！她要嫁给我！”

在深吸三口气的时间里，腓力木然呆立，嘴眼大张，仿佛当头挨了一棒。然后他一扎身拽起孩子的双肩，把他荡过空中，放开一手去推撞开大门，将他抛了出去。猝无预备之下，惊异和震怒使他僵硬，完全没有自救。他滑动的身体落到阶梯顶端，开始滚下去。

锒铛一阵乱响，青年阿癸斯松脱长矛，从盾牌系带里拉扯出手臂，一连三四级地跃上台阶拦截那孩子。他在下楼的第三级台阶接住他，抱了起来。他的头似乎没受撞击，眼睛睁着。上方，腓力王扶门观望，见一切平安方才摔上了大门。但是孩子对此一无所知。

与他一同被提溜起来的蛇受了惊吓，也有擦伤，在他开始跌落时脱开了他，游下台阶，到暗处去了。

阿癸斯看清了扰动的来源，回过神来。孩子就够他伤脑筋的了。他抱着他下了楼梯，坐到台阶底部，把他托在膝盖上，就着墙上火炬的光验看。他摸起来硬得像木板，眼睛翻白。

看在冥界众神的分上，青年想，我该怎么办？如果我擅离岗位，队长会要我血偿的。如果他儿子死在我手上，则是国王要我血偿。去年有一夜，那新宠尚未得势时，腓力的眉眼曾经向他溜了过来，他当时装傻。现在他已经见了太多了，他明白，自己并不会值多高的身价。孩子的嘴唇周围发青。角落里远远搁着阿癸斯厚实的羊毛斗篷，是为凌晨御寒而备的。他拾起斗篷，在孩子与他自己的铁衣之间塞了一层，然后裹起他。“来来，”他焦急地说，“来来，看呀，没事了。”

他似乎没有呼吸。怎么办？拍打他，像止住妇人失态的大笑一样？那也可能会弄死他的。他的眼睛在转动，在寻找焦点。他啼喘着吸进一口气，然后发出一声撼人的尖叫。

阿癸斯大感释然，将围住挣扎着的肢体的斗篷松开一点。他像是对一匹受惊的马儿一般，叫唤、咕哝，不搂得他太紧，只让他感到他沉稳的双手。在楼上的房间里，他父母对骂着。过了阿癸斯不知是多长的时间（他眼前还有大半个夜晚），这些声音终于沉寂，然后孩子开始低泣，但不久便止住了。复原至此，他很快就平静了下来。咬着下唇，吞咽着，专注地仰视着阿癸斯。那卫兵一时恍惚，不能确定孩子是几岁了。

“这才是我的小官长。”他温柔地说，被那稚气的脸蛋上成年男子般的努力所感动。他用斗篷擦干了它，亲了亲，一边揣想这金色的男孩到了钟情的年纪会是什么模样。“来吧，甜心，你和我一块儿站岗吧。咱们彼此照应，好吗？”

他环抱住那孩子，轻抚他。过了一会儿，那安静、那温暖、由于受这青年抚摸而生的不自知的感官快乐，对自己被人敬慕多于怜悯的朦胧察觉，开始平复那个先前仿佛是他仅有的全部的巨创。它逐渐愈合，关闭了里面的一切。

少顷他从斗篷探出头，四面看了看。“我的提喀在哪儿？”

怪孩子，他呼唤他的命运之神是什么意思？见阿癸斯茫然，他添上：“我的蛇，我的精灵。他哪儿去了？”

“啊，护佑你的蛇。”阿癸斯认为王后的爱畜可憎至极。“他这会儿躲起来了，很快就会回来的。”他把斗篷更多地团在孩子身上：他开始打寒战了。“别往心里去，你父亲不是有意的。只是因为他喝多了。我脑袋上也吃过我父亲不少掌掴呢。”

“等我长大了，”他停下来数手指，数到十，“等我长大了，我要杀了他。”

阿癸斯从齿缝间倒吸一口气。“嘘！不能说这种话。杀父是受神诅咒的，复仇女神会追逐这样的人不放。”他描述起她们来，却因孩子大睁双眼而停了口。今晚已经够他受的了。“我们幼年受过责打，将来打仗才能够忍受住战伤。瞧，转过来瞧瞧。看这儿，我第一次跟伊利里亚人战斗时留下的。”

他拉起猩红色羊毛短裙，露出大腿上隆起的一条长疤，凹陷处便是当时矛头刺入的地方，几乎抵骨。孩子敬佩地凝视，又用手指去摸。

阿癸斯盖起伤疤，一边说道：“你也能猜到，疼是很疼的。但为什么我能忍住不叫喊，不在伙友们面前丢人？是因为我父亲的耳光。刺伤我的人，没有活到能拿它吹嘘的时候。他是我杀死的第一个人。当我把首级拿给父亲看时，他给了我一条刀带，祭献了我的儿童围腰，然后大宴亲朋。”他望彻走廊。难道没有人会路过，把孩子领回去睡觉？

“你能找见我的提喀吗？”他在问。

“他不会走远的。他是家蛇，家蛇不游荡。等着吧，他会回来喝牛奶的。不是每个男孩都能驯服一条家蛇。我敢说，是因为你有赫拉克勒斯的血脉。”

“他的蛇叫什么名字？”

“他生下来不久，有两条蛇爬进他的摇篮——”

“两条？”他俊秀的双眉攥到一起。

“啊，但是那些是坏蛇。宙斯之妻赫拉派它们去，要扼死他。但是他抓住蛇颈，一手握着一条……”阿癸斯停顿了，无声地咒骂自己。干吗叫这孩子做噩梦呢？但也许，这话更可能驱使他出走，去捕杀一条大毒蛇。“不，你知道，这事发生在赫拉克勒斯身上，只因为他是天神之子。他名义上是国王安菲特律翁的儿子，然而是宙斯让安菲特律翁的王后怀上了他。所以赫拉才妒忌。”

孩子全神听着。“而且他还有苦功要完成。为什么他要那么辛劳？”

“欧律斯透斯——继位的国王，妒忌他，因为他比他自己优秀，是个英雄，而且父亲是神。欧律斯透斯只是个凡人，你明白吧，而且赫拉克勒斯本来是要继承王位的，只不过赫拉让欧律斯透斯先了一步出生。所以，赫拉克勒斯必须去完成他的十二件苦功。”

孩子点点头，像是个参透一切的人。“这样，他才能证明他是最优秀的。”

阿癸斯错过了这些话。他终于听见夜班的卫队长从走廊那边巡视而来。

“官长，附近没有人路过，”他解释道，“真不知那保姆干吗去了。这孩子光着身子在王宫周围跑来跑去，冻得发青呢。他说他在找自己的蛇。”

“他妈的懒婆娘。我叫醒一个女奴进去唤她起床好了。时辰太晚，不能打扰了王后。”

他铿然大步离去。阿癸斯把孩子高举齐肩，拍拍他的臀部。“你该去睡了，赫拉克勒斯，真不早了。”

孩子扭摆着俯下来，双臂扣住他的脖子。阿癸斯代他掩饰了痛处，没有泄露。这样一个朋友是难以报答的。他把他的秘密分享出来，因为这是他能给的全部。

“如果我的提喀回来了，告诉他我去了哪儿吧。他知道我的名字。”

称为拉戈斯之子的托勒密，骑着他新获的栗色马向佩拉湖轻驰而来。沿岸有宜于跑马的土地。这匹马是拉戈斯送的礼物，年岁愈久，拉戈斯愈是对他钟爱，尽管托勒密童年是不大快乐的。他今年十八，是个深肤色壮骨骼的年轻人，刚硬的轮廓日后会变得嶙峋。他已经刺过野猪，可与汉子们同桌共餐；又在一场边界交锋中杀过人，遂将儿童围腰换成了一条红色的皮革插刀腰带，上面有一把兽角柄匕首，杵在刀鞘中。大家都说他给拉戈斯添了荣光。说到底他俩的作为对彼此都有益，但国王才是大赢家。

在松林和湖泊之间，他看见亚历山大向他招手，便骑马过去。他喜欢这个无论置身何处都出群的孩子：在七龄童当中显得太早慧，尽管还未满七岁；在年龄大些的男孩里又太矮小。他跑过夏日的沼地，芦苇丛生处泥土龟裂着。他的大狗翻检过田鼠，又回来把脏鼻子蹭上他的耳朵，两只前掌并未离地。

“跳上来！”青年道，一把将他抱上身前，放在马背的鞍布上。两人让马匹一路小跑，寻觅可纵马奔驰之地。“你那条狗还在长大吗？”

“嗯。看它脚掌的大小，还能继续长呢。”

“你说得对，它父母两边肯定都是摩罗西亚种。正在长鬣鬃呢。”

“我们现在这里，就是那人打算淹死它的地方。”

“如果狗种来历不明，养大了也可能还是不划算。”

“他说它是烂货，在它身上绑了块石头。”

“最后有个谁被咬伤了吧，反正我是这么听说的。我可不想被这条狗咬一口。”

“它还不会咬人呢。是我咬的。看呀，我们可以跑马了。”

那狗欣然于尽情扬腿的机会，跟着他们，沿着接通佩拉和大海的宽广潟湖奔跑。他们在湖岸全速疾驰，野鸭和海鸥、长腿伶仃的鹭鸶和鹳雀被那滚雷般的脚步所惊吓，纷纷鸣叫着从莎草丛中拍翅而起。男孩高亢清澈的嗓音大声唱起了伙友骑兵的战歌，一阕依进攻节奏而渐次加强的壮曲。他脸色酡红，轻金色的头发波浪一般落在额前，灰眼睛泛蓝，整个人闪着光。

托勒密放缓马匹的步子让它呼吸，又夸赞它的长处。亚历山大的答语像马夫一般地道。这又勾起了托勒密的兄长之情，他问道：“你父亲知道你成天跟兵士们一起吗？”

“哦，知道的。他说希兰诺斯可以教我掷投枪，门涅斯塔斯可以带我去打猎。我只跟我的朋友们一起去。”

看来是说得越少，和好越快。托勒密早已听说国王宁愿让儿子跟粗人扎堆，也不乐意他成天待在他母亲那里。他轻策马儿小跑起来，直到一块石子卡住了蹄楔，只好下马料理。那男孩的声音在他上头说道：“托勒密，你真的是我哥哥吗？”

“啊？”他在惊诧中放了马儿，它越走越开。男孩立即抓住了缰绳，稳稳刹住它。但是心神不定的青年没有骑上，只与马儿并头而行。男孩感到话有闪失，正色道：“他们是在卫队的营房里这么说的。”

他们默默踱步前行。男孩察觉是不安多于愤怒，便肃然等待。

托勒密终于说：“他们说他们的，但是不能当着我说。你也不能。谁这么说我就得杀了他。”

“为什么？”

“就得如此，没别的缘故。”

没有答话。托勒密见那男孩竟是一副伤心的神气，不禁嗒然。这是他本来没想到的。

“好啦，”他笨拙地说，“像你这样茁壮长大的男孩，倘若还不知道人是怎么……我当然会乐意做你哥哥，跟这个并不相干，原因不在这里。只是我母亲是嫁给了我父亲的。那个话是说我是私生子。你知道那意思。”

“嗯。”亚历山大说。他知道那是奇耻大辱。

托勒密感到男孩即使不是无知，也仍旧迷惑，便履行了兄长的责任。他直爽的提问得到直爽的答复；男孩从他的卫队朋友那里听来的不少。但是他似乎认为，生儿育女还需要某种魔法。青年明白地解释之后，换来了一阵长久而专注的沉默，令他诧异。

“怎么了？我们全是这样生下来的，没什么不对。那是众神造就的。但是妇女只能与丈夫如此，否则生的就是私生子。所以那个人才想淹死你的狗：担心它坏了血统。”

“嗯。”男孩说，再次陷入沉思。

托勒密感到烦恼。在他的童年，腓力还只是次子兼人质的时候，他没少受罪；后来他不再受辱了。倘若他母亲未嫁，也许他的身世会被承认，境况不可同日而语。事关礼法；他觉得不说明这一点，对那男孩未免残忍。

亚历山大直直地望着前方。他稚气的脏手自握缰绳，不占据他的思绪。这双手的能力具有和身体不相称的早熟，近于诡谲，令人不安。他幼犬般丰满的圆脸下，已开始显现一种如宝石分明的轮廓。托勒密想道，是他母亲的模子，完全不像腓力。

他心中闪过一个想法。自从跟男子汉们共餐以来，他听见了许多奥林匹娅斯王后的传说。怪异、狂暴、神秘飘忽，像色雷斯狂女一样野性，惹了她的话会作法诅咒你：国王是在萨莫色雷斯的秘教仪式上，在篝火熊熊的山洞里邂逅她的，场合恰当之极；第一眼就为她疯魔，尚不知她的家世；获胜后带了她回来，连同一份实用的盟约。据说，伊庇鲁斯直到很近的年代还是由女人统治，男人没有地位。有时她松林里的鼓钹声彻夜不绝，她的房间也传出奇怪的吹奏声。据说她与蛇媾合；老妪的谣传罢了，但松林里又是怎么回事？这男孩受她熏陶那么久，是否知道他不该知道的事？他果真是现在才明白了吗？

仿佛他扳动了冥界某个洞口的石头，放出幽幽做声的成群阴魂，托勒密心中掠影过几百年来争夺马其顿王位的一个个血腥故事：各部落为了争霸而血刃，杀灭亲属来僭取王权；战争、屠戮、下毒；狩猎场上谋杀他人的长矛，利刃从背后、从黑暗处或床笫间挥起。他不无野心；然而投身这一血河的想法令他寒冷彻骨。猜测是危险的，况且能有什么证据？这男孩在痛苦是真的，别的就不要想了。

“听好，”他说，“你能保守一个秘密吗？”

亚历山大举起手，郑重地宣告了一个押上毒咒的誓言。末了他说：“这是最强的一个，希兰诺斯教我的。”

“这个太强了，我免除咒语对你的约束。这样的誓言你要小心用。现在我原原本本告诉你吧：我确实是你父亲跟我母亲生的，但那时候他只是个十五岁的小伙子。是他去忒拜之前。”

“噢，忒拜。”他的声音像是另一个人的回声。

“他在那方面比同龄人成熟，出了名的。但那不算什么，男人是没法等到成亲那时候的；老实说我也没有等。但是我父母亲结婚了，这些议论会令他们蒙羞。这是男人必须还之以血的侮辱之一。你明白与否没有关系，反正就是如此。”

“我不会说的。”从那已经比别的孩子更深的眼窝，他将目光投向远方。

托勒密把弄着马笼头上的颊带，悒郁地想道：唉，我能说什么？另一个人自会告诉他。他心内犹存的童真挽救了成年人的颓丧。他刹住马儿。

“如果我们成了歃血结拜的兄弟，这跟大家说都没关系。”他故作神秘地添上一句，“但你知道我们要怎么做吗？”

“我当然知道！”他用左手拢合缰绳，伸出右手，握拳朝上，手腕现出一条蓝色的血管。“来吧，这儿，现在就做吧。”

骄傲与决心使男孩神采奕奕，托勒密见了，从红腰带上抽出那把锋利的新匕首。“且慢，亚历山大。我们要做的是一件庄严事。从今直到我们的死期为止，你的敌人便是我的，我的敌人便是你的。哪怕我们的亲族交战，我们也决不互动刀枪。如果我死于异乡，你要为我举办葬礼，我对待你也是一样。所有这些事都包括在内。”

“我许诺。你割这儿吧。”

“我们用不着那么多血。”他避开递来的血管，轻轻划破那白皙的皮肤。男孩含笑俯视。刺开自己的手腕之后，托勒密把两个创口摁在一起。“完成了。”他说。而且完美，他心想；某位善良的精灵指引了我。现在他们不能来向我说：“他不过是王后私生的，而你则是国王私生的，王位该属于你。”

“走吧，哥哥，”男孩说道，“上马来，它已经缓过气了。我们真的该走了。”

御马厩建在一个宽阔的广场里，灰泥粉刷的砖墙，还有石质壁柱。一半的马棚空着，因为国王在操练军队。他对战术每有新主意就会练兵。

亚历山大在去观演的半途停下来，去探望一头刚产驹的母马。如他所愿，周围没有人告诫说它这时很危险。他溜进去靠近它，哄它，当它温热的鼻孔颤动他的头发时，他抚摸着马驹。少顷它推推他，表示够了，他就放开它们而去。

踏平的场院弥漫着马尿和稻草的气味，也能闻见皮革、蜡味和药膏味。三匹陌生的马儿才刚进来，正在由穿长裤的外国马夫刷洗。一个厩奴正在清洁它们的笼头，其造型艳俗而古怪：熠熠的金片，顶上有红羽饰，嚼子上刻着带翼公牛。它们是高大的良种马，身材健壮，并未久骑，还有一队备用的马匹正被牵入。

值班的内廷管事向驯马官说道，国王不会早归，蛮人们有的好等了。

“布瑞森的方阵操弄萨里沙长矛，各方面还是没进步。”孩子说，“要很久才学得好呢。”他至今能举起这种巨型长矛的一头。“这些马儿是从哪儿来的？”

“从波斯远道而来的。大帝遣来了使臣，要接阿塔巴扎斯和门纳琵斯回去。”

从前这两位总督造反不成，逃到马其顿安身。腓力王发现他们有用；孩子发现他们有趣。“但他们是客友，”他说，“父亲不会把他们交回去给大帝去处死的。告诉使臣别等了。”

“不，我听闻他们是被宽免了，回去可得自由。无论如何，使节不管带什么信儿来都应当受到款待，这是礼仪。”

“父亲午前不会回来的。我想还要晚些，因为步卒伙友团还没学会开合阵列。要我去把门纳琵斯和阿塔巴扎斯带过来吗？”

“不不，使节必须先行觐见。要让这些蛮人看看我们懂规矩。阿托斯，把那些马单独拴着，传染疫病的总是外邦人。”

孩子饱览了那些马匹及其马饰之后，立定思忖。少顷他去水渠边濯了脚，瞧了瞧自己的宽袍，进屋换上一件干净的。别人向那两位总督问起波斯波利斯的辉煌时，他经常旁听：那座有黄金的藤蔓和树木的觐见殿，那一道仪仗队可以骑马登上的阶梯，那些奇怪的致敬礼节。显然，波斯人是讲究礼仪的。他勉力独自篦了头，却也没少扯痛自己。

珀尔修斯厅是宙克西斯的得意作品之一，用于接待贵宾。一位管家正在里面监督两个有刺青的色雷斯奴隶摆出小桌，放上蛋糕和酒。使节们已在客座上落座。他们上方的墙壁绘着珀尔修斯从海龙那里救出安德洛墨达。他是王室的祖先之一，据说也是波斯的建立者。看来他的种族已经改变了。他全身赤裸，足履他的带翼绳鞋，使节们却是通身米底打扮——留居此地的两位流亡者早已收起的衣服。除了手脸，这些人身上每一寸都被衣履覆盖，每一寸衣履都有刺绣。他们圆形的黑冠缝着亮片；胡须梳成蜗牛壳般的小圆卷儿，也像是刺了绣一样。他们带镶滚的袍服有衣袖，双腿套在蛮族特有而惹眼的长裤里。

摆下三张椅子，只有两位蓄须者坐着。那随同的年轻人是副官，立在那年长使节的椅后。他有蓝黑色如绸如缎的长发，象牙肤色，面目又严正又柔和，深色眼睛目光炯炯。他的长官正在交谈，是他先看见了站在门廊里的男孩，向他闪现了一个迷人的微笑。

“愿诸位安康。”他说着走了进来。“我是腓力之子亚历山大。”

两位蓄须者转头。少顷二人起身，祈求太阳朗照他。一时管家镇定下来，唱念了使者们的名字。

“请坐。诸位远道前来，想已劳累了，请慢用点心。”都是他听熟的套语。他发觉他们在等他首先落座，于他尚是初次。他蹭上一把为国王预备的椅子，绳鞋的鞋头挨不到地板。管家示意奴隶搬来一张脚凳。

“我来接待诸位，是因为我父亲外出阅兵去了。他大约中午会回来。这要看步卒伙友团了，看他们能否掌握开合阵列。今天可能会有长进的，他们已经苦练了一些时日。”

因希腊语流利而中选的使节们前倾身体。两人都听不大懂含混的马其顿土语，那些多利亚式元音和钝化辅音。但孩子的声音非常清晰。“这是您的儿子吗？”他问道。

年长的使者肃然回答，他是友人之子，随即引他朝见。那青年深鞠一躬，再度婉辞不坐，只微微一笑。他俩的目光一时闪过彼此。使节互换了愉悦的眼色。灰眼睛的漂亮王子，小小的王国，偏于一隅的幼稚，全都可爱之极。国王自己操练军队！仿佛那孩子吹嘘的是国王给自己做晚餐一样。

“你们不吃蛋糕。我要来一个。”他咬了一小口，不希望塞满嘴巴。他知道的礼仪还不包括餐时要闲谈，因此直入正题。

“门纳琵斯和阿塔巴扎斯会因为受到宽免而欣喜的。他们常谈起家乡。我认为他们决不会再反叛了，你们可以告诉奥库斯王。”

这些话的发音虽然粗鄙，年长的使节倒也听懂了大半。他的黑髭随笑容颤动，说他定将如此。

“门农将军呢？他也被宽免了吗？他的兄长门托尔在埃及打胜之后，我们认为他可能会遇赦的。”

那使节稍一眨眼，随即说道，罗德岛人门托尔是个雇佣军将才，大帝无疑对他满意。

“他娶了阿塔巴扎斯的妹妹。你知道他们现在有多少孩子吗？二十一个！都活下来了！他们总是生双胞胎。十一个男孩，十个女孩。我只有一个妹妹，但我觉得已经够了。”

使节双双躬身。他们对国王的家庭纠纷早有所闻。

“门农会说马其顿语。他告诉过我他吃败仗的事。”

“王子殿下，”年长的使节微笑道，“您应当从胜利者那里学战争。”

亚历山大深思地看了看他。他父亲总不厌研究败兵者何处失策。门农在一桩马匹交易上骗过他一个朋友；他本想说出他是怎样战败的。但是他觉出了话中的轻视。如果那青年问起，那又不一样。

管家遣退了奴隶，自己徘徊左近，预备很快要把小主角救下场去。孩子节制地小口吃蛋糕，心里盘点着他最重要的问题；也许问不完全部。“大帝的军队里有多少兵员？”

两位使节都听懂了，都微笑。实言无妨；他无疑会记住大部分的话。

“不可胜数，”年长使节说道，“如大海的沙粒，如无月之夜的星辰。”他们对他讲起米底和波斯的弓箭手、高大的尼赛亚战马上的骑兵，以及帝国外省的军队：基西亚人和赫卡尼亚人，头佩铜编盔、手执铁齿狼牙棒的亚述人，拉弓执弯刀的帕西亚人，披着豹皮狮皮、战前在脸上涂红涂白、以石做成箭锋的埃塞俄比亚人，阿拉伯骆驼军，巴克特利亚人，一直说到印度之遥。他像任何听闻奇观的孩童一样，睁圆眼睛倾听至终。

“那么大帝调遣他们的时候，他们都会来打仗吗？”

“任何一个都来，否则是死罪。”

“他们路上要花多少时间？”

使节怔住了。薛西斯远征已是百余年前的事，他们也不知道答案。他们说，大帝统御的疆土广袤，臣民的语言繁多。譬如从印度到海岸，或许要走上一年。不过无论他在何处用兵，当地都有兵源供给。

“务请多喝一些酒。有没有一条道路直达印度呢？”

应付这问题颇费工夫。门廊里有人争相旁听，消息已传开。

“奥库斯王在战场上是什么样子？他勇敢吗？”

“勇猛如狮。”两位使节齐声道。

“他带领骑兵的哪一翼？”

御容威武，足以……使节闪烁其辞。孩子从蛋糕上咬了较大的一口。他知道待客不可抢白轻慢，便换了个话题。“如果士卒来自阿拉伯、印度和赫卡尼亚，不会说波斯语，他怎么对他们说话呢？”

“对他们说话？国王吗？”小兵法家又变回了孩子，叫使者们心中笑叹。“那倒不必，行省总督自会选择能说当地话的将官。”

亚历山大把头略偏了偏，皱起眉头。“士卒上战场前喜欢统帅对他们说话。他们喜欢你记得他们的名字。”

“我敢肯定，”第二位使节风度翩翩地说，“他们喜欢您认识他们。”他补充道，大帝只跟朋友们交谈。

“我父亲跟朋友们在晚餐桌上交谈。”

使节咕哝了点什么，未敢相视。马其顿朝廷的野蛮是出名的。据说王室的宴饮会与其称为君主之筵，不如说是敛赃积财的山贼在雪天啸聚加餐。有个米利都的希腊人曾经告诉他们（他发誓是亲眼所见），腓力王兴奋起来会毫不在乎地走下躺椅领舞。有一次，在厅堂里争论到激愤之际，他对准一位将军的脑袋扔去一个石榴。那希腊人（以惯于说谎的种族的放肆大胆）甚至声言，那将军以一块面包回击，事后居然没死，仍旧做着将军。但即使其中实情不足一半，也要千万慎言。

亚历山大这边也已经苦思良久，为了门纳琵斯告诉他的一件事。他不信，然而希望核实。一个流亡者也许会想让大帝显得愚笨。这些使节却可能告发他，令他一旦返国便获罪钉死。出卖一个客友是丑恶的。

因此他说道：“这里有个男孩告诉我，人向大帝问好时，要全身匍匐在地。但我告诉他说他太傻了。”

“王子殿下，流亡者可以告诉你这种礼节的智慧。我国之主不但君临各族，而且统御众王。虽然我们称之为总督，但一部分人是有家传的王位，先祖累世为王，后来才被纳入帝国版图的。故此，大帝必须超拔于众王之上，犹如众王在其子民面前一般。众王对大帝跪拜，正如礼敬神明一样无须羞耻。倘若大帝之尊尚不及此，他的统治便不会久长。”

孩子听明白了。他彬彬有礼地应答：“好，但我们这儿敬神并不跪拜，所以你们不用向我父亲这样行礼。他不惯如此，不会介意的。”

使节们极力保持肃然。这蛮族酋长的先世是薛西斯的附庸而已（还是个屡有异心的附庸），对他行跪拜礼？这般荒唐可笑的念头，不搅和也罢。

管家见时机已到，便走上前来，向孩子鞠了一躬（他的表现值得给他一躬），谎称有个召见（出了外面便可解释）。亚历山大从御座滑下来，向各人道别，记住每人的名字。“很遗憾我要失陪了。我需要去观看操练。步卒伙友团中有些人是我的朋友。我父亲说，萨里沙长矛在坚实的前阵里是一种极好的武器，难点在于使它灵活机动。所以他会继续到大家掌握它为止。我希望你们不必等很久。若有需求但说无妨。”

出了门廊再回头，他看见那青年美丽的眼睛仍然追随他，便停下来挥别。忙于用波斯话兴奋地快语的两位使节，没注意到他们互送的微笑。

当日稍晚，他在王宫的花园里教他的狗拾物。他穿梭其间的种在以弗所雕瓮之中的奇花异卉难耐马其顿严冬，天寒时必须移到室内。从高踞的彩绘拱廊那里，他父亲向他走下来。

他叫狗蹲下来，他俩并肩等待，竖着耳朵，心神警觉。他父亲在一张大理石凳子上就座，招手让他坐到自己眼力好的那边。那只盲眼已经好了，只是虹膜上的一块白斑能看出箭矢射入之处。那支箭是强弩之末，令他死里逃生。

“过来，过来，”他笑嘻嘻地说，强健的白牙中间有一个缺口。“跟我说说他们对你讲了些什么。听说你好几次把他们问住了。他们怎么答复的呢。奥库斯情势危急时能调动多少兵员？”

他讲了马其顿语。平素他为儿子的教育打算，对他说希腊语。舌头一解放，男孩话多起来：谈到那十万不死者；谈到弓箭手、投枪手和挥斧手；谈到骑兵的战马如何闻见骆驼味儿就跃起；谈到印度国王们如何策骑一种无毛黑兽，它庞大到能驮运塔楼。说到这儿，他对父亲眨了眨眼，不希望显得轻信。腓力点头。“嗯，是大象。其他方面一贯可靠的人也极力推荐大象。继续说，这些都非常有用。”

“他们说对大帝行礼的人必须全身匍匐在地。我告诉他们不用对你这样做。我怕他们会引起嘲笑。”

他父亲把头一仰，拍膝哈哈大笑。

“他们不那样做？”男孩问道。

“是没错，但你白便宜了他们。永远该把非做不可的做得像行善，让人家感谢你。哈，他们在你手里走运了，不比当年薛西斯的使臣在埃盖的大厅上，落在你的同名者手里。”他放松坐姿。男孩浮躁不定，惊扰了卧在他脚面上的狗。

“当年薛西斯以浮桥贯通赫勒斯滂海峡，挥师来吞并希腊时，先派了使者去见所有地方的人，索取土和水。一抔土代表土地，一瓶水代表众河，是臣服者的奉献品。我们这里正好在他南侵的道路上，他继续前进，我们就会变成他的后方。他要拿准我们的态度，于是派了七名使者来。当时是阿敏塔斯一世为王。”

亚历山大本来想问，这阿敏塔斯是他的曾祖父还是什么，但家谱只谈英雄和众神，至于后来的，人人都语焉不详。他父亲的哥哥佩尔狄卡斯死于沙场，遗下一个稚子。但是马其顿人想要一个能击退伊利里亚人并能治国的人为王，因此拥立了他父亲。至于前面的事，每次的答复都是等他大些就会知道了。

“那时候，佩拉这里还没有宫殿，只有埃盖山上的城堡。我们竭尽全力保卫家园。西边的族长们，欧瑞斯提斯和林克斯提斯这两家，以国王自命。伊利里亚人、帕约尼亚人、色雷斯人各个月都逾界抢奴隶劫牲口。但比起波斯人的来势，他们的都是儿戏了。据我所知，阿敏塔斯没有防卫的准备。使者们到来之时，本可做盟友的帕约尼亚已被击溃。于是他认了输，交了本土的奉献品。你知道何谓总督吗？”

那条狗猛然站起，凶悍地四面张望。男孩抚摸着让它伏下身来。

“阿敏塔斯之子名叫亚历山德罗斯，年约十四五，已经有自己的卫队。阿敏塔斯在埃盖的大厅里宴请使者们，他也在座。”

“他刺死过野猪了？”

“我哪知道？是国宴，所以他在座。”

男孩对埃盖几乎就像对佩拉一样熟悉。供奉诸神的老神庙全都高踞在埃盖，盛大的节日庆典便在神庙中举行。王室的祖坟也在那里，古老的墓墩周围没有一棵树，门廊如洞穴，有精工的青铜和大理石的巨门。传说当某位马其顿国王不再葬于埃盖的时候，王族世系便会灭绝。夏季佩拉变热时，他们会去埃盖避暑。那里的溪涧从不断流，众溪带着高峻处的雪寒，从蕨类丛生的山谷流下，滚滚撞上峭壁，流过房前屋后，穿过城堡的庭院，汇流为一，从以水帘与圣洞相隔的大瀑布直泻下去。城堡古旧、厚重而坚固，迥异于那优美的廊柱处处的佩拉王宫；大厅里有一个圆炉膛，屋顶上有个出烟的天孔。宴饮时男人们一喊便回声阵阵。他想象胡子卷曲、冠盖熠熠的一众波斯人，在那粗粝的地板上蹑足而行。

“宴会上大家饮酒。也许是使者们习惯于较淡的酒，也许是既然他们不费吹灰之力就遂了来意，于是觉得可以为所欲为。其中一人问王族妇女都在哪儿，说是照波斯的习俗，她们要参加宴会的。”

“波斯妇女连饮酒也留下来吗？”

“那是睁眼说瞎话，都没有承望可以骗人。纯属放诞无礼。波斯妇女比我们的还看管得严。”

“我们的人反抗了吗？”

“没有。阿敏塔斯传召了他的女眷。帕约尼亚人因为跟薛西斯敌对过，他们的妇女已经在亚洲做了奴隶了。替他说句公道话，我不觉得他能比他们下场更好。他没有我们今天所知的军队。伙友团是他的本乡人；再就是各部族派出的兵员，他们的族长即使训练过他们，训练也各不相同，何况族长也可以不派一卒。他尚未拿下有金矿的潘盖翁山，那是我拿下的。黄金，儿子，黄金是军队之母。我给兵士终年发饷，无论有战争与否，而且他们听命于我的诸将，为我打仗。在南边，军人赋闲时便解甲回家，而雇佣兵则要自谋生计。所以他们只为所追随的流浪将军打仗，当中不乏将才，但毕竟他们自己也只是受雇的。在马其顿，我就是将军。而这一点，儿子，正是大帝的使臣如今不来索取土和水的原因。”

男孩沉思地点头。那两位蓄须使节是出于必要才客气的，但那青年不一样。“后来女眷们真的来了？”

“来了，不难猜想她们深觉侮辱，因此不肯戴上发饰或项链。她们只打算露个面便告退。”

亚历山大想象他母亲被这样召见的情形。他疑心也许她不会出来，哪怕这样能使民众免于为奴。倘若她出来，一定会戴上发饰和她的每一件珠宝。

“她们得知要留下之后，”腓力继续说，“便照着良家妇女可做的那样，走到墙边最远的席位去。”

“侍童们坐的地方？”

“对，是那里。听他祖父讲述过的一个老人指给我看过。侍童们起身让了座。她们拉起面纱，默然坐着。使者们喊着恭维话，催促她们解开面纱；倘若是他们自己的女眷在陌生男子面前这样做了，他们会割掉那些人的鼻子——噢，可不止呢，相信我。年轻的亚历山德罗斯眼看着他的母亲、姊妹和别的王室女眷蒙受侮辱，愤慨之极，责备了他父亲。波斯人即使见到了，也不当一回事。大狗不敢吱声，谁在乎狂吠的犬崽？有一个还对国王说：‘我的马其顿朋友哟，与其这些女子枯坐，还不如她们不出来，叫我们眼睛难受。恳请依从我国的风俗吧：我国妇女是会跟客人交谈的。别忘了，您已将土和水献与吾王。’”

“这是图穷匕见的时刻。大概一时都寂静了下来。然后国王走到他的女眷面前，领她们坐到波斯人的躺椅尾部，就是吹笛女和舞娘在南方各城邦所坐的地方。少年王子看见那些男人对她们动手动脚，几乎一跃而起，好容易才被朋友们按住了。随后他突然平静下来，唤来他卫队里的一众青年，选了七个还没长胡子的，私下谈了话，然后遣他们出去。他走到父亲面前（他父亲只要略知廉耻，一定已经面如死灰了），说道：‘陛下劳累了，请不必坐饮至终，客人留给我招待吧。他们该有的都不会缺少，我许诺。’”

“国王想这样也好，还能保住一点颜面。他告诫儿子不要妄动，随即告退了。现在，使者们当然更肆无忌惮起来。王子没有怒容。他笑吟吟走上前来，在躺椅之间巡了一圈。‘诸位贵宾，你们对我家的母亲们姊妹们真是赏脸。不过她们急于向你们致敬，匆匆而来未及修饰，自感赧颜。请准许我们送她们去沐浴更衣，插戴首饰。待会儿她们回来，你们将来就可以说，在马其顿这里得到了与你们相称的款待。’”

亚历山大挺身而坐，目光炯炯。他猜到了王子的计划。

“波斯人杯中有酒，良宵在后，没有抱怨。少时，进来了七个衣装灿烂的蒙面女子，逐一走到一个使者的躺椅前。就连那时，他们的放诞已经无须报以待客之礼时，他也延迟行动，看看他们是否还晓得分寸。真相一毕露，他发了个信号，穿女服的青年们便抽出匕首。那些人栽倒在餐盘果碟上，打翻了酒爵，大多连呼叫都来不及。”

“太好了！”男孩道，“他们活该。”

“大厅一角当然还有他们的随员。门都预先堵得严严实实，保证没有人能逃去萨第斯报信。死无对证，谁能咬定他们不是在色雷斯被山贼半路劫杀了？都做完了以后，尸体统统埋到森林里。那老人告诉我，少年亚历山德罗斯说了一句：‘你们是来索取土和水的，有土就知足吧。’”

父亲停顿下来，享受这一刻无声而光华照人的喝彩。自从懂了人言，男孩听过无数的复仇故事——在马其顿每个望族、每个部落都有——他觉得这故事像剧场里的一样好。

“那么薛西斯王打来的时候，亚历山德罗斯迎战了？”

腓力摇头。“那时他是国王了。他知道自己无能为力，只好像别的总督一样领兵加入薛西斯的大军。但是在普拉提亚城的大战之前，他趁夜亲自骑马去把波斯人的部署告诉了希腊人。大概是他扭转了战局。”

男孩的脸色黯淡了，嫌恶地皱着眉。少顷他说：“他很聪明。但要是我的话就宁可打一仗。”

“你宁可这样？”腓力粲然笑道，“我也一样。如果我们活下去，谁知道？”他从长凳抬身，向下拨平染得很白的紫边袍服。“在我祖父的年代，斯巴达人为了巩固其南方霸权，与大帝立约结盟。因此大帝获得了迄当时为止尚是自由邦的亚洲的希腊诸城。这个黑暗的希腊之耻，至今未曾洗雪。没有城邦会起而对抗阿尔塔薛西斯和斯巴达人的联合。我还要跟你说，直到希腊人预备好追随一个唯一的战争领袖之前，亚洲城邦是不会解放的。叙拉古的狄奥尼索斯本可成为这个人，但是迦太基人已经使他疲于奔命，他儿子又是个庸夫，倾国荡产。但是这人会出现的，如果我们活下去就一定会看见。”他微笑着点了点头。“你养狗，怎么偏偏找了那样一只笨重丑怪的蠢兽？见到驯犬人的时候，我让他替你找条纯种的。”

男孩一跃而起，护住竖直了一身皮毛的大狗，喊道：“我爱它！”口气不是温柔的，而仿佛是要一决生死。

腓力失望而不悦，说道：“好的，好的。何必冲我喊叫。狗是你的，谁会伤害它？我要送你个礼物而已。”

有一时的停顿。男孩终于生硬地说：“谢谢您，父亲。但我想它会妒忌，杀掉另一只狗的。它非常强壮。”

那狗把鼻子探入他的腋窝。他俩并肩而立，像一个坚定的同盟。腓力耸耸肩，走了进去。

亚历山大和狗在地上开始摔角。那狗四面推撞他，收敛着力量，就像是面对一只成长中的狗崽。不久，他俩四肢交缠，躺在阳光里昏昏睡去。他心中浮现埃盖的大厅，杯盘枕垫狼藉，一众波斯人流血垂死，犹如他母亲墙上的特洛伊人。大厅一角，随员们正被屠杀，只剩那位与使者同来的青年，他坚持搏斗，在原地独挡二十个敌人。“住手！”王子呐喊道，“不许杀他，他是我的朋友。”他被狗的挠痒声吵醒时，两人已经骑上羽饰笼头的宝马，见识波斯波利斯去了。

和煦的夏日沉沉欲逝，暮色渐浓了，佩拉盐湖的岛上城堡将影子投于水面，它是宝库和塔楼之所在。城中高高低低的窗户透出灯光；一个内廷奴隶举着松脂火炬走出来，点燃宫殿台阶底部由坐狮擎起的巨大灯台。平原上响着牧归的哞叫；山岭都将背阴的东面对着佩拉城，在那灰茫茫之中，遥远的营火点点闪烁。

男孩坐在王宫的房顶上，俯瞰着城市、潟湖、靠岸落锚的小小渔船。他上床的时间已到，而他在见到母亲之前要躲开保姆——母亲可能会允许他熬夜的。修房顶的人回家了，梯子没移走。时机不可失。

他坐在阿奇劳斯王引进的潘泰列克大理石屋瓦上，大腿底下是排水沟，膝间夹着个檐口饰，是戈尔贡的头，颜料已在风吹日晒中褪色。抓着那满头蛇发，他久久瞪着与地面的落差，傲视那些地精。下去时他需要低头看，得先镇服了他们。

他们很快认了输——这种生灵你不怕他就行。他没吃晚餐，只咽下偷来的隔夜面包。本来可以享用热蛋奶的，里面兑了蜂蜜和酒，他闻见的香味很诱人。但是坐下来晚餐难免要乖乖上床。一切皆有代价。

底下传来一个咩声。他们牵来了黑羊，时候想必近了。这次最好先别问。只要他到了那儿，她就不会遣走他。

他小心爬下那些为成年人而设的跨度很大的梯级。战败的地精们远远躲着；他给自己唱了一首凯旋之歌。从低层的屋顶直到地面都没有人，除了几个收工在即、疲态毕现的奴隶。赫拉妮科一定在屋内找他，他必须从外边绕过去。他给她添的事儿太多了，他听母亲这样说过。

大厅点着灯，厨奴们在里面说着色雷斯话，搬着桌子。不远处有个守卫在巡逻。门涅斯塔斯，有浓密的红胡子。孩子微笑了，向他敬礼。

“亚历山大！亚历山大！”

是拉妮科，在他刚转过的拐角后面。她亲自找他来了，马上就看到他了！他寻思着跑了起来。不是有门涅斯塔斯吗？“快！”他耳语，“用你的盾牌藏住我。”不等被抬起，他攀到那人身上，胳膊并腿地环抱着。那铁线般的胡子蹭到他头上，痒丝丝的。“小猴儿！”门涅斯塔斯嘟囔道，刚来得及以空盾牌扣住他，倒退回墙边。赫拉妮科走过，愤愤然呼叫着，但矜于身份不与兵士交谈。“你跑哪儿去了？我可没工夫……”然而孩子已经搂了搂他的脖子，跳下来走了。

他抄近路，避开垃圾堆（因为人不可以污浊之身侍奉神明），安全到达他母亲后门旁边的小花园。室外台阶上已有几个女子等候，手持未点燃的火炬。他远远躲在桃金娘树丛之外。她们入林之前不能发现他。现在他可以先去个地方。

他父系先祖赫拉克勒斯的小祠就在左近。小小门廊内，蓝色墙壁在暮影中黯淡着，但是那青铜像形体分明，镶玛瑙的眼睛反照着残阳。腓力王即位不久便奉献了这尊神像；当时他年方廿四；在深知主顾之心的雕塑师的手法下，赫拉克勒斯亦塑得年龄相仿，只不过照南方风格没有胡须，头发和狮皮镀金。带尖齿的狮面具覆在额头上方，犹如帽子，其余在肩膀上成了披风。这头像复制了铸在腓力朝的钱币上。

四下无人。亚历山大行近小祠，摩挲基座边缘上英雄的右趾。方才在屋顶上，他用他们之间的密语呼唤过他，他立即来了，驯服了地精们。所以要谢谢他。无数次这样的抚摸，使他的趾头比脚上别的地方光亮。

树丛之外传来了叉铃的叮咚，还有轻轻拍动一面指鼓的窸窣。一支火炬照亮了彩绘门廊，使暮色变为夜色。他蹑足来到树丛前。多数女子都来了。穿着单薄明丽的衣裳，只预备在酒神面前舞蹈。在酒神节，那个她们从埃盖一路走入山林的日子里，她们会穿真正的狂女服装，手执松果饰顶、常春藤环绕的芦苇神杖，她们的斑纹袍和幼鹿皮仅穿一次，连着上面的血污一同抛弃。她们这时穿着的小幅兽皮只轻轻鞣过，以锻打过的金饰扣系住；手杖是精致的节杖，镀了金并嵌有珠宝。狄奥尼索斯的祭司刚到，还有个男童领着那山羊。众人只等他母亲出现。

她来了，来自伊庇鲁斯的希尔密娜和她一起大笑着走过门廊。她穿着橘红色袍子、贴金绳鞋，鞋扣是石榴石。头上的常春藤花冠是金子的，她头部一动，精致的枝叶便在火光中随之熠熠颤抖。她的神杖缠着一条珐琅的小蛇。有个女子提着篮子，格劳科斯在里面。每次舞蹈它都必来。

举火炬的女子将它轮次递给旁人。火焰纷腾，映亮了一双双眼睛，衣裙的红绿蓝黄也变得深邃，犹如珠宝。那山羊站在阴影之外，它悲哀、明智而邪气的脸像面具一样，眼如黄玉，角以金裹，颈上一圈青涩的葡萄串。在祭司和年幼助祭的指挥下，它引路走向树林。众女随后，悄声而谈，佩带的叉铃一路叮叮作响。阵阵蛙声，从供水于流泉的那条溪传来。

她们走上那俯临花园的开阔山丘；这全是王室的土地。山径弯弯曲曲，切过了桃金娘、柽柳和野橄榄的树丛。在所有人的身后，视线之外，孩子轻步走着，以火炬为前导。

松林的高大黑影矗立前方。他离开山径，穿过灌木丛小心地一路潜行。时候尚早，不能被发现。

匍匐在富于弹性的松针上，他从一个藏身小坑向树林眺望。她们把火炬卡在插入泥土的灯台中。舞蹈的地方已经备好，祭坛饰着花环，朴拙的案桌上有酒杯、调缸，以及圣物簸箕。狄奥尼索斯立在基座上，一贯的精心照拂使他身上没有鸟粪，清洗与打磨使他染着褐色的大理石四肢有少年肉体的光泽。

他是奥林匹娅斯从科林斯定制而后远道运来的。尺寸接近真人，是个年约十五的少年，头发淡金色，一身舞者的苗条肌肉，穿着华丽的红靴，有一边肩膀还搭了张豹皮。他右手握着长柄神杖，左手欢迎地举着一个贴金杯子。他的笑容有别于阿波罗的笑容，那是在说：“人啊，认识自己吧。这足以耗尽你们微渺的一生。”而他的微笑是一种召唤，有奥秘要分与人类。

她们手牵手站成一个圆圈，唱了一支召神颂，便宰羊祭神。从上一次献祭洒血以来，这里下过了雨。山羊无畏无惧地上前，只在受刃那一刻发出一声狂野孤独的叫喊。血拿一个浅杯接住，混了酒来供神。男孩静静观看，双手支颔。他见过无数的牲祭，在公共的神殿里，也在这树林里。婴儿时他曾经被带到这舞会，在松针地毯上听着血脉搏动般的鼓声入眠。

音乐已奏响。拿着指鼓和叉铃的众女，拿着双笛的那女子，都开始自定节拍轻轻摇摆。在打开的篮子里，格劳科斯的头也在摇摆。节奏渐快响声渐大，在腰后挽着手臂的妇女们用脚击打地面，身体一前一后地拱动，头发披散摆荡。她们为了狄奥尼索斯之舞喝下纯酒；牲祭之后，她们便跟着酒神而饮。

很快他就能出来了。现在不会送他回去了。

那手持铙钹的女子把乐器高举过顶，嘭嘭敲响。他向前爬行，几乎到达火光的范围。没人看见他。她们先放缓动作，为歌唱歇下一口气，然后唱出酒神凯歌。

他能听见大部分的唱词，不过，这首赞诗他耳熟能详。他在这里时常听见它。一节终了总是钹声大作，而每一次她们都把合声部唱得更响亮：“欧嗬，巴克斯！欧嗬！欧嗬！”

他母亲领唱这首赞诗，讴歌神明乃塞墨勒之子，于火中诞生。她的眼睛与面颊与头发都明亮，头上黄金花冠闪烁着，黄色衣裙反射火光，仿佛她烧着了一般。

伊庇鲁斯的希尔密娜震荡着一头黑发，颂唱神婴如何被藏匿在纳克索斯，躲开善妒的赫拉，由唱歌的宁芙们守护。男孩爬近了些。酒案在他的上方，他从桌边窥视。杯子和调缸是旧的，上面绘着图画。他伸手取下一个杯子来看，还有点剩酒。他侧杯倒出一两滴，祭献了酒神（这种事他训练有素），其余一饮而尽。那没有掺水的口感浓烈甘甜，使他心足。酒神似乎也对敬奉感到满意，因为火炬更明亮了，音乐的魔力也陡增。他知道他很快会舞蹈起来。

她们吟唱宙斯的孩子如何被带到森林里老西勒诺斯的床榻前，这林神教了他智慧，他超越了老师，并发现了紫葡萄的力量。其后萨提儿全都膜拜他，因为他掌握着各种欢乐与暴怒。那歌曲有一种回旋的韵律，那舞蹈如同轮子绕着润滑甚好的车轴转动。在树木之间，男孩开始一个人随着节奏踏步、拍掌。

酒神成长为一个青年，面容俊美，姑娘一样斯文，胸中却充满曾经为他母亲助产的闪电之火。他来到人类当中，将所有美好的礼物慷慨赠与感知他有神性的人，但对待不信者却像狮子般凶狠。他名声渐大，才华烨烨而无法隐没，再也瞒不住善妒的赫拉了。她根据他的光芒和力量认出了他，使他癫狂。

音乐动如螺旋，更急更高，音乐刺耳如午夜森林中小猎物的垂死之声，铙钹轰然。男孩已经饿了，又因舞蹈而口渴，引身踮脚再取了一杯。这一次酒没有使他气促。它就像赞诗中说的天堂之火。

疯癫的神远走流浪，穿过色雷斯，跨越赫勒斯滂，攀过弗里吉亚的崇山，南行至卡里亚。曾经分受他的欢乐的信众没有离弃他，留下来分受他的疯狂。他们由此陶醉，因为他的疯狂也是神圣的。他顺着亚细亚海岸到了埃及，埃及明智的种族给他欢迎，他在那里停歇，学习他们的智慧，传授以自己的智慧。然后，满怀疯狂与神性的他向东旅行，漫步不知其几千里的亚洲。他继续舞蹈，吸引着信众，如火种点燃火种；他在常春藤做成的桥上渡过幼发拉底河，骑在虎背上渡过底格里斯河。他还在跳舞，越过平原与河流及高若高加索的群山，最后来到天涯地角上的印度。更远，就只有环流世界的大洋了。赫拉的诅咒已失效。印度人敬拜他；野狮野豹温驯地来给他拉战车。如是，他光荣地返回希腊故土；大地之母将他疯狂时流下的血全部洗净；他则使人类的心充满喜悦。

她们扬声合唱，男孩的声音追着笛声而尖锐起来。他挣脱身上的宽袍，舞蹈、火焰和酒使他闷热。狮驾战车的金轮在他脚下转动，战歌响起，河水为他退走，印度和亚洲的人民随着他的歌曲跳舞。狂女们呼唤着他；他从战车跃下，加入群舞。她们断开回旋中的圆圈，冲着他大笑又大喊，再合上圆圈，让他可以环行于自己的祭坛。她们一边唱着，他围坛而舞，践踏那甘露，酝酿他的魔法，直到树林围着他打转，而他已经天地不分。但是大地之母就在他面前，头发上有一个光晕；她搂他入怀，吻着他全身；他在她的金色长袍上看见自己染血的红脚印，是踩过牲祭之地的缘故。他的脚红如那彩像的靴。

他被裹进一件披风里，放在一张厚厚的松针垫上，再次得到亲吻和轻轻的告诫：就连众神小时候也要睡觉的。他应该乖乖留在这里，待会儿大家都会一起回家。躺在松树味的针叶上，绯红色的羊毛被窝里，很温暖；眩晕已过，火炬也不旋转了，只在灯台上低低燃烧，但依然亲切明亮。从折起的披风望出去，他看见女子们走远进入松林，或牵手，或挽臂。后来的年月里，他会努力回想当时是否听见了更深沉的声音，在树林中应答着她们；但那些记忆是狡诈的，每次唤起，语声都相异。无论怎样，他不害怕，也不孤独；细语和笑声并不遥远。他合眼之前，映入眼帘的最后一个景象是一团跳动的火。