腓力王新娶的妻子诞下头胎，是女孩。

接生婆低眉顺眼地把她从产房抱了出来。他做着仪式性的赞许手势，把那皱巴巴的红色小东西接在手里，还没有襁褓，好让人看见她无疤无瑕。羊水破了之后，阿塔罗斯就在屋里徘徊，此时探头过来，他的脸也发红，也皱巴巴的；想必他是明知渺茫也不放弃希望，直到亲眼看过才死心。他的淡蓝色眼睛怨恨地目送重新被抱进去的婴儿。他恨不得将她沉湖，像一只不想要的狗崽，腓力想。他时常觉得可笑，自己好像要生五个女儿才有一个儿子；但这次的消息却让他如释重负。

欧律狄刻这姑娘样样使他喜欢，有肉体美而不淫荡，切盼悦人而不挑剔，从不争风吃醋。他随时愿意扶她坐上奥林匹娅斯的位子。他甚至动过念头，把那女巫整掉算了，万事皆休，反正她手上沾的血也很不少，只能算恶有恶报，况且可以雇到手法跟她一样娴熟的人来执行。但做得再周密，那小伙子也会知道。没办法瞒过他，他一定会发现真相。其后呢？

莫说其后，就看现在。这女婴让人可以歇口气了。阿塔罗斯曾经十数次告诉他，他们家很会生男孩。现在他一时会闭嘴了。腓力延宕决定，像他这十个月以来所做的那样。

他的亚洲战争计划进展顺利。武器已造好入库，兵员已征来，骑兵的马匹已经训练；金银如水一般外流，到了承包人、账房、间谍和附庸君主的手里。军队操练并演习，准备就绪且纪律严明，传说着亚洲如何富庶，被俘总督的赎金如何数目惊人。却少了某样光彩：一种共鸣，一道迸出的火花，一个直视危险的笑容。

更明显的摩擦也有。佩拉某家酒馆爆发一场大闹（肯定结下了五六桩血仇），一方是从阿塔罗斯的部族征来的骑兵，另一方隶属于最近更名的“尼卡诺尔骑兵团”——虽然没有一个惜命者敢当着这军团的人这样叫。腓力传唤了主要的肇事者；他们互相瞪眼，支吾其辞，终于那最年轻的一个——他身为继嗣的古老家族对十几位国王的即位和罢黜效过力，清楚记得这些历史——抬起剃了须的下巴，岸然道：“陛下，他们当时在诽谤您的儿子。”

腓力叫他们管自家的事，他的家他自己有数。阿塔罗斯的人本来盼着他说“我还没有儿子”，只好悻悻而去。不久他又派出一个探子，去伊利里亚打听动静。

他没有派探子去伊庇鲁斯；那边，他有把握。他收到一封他深感默契的信札；是一个捍卫家族荣誉的男子的抗议，恰到荣誉所要求的程度为止，几乎能看到划下的界线。他的回信同样谨慎多礼。王后因怨怼而自愿离开他，并未蒙受法律上的损失。（这一点他有理有据：伊庇鲁斯的王室也并不是全都一夫一妻。）她教儿子与他作对；那年轻人如今流浪在外只能怪她。信中没有侮辱人的重话，阅信人也将心领神会。但伊利里亚到底在发生什么？

那群青年当中有少数人从伊庇鲁斯骑马回来，捎来一封信。

亚历山大向马其顿国王腓力请安。我把我这些朋友们送还给您和他们的父亲。他们没有过错，不应受罚。出于善良，他们护送王后和我到达伊庇鲁斯，这工作一完成，我们就不留他们了。当我母后的权利与尊严恢复时，我们就会回来。在此之前，我会做我认为有益的事，不向任何人请示。

请代向我在喀罗尼亚率领的军人，和在色雷斯位于我麾下的士卒们问好。还有，别忘了阿尔戈斯人在佩林苏斯城外叛变时，被我的盾牌救回一命的那个人。你知道他的名字。再会。

在他私人的阅读室里，腓力把信揉成一团掷在地上；然后，勉强屈着瘸腿，捡了起来，展平皱褶并封存它。

探子从西边接连而至，带来忧心的消息，没有一次是拿得准的事实。那紧密小团队的名字总是在其中。托勒密：啊，假使我当年能娶他母亲，就有不一样的故事了；尼阿卡斯：一个很好的海军将官，倘若他理智些，该提拔的；哈帕劳斯：我从不信任这狡猾的跛子，但那小伙子喜欢这个人。埃瑞吉伊俄斯……拉俄墨东……赫菲斯提昂——如果不再做影子，自己就是个男子汉。腓力沉吟片刻，就像一个相信自己始终在追寻完美爱情，却不承认自己吝于付出其代价的人，感到伤心妒恨。

名字永远如旧，但消息次次新鲜。他们在克索斯的要塞；在克雷托斯的城堡（以伊利里亚来说，他已是称雄境内的国王）；他们在林克斯提斯的边界。他们在海岸上，听说在询问船讯，要去科尔丘拉，去意大利，去西西里，甚至去埃及。他们在邻近伊庇鲁斯的山岭出现过。谣传他们在购买兵器，在雇用长矛手，藏在某个森林训练一支军队。每当腓力要为亚洲之战调兵遣将时，便会有这样一份警报送到，迫使他留出一个军团以应边陲之需。无疑，小伙子和马其顿国内的朋友音信相通。国王的战争计划在纸上保持不变；但是将军们觉出他在拖延，等待下一份报告送到。

在伊利里亚一个树木成林的海湾边，一块嶙峋岬角上的城堡里，亚历山大久久仰视着夜幕下被烟熏黑的椽子。他打了一天的猎，昨天也一样。他的灯芯草床铺满是跳蚤，位于厅堂内待客的一角；这家族的未婚男子睡在这里，在咀嚼晚餐剩骨的狗中间。他头痛。一阵清风从门口吹来；有月色的天空看上去很明亮。他起身裹上自己的毛毯。这一条又脏又破；好的那条数月前被窃，在他生日前后。他在边界附近一个游牧部落的营地年满十九岁。

他在熟睡的身体之间绕行，踢到一个，换来喃喃的咒骂。外面光秃的巉岩上有窄窄的一道护墙。山崖直插海中；远远的下方，泛着月光的浪沫蠕蠕爬在大石周围。他认得身后的跫声，没有回头。赫菲斯提昂倚在他旁边的墙上。

“怎么了？你睡不着？”

“我醒了。”亚历山大说。

“你又拉肚子了？”

“屋里臭烘烘的。”

“你干吗喝那狗尿？我宁可清醒着上床。”

亚历山大看了他一眼，仿佛发出一声沉默的低吼。他支在墙上的手臂划满一只垂死豹子的爪痕。整个白天他都动作不停；现在他静止着，从令人晕眩的悬崖一直望到海面。

他终于说道：“我们这样支撑不了太久了。”

赫菲斯提昂对夜色皱了皱眉。然而他庆幸自己是被告知；他最怕的是被问。“嗯，”他说，“恐怕是不会太久了。”

亚历山大从墙头捡起几块细长的石头，掷入波光粼粼的大海。没有涟漪，没有声响从深渊中传回，哪怕扔的是巨岩。赫菲斯提昂不做什么。他只是顺着预感，来到这里陪伴。

“连狐狸也会有用尽花招的时候。”少顷亚历山大说道，“第二轮，猎网就等着它了。”

“众神常常赐你运气。”

“时间快用尽了，”亚历山大说，“打仗的人有这种直觉。你记得坡利多若斯和他的寥寥人马，怎样试图保住科尔松尼斯那个城堡。城墙上那么多头盔，有时还移动。我中计了，派人去请援兵，受骗了两天，记得吧？然后弩炮撞翻了一个头盔，露出木桩来。迟早会发生的，他的时间用尽了。当某个伊利里亚酋长自行逾境抢牲口或是寻仇，而腓力听说我没有领兵时，我的时间就用尽了。此后他就再也不会上我的当，他太了解我了。”

“你仍可以带领一次劫掠，要改变主意还不晚。如果你能杀进一点路程，然后乘优势而退……他事情忙，不大可能亲自来应战。”

“这我怎能知道？不，我得到过一个警告……算是警告吧……在多多纳。”

赫菲斯提昂默默存起这消息。这是迄今亚历山大告诉他此事最多的一次。

“亚历山大。你父亲希望你回去。这我知道。你应该相信我。这我一直知道。”

“很好。那他可以还我母亲以公正。”

“不，不只是为了亚洲之战。这话你不会爱听，但是他爱你。也许你不喜欢他的方式。众神有许多面孔，欧里庇得斯说的。”

亚历山大双手按在那嶙峋的石头上，全神转向他的朋友。“欧里庇得斯是给演员写作的。面具，不妨说；是的，面具，有些漂亮，有些并不。但只有一个面孔。只一个。”

一颗流星划过，头部发出黄绿色光芒，红尾渐淡，落入远海中。赫菲斯提昂将幸福感迅速搁在一旁，就像匆匆喝下一杯水。“那是一个给你的预兆。你必须今晚决定。你知道，这是你出来的缘故。”

“我醒了，那地方臭得像垃圾堆。”一丛淡色的墙头花在石缝间扎了根；他看也不看地捻着。仿佛千钧之重骤落肩上，赫菲斯提昂感到自己被依靠，而且被需要的不止是爱情。这没有带来快乐，只像瞥见了一场绝症的第一个病征。锈蚀；他什么都能承受，除了锈蚀。

“就今晚吧，”他小声说，“还等什么，你全都明白。”

尽管没有动，亚历山大似乎全身一振，结实起来。“是的。第一，我在虚耗时间，而不是抓紧光阴，这感觉我从来没有过。第二，有两三人，我想包括克雷托斯王在内，一旦确信不能利用我来抗衡我父亲，就会打主意给他送去我的首级。还有，第三……他是凡人，享年难料。假设他死了，而我远在国境之外……”

“这些也都对，”赫菲斯提昂平和地说，“那好，就像你说的。你想回家，他想你回去。你们以最重的辱辞对骂过，谁也不肯主动和解。所以你要找个合适的中间人。这应该是谁？”

就像事情已经谈妥多时一样，这时亚历山大坚定地说：“科林斯人德马拉托斯。我们父子俩他都喜欢，他会乐意担此重任，他会做好的。我们派谁去见他？”

骑马南行的是哈帕劳斯，带着他忧伤而有风度的跛足、黧黑生动的脸、随时流露的微笑，和博人好感的稳重专注。他们将他护送到伊庇鲁斯的边界上，以防抢劫；但他身上没有带信。这是他使命的要点——不能有记录。他只带了他的骡子、一套换洗衣服，和他灿烂的魅力。

听说老客友德马拉托斯北行办事并想来拜谒，腓力很欣喜。他苦心拟定晚餐，还雇来一个出色的舞剑人助兴。食毕舞罢，他们捧杯畅饮。科林斯是整个希腊南方的前哨，八面来风，腓力当下就问起新闻。他听说了忒拜和斯巴达的摩擦，德马拉托斯有何高见？

自豪于贵客身份的德马拉托斯，抓住这预料之中的话题，摇了摇他铁灰色的庄重的头。“啊，陛下！您关心希腊人是否相处和睦！您自己家里却在打仗啊。”

腓力尚未饮至充血的深色眼睛猝然转了过来。他阅历丰富的外交家耳朵听出了某个音，隐约有准备过的痕迹。他不动声色。“那小伙子。一点点火星就会叫他火烧火燎，像松脂一样。一个喝醉的人讲一通无稽之谈，如果他保持住他天生的理智，第二天付诸笑谈就是了。他却一气之下跑去他母亲那里，而她你是知道的。”

德马拉托斯喃喃有声，表示同情。他说，那年轻人的母亲既然脾性善妒，她受辱令他觉得前程堪虞，实乃遗憾之至。他一字不差地征引了（早已备下的）西摩尼德斯的一阕贴切的哀歌。

“为了面子，割了鼻子。”腓力道，“像他这样有天赋的小伙子，是浪掷才华。要不是那女巫，我们本来可以相处融洽。他应该慎重些的。嗐，现在他要吃苦头了。那些伊利里亚山堡将会够他受的。但如果他以为我会……”

真正的谈判到次日上午才开始。

德马拉托斯在伊庇鲁斯受到国王最隆重的款待。他将会护送国王之姊和她获恕的儿子返回佩拉。他不缺钱财，给他的报答必须主要是荣耀。亚历山德罗斯王用一只传家的金杯给他祝酒，并恳求他收下，聊表纪念。奥林匹娅斯也风韵嫣然，极力应酬他；如果她的敌人们称她为悍妇，让他自己判断好了。亚历山大穿着他仅剩的一件好袍子，关怀备至，直到某夜一个疲惫僵硬的老人骑着曳行的骡子来到多多纳。是菲尼克斯。他在关隘上突遇变天，饱受风寒，几乎从马背上跌倒在他养子迎上来的胳膊里。

亚历山大命人预备一缸热水、芳香油，和一个熟练的搓澡工。结果多多纳无人听说过这个行当。他亲自进去给菲尼克斯搓澡。

王室的浴缸是一件着色的陶制古董，到处有修补，也容易渗漏；没有躺椅，他只得命人送一张来。他对付那些僵结的腿部肌肉，顺着亚里士多德向他演示过的走势，捏捏打打，就像他在家教给自己的奴隶那样。在伊利里亚，他是他们那帮人的医者。即使在他不知道或不记得，只能借助梦中所见的征兆时，他们仍然觉得他胜过当地的女巫。

“呃，啊，好多了，就是这儿总犯疼。你是像阿基琉斯一样，跟喀戎学的这本事？”

“‘必要’是最好的老师。翻个身吧。”

“你臂上这些疤痕是新的。”

“我猎的豹子。我只能把那张皮送给我的东道主。”

“那些毛毯安全交给你了吗？”

“你还托人带了毛毯来？伊利里亚人都是些窃贼。我收到了书本；他们不识字，幸好也不缺燃料。那些书最好。他们偷了牛首骏，有一次。”

“你怎么对付？”

“追上那个人杀了他。他没去远，牛首骏不让他骑上。”他揉捏着菲尼克斯的腿筋。

“有大半年你叫咱们大家坐立不安呢。狐狸一样到处冒出来。”亚历山大短促地一笑，并不停手。“但日子越过越久，而你又不是一个拖延的人。你父亲归因于你自然的感情。我是这样劝解他的。”

亚历山大直起身子，在浴巾上擦净沾油的双手。“是的，”他缓缓说道，“一种自然的感情，是的，你可以那样说。”

菲尼克斯从深水中及时却步，他早已学会了何时如此。“阿基琉斯，你在西边打仗了吗？”

“打过一次，是部落争战。支援东道主是义务。我们获胜了。”他把水汽蒸湿的头发捋了回去。他的鼻子嘴巴看上去都紧缩着。那浴巾被他重重扔到一个角落里。

菲尼克斯想道，他后来会矜夸列奥尼达斯给他受过的罪；那锻炼了他的耐力。我在佩拉听他讲起，微微一笑。但这些日子他永远不会矜夸的；而且人要小心不能微笑以对。

就像他大声说出了这些想法似的，亚历山大突然愤慨地说：“为什么我父亲要我请求他原谅？”

“啊，别这样，他是个惯谈价钱的人。谈价钱，一开口总是要太多的嘛。最后他也没有强求了。”菲尼克斯从躺椅放下壮实而起皱的双腿。近旁有个小而深的窗户，高处一角有个紫崖燕的窝；遗屎斑斑的窗台上搁着一把缺齿的象牙篦子，缠着一些亚历山德罗斯王胡子上的红毛。菲尼克斯篦着头发，脸部遮住了，仔细打量他的养子。

他设想过他可能会失败。是的，连他也会。他明白有些河一旦涨了水，就无路可退。在那片盗贼横行的土地上，某个暗夜，他看见了自己——谁知道是什么？一个雇佣军将领，受雇于某个与波斯大帝开战的总督，或者为某个三等的西西里僭主卖命；也许是一颗划空而过的彗星，像亚西比德当年，几年出一个的短暂奇迹，然后在黑暗中烧尽。他在刹那间看见了它。他喜欢展示自己的战伤；对这个伤他会像奴隶的烙印般遮掩，他甚至在我面前也掩藏。

“行啦！既然谈好了价，那就抛弃前嫌，拿空白的蜡板重新开始嘛。记得阿伽门农跟阿基琉斯和好的时候，怎么对他说的吗：”

但我又能做什么？万事皆因神而发生。心的盲目是宙斯之女，可怕的阿忒，她戏弄了我们所有人。

“你父亲是这样觉得的。我从他脸上看到了。”

亚历山大说：“我可以借给你一把比这个干净的篦子。”他把它放回鸟巢底下，抹了抹手指。

“而我们也知道阿基琉斯说了什么：这事给赫克托尔与特洛伊人带来了好处；但希腊人，我想，会长久记得我们的失和。即使这样，我们也要将它全部搁开，从此了结，我们虽难受也会按捺内心的强烈感情，因为非如此不可。”

他拿起那件在菲尼克斯的鞍袋里压出褶痕的干净宽袍，像个熟练的侍童一样灵巧地套过头帮他穿上，然后把刀带递给他。

“啊，孩子，你对我从来都是这么孝顺。”菲尼克斯玩弄着带扣，低着头。他本想以这些话做引子劝诫一番，却想不到要接续什么，只好由它去。

尼卡诺尔骑兵团再次成了亚历山大的中队。

谈判往还相当费时；德马拉托斯和国王之间的许多信使跨过了崎岖山径进入伊庇鲁斯。屡经磨合才达成的重点条件是，哪一方都不能宣称自己全胜。父子俩终于相见时，两人都感到已说了许多，不必再次诉诸言语了。他们对望的目光里怀着好奇、怨恨、疑虑、懊悔，和双方都掩饰得太好的几分希望。

在德马拉托斯满意的注视下，他们互送一吻，象征着和解。亚历山大领了母亲上前。腓力也吻了她，注意到她脸上骄傲和恼恨的皱纹蚀刻得更深，一时忆起年少时的激情，暗自惊诧。然后，各人便照着现状重新开始生活。

迄今朝廷中人大多避免归附某一方。只有小撮自成帮派的人——阿塔罗斯家族、奥林匹娅斯的耳目、亚历山大的朋友和同志——争论谋划过。然而归国的流亡者们就在身边，像酸果汁拌入牛奶中。分裂开始了。

年轻人知道他年纪虽轻，却已经胜过了长辈；当年老嫉妒的人试图将他打垮时，他毫不屈服而最终战胜。他以燃烧的火，替他们自己潜伏的叛逆心作了宣泄；他是牺牲过的英雄。因为她是他母亲，他们连奥林匹娅斯的事情都当成是自己的。眼看母亲受辱，而年逾四十的垂老父亲挟着一个十五岁少女公然招摇，谁忍得下这口气？因此，每次见到他，他们会带着桀骜的热情向他打招呼。他从不无视之。

他的脸比从前瘦了。它已受过多年的风霜，但那内敛抑制的神情是新添的。他们的致敬又改变了那神情；他温暖信赖的微笑让他们如得报偿。

他流亡时的伙伴，赫菲斯提昂、托勒密、哈帕劳斯及其余，被待以敬畏，他们的故事正演变为传奇。他们对这个朋友不离不弃。流传的都是成功故事——那豹子，那赶赴边界的闪电行军，部族交战中的大捷。他们不止将爱，也将自豪感倾注于他，恨不得将他的记忆也改变。他口中没道谢，但他们也分明感到自己备受珍爱。很快，他们在年轻人眼里、在自己眼里都像是公认的领袖了；他们开始流露这一点，有时还慎重，有时却并不。

他的党派逐渐壮大，成员是喜欢他，或是曾经在他身旁作战的人。他们也许在色雷斯受伤并冻僵，而他把自己在篝火前的位子，和自己杯中的酒都让给了他们；也许在几乎丧尽勇气之际遇到他走近，被他激励而振作；也许在他孩提时在卫队的营房给他讲过故事。支持这一派的人，有的记得过去那些没有律法的岁月，想要一个强势的储君，也有的憎恨他的敌人。阿塔罗斯家族的权势与日俱增，态度也愈见跋扈。丧妻渐久的帕曼尼恩，最近迎娶阿塔罗斯的女儿，国王做了伴郎。

亚历山大第一次私下里遇见保萨尼亚斯时，感谢了他家的招待。那蓄须的嘴唇勉强动了动，似乎要以微笑答复他的微笑却已忘了如何做。“小意思了，亚历山大。那是我们的光荣……我愿效劳的不止于此。”他们一时对上目光，保萨尼亚斯在探询，亚历山大在发问；但他从来不是一个好懂的人。

欧律狄刻在山坡上有一幢漂亮的新屋，距王宫步行很近。为了清理地基，一片松林被伐下，原本立在林中的一座狄奥尼索斯雕像，也送还了树立它的奥林匹娅斯王后。那里并非自古的祀神之所，只是她兴之所至修建的，谣传发生过某种秽行。

赫菲斯提昂来得晚，这些事他不甚知道，只像别人一样知道儿子的合法性取决于母亲的名誉。他当然得卫护她，他别无选择；但是为什么要对他父亲那样激动，那样怨怼，那样罔顾自己的利益？真朋友一切与共，除了他们相遇前的过往。

她有自己的党羽，这人人知道；她的房间，就像某些南方城邦的流亡反对派聚会之所。亚历山大每次过去，赫菲斯提昂都不由得紧张。他会知道她全部的作为吗？无论如何，出了乱子的话国王就会认定他知道。

赫菲斯提昂也年轻；一度殷勤的趋时者们如今远避，也给他带来震动。亚历山大那些胜利本身就是对他们的警告。鉴于马其顿的国史，他被视为豹子般锋芒毕露的危险人物。他一向鄙视奴性，但内心深深需要被爱戴。现在他认识到哪些人明白这一点并加以利用。冷眼旁观了这教训的人，是国王。

“你应该试着弥缝裂痕，”赫菲斯提昂常说，“他一定希望这样，否则干吗要召你回来？向来是较年轻的一方要迈出第一步，这没什么不光彩的。”

“我不喜欢他看我的眼光。”

“他或许也这么觉得，你们俩都躁动不安。但你怎能怀疑自己不是他的继嗣？还可以是谁？阿里达乌斯？”

这白痴最近到佩拉来参加一个重大节日。他母亲的家人总是将他梳洗打扮好，带去给他父亲请安。当年他被抱出产房时看上去是个漂亮健康的婴孩，腓力引以为傲。如今他十七岁，个头高于亚历山大，外貌像腓力，除了傻张着嘴的时候。他已经不再被带到剧场了，因为他会在悲剧高潮中放声大笑；庄重的典礼也没有他的份，以防他又发病，像鱼掉地一样倒下，把自己弄得又湿又脏。医者说，是累次抽搐发病损坏了他的头脑；得病之前，他曾经是个茁壮聪明的孩子。他观赏了节日的穿插表演，由一个年老的家奴领着，像一个教仆随身的小男孩。今年他长了黑胡须，但不肯放开他的玩偶。

“哪门子的对手！”赫菲斯提昂道，“为什么你不能轻松点呢？”

话是明智，但当他在外碰见阿塔罗斯一派的某个人，甚至是奥林匹娅斯众多仇敌之一，只要他们说得不中听，便会一拳打在对方牙齿上。亚历山大所有的朋友多少都如此；赫菲斯提昂容易冲动，因此更甚。真朋友一切与共，同仇敌忾更不在话下。过后他也许自责；但他们都知道，亚历山大不会由于这些爱的证明而责怪他们。他并没有煽动他们滋事，只是他会令人产生某种桀骜的忠诚，像燧石一样令火星四迸。

他狩猎不倦，当猎物危险，或让他久经艰苦的追逐才捕到时，最是满足。他阅读不多，但有的放矢；他的浮躁需要战争来平息，他只有在为了将来的战争而操练士卒之际，才心境平和。似乎哪儿他都去到了，要求工程师拆卸弩炮并装车，而不是每次攻城后任其朽坏；在拴马处查看马蹄，检视马棚的地面，商议草料问题。他常与旅人、商贾和使节、演员、领完军饷的雇佣兵谈话，他们熟悉亚洲的希腊城市，甚至是更遥远的土地。他们告诉他的，他都拿色诺芬写的《长征记》来逐节核对。

他与之分享研究的赫菲斯提昂，看出他把全副希望押在战争上。那些无可作为的日月，像枷锁一样给他留了伤痕；带兵打仗就是他的药，须以胜利来打击仇雠、修复自尊。他仍以为自己会单独或和帕曼尼恩一起率领先遣军，在亚洲给主力军打下一个桥头堡。赫菲斯提昂掩藏着自己的焦虑，问他是否跟国王谈过此事。“没有。让他来找我吧。”

国王自己虽忙，也对他注意。他发现了一些本该征求他首肯的战术改动，等着被咨询，却落了空。他看见那年轻人与先前两样的神情，和他身边多如贼众的朋友。他的心思从来不易看穿，但在从前，所有这些事他都会以军人对军人的态度提出；他做不到秘而不宣。作为普通人，腓力感到受伤和气恼；作为统治者，他不禁生疑。

他刚接到喜讯：他争取到一个战略价值不可估量的同盟。他内心渴望对儿子夸耀一番。但是，这小伙子如果倔强到不肯咨询他为王的父亲，那他也别想受到咨询。让他自己去发现好了，或是从他母亲的耳目那里获知也行。

因此，他是从奥林匹娅斯口中听说，阿里达乌斯快要结婚了。

亚洲海岸南部弧弯上的卡里亚行省，由本地王朝统治，对波斯大帝称臣。伟大的马乌索卢斯长寝于其恢宏的陵墓之前，建起过一个小帝国，海上覆盖罗德、科斯、基俄斯三岛，南疆沿着海岸直至吕基亚。尽管继承权有争议，王位还是传给了其弟皮克索多若斯，稳坐江山。他缴纳贡赋，尊奉如仪，波斯大帝也对他客客气气。叙拉古重陷乱局之后，马其顿崛起之前，卡里亚在地中海称雄一时。腓力对卡里亚注意已久，多次遣去密使，以细滑的鱼线引之上钩。现在他要收网了。他提议让阿里达乌斯与皮克索多若斯之女成婚。

奥林匹娅斯是一天上午在剧场里，为卡里亚使节上演一出悲剧期间得知此事的。

她召见亚历山大，但没有立即找到他。他和赫菲斯提昂一起去了后台祝贺西塔罗斯。剧目是《赫拉克勒斯的疯狂》。事后赫菲斯提昂纳罕，他怎么没有发觉这预兆。

西塔罗斯年约四十，技艺声名俱当其巅。他戏路极广，能够戴上从安提戈涅到涅斯托尔的任何面具演出，而仍以英雄角色最见其长。这次的角色甚考功夫。他刚摘掉面具，脸色很放松，所见的一下子令他露出关切的神色：久违的王子变了。他也听说了种种，便不失时机表明他自己忠诚不渝。

赫菲斯提昂离开剧场，去跟入城过节的父母共度一个钟点。一回来，他就卷入了飓风的漩涡。

亚历山大的房间聚集着他的朋友，都同时在说话、愤然、揣测、谋划。见赫菲斯提昂在门口，亚历山大穿过人群而来，抓住他的手臂，在他耳边喊出新闻。赫菲斯提昂被他的狂怒弄蒙了，发出同情之声；国王当然应该亲自告诉他此事，他当然是被轻视了。事实在喧哗中一点点揭示出来：他相信这证明阿里达乌斯已被立为马其顿储君。奥林匹娅斯则咬定是这样。

我得让他和我单独待着，赫菲斯提昂心想；但他不敢尝试。亚历山大像发烧一样红着脸；那些年轻人在追述他的历次胜利，咒骂国王忘恩负义，提出大胆出格的建言，大家感到他需要他们，不愿弃他而去。他希望赫菲斯提昂给予的，和他希望所有人给予的一样，只更加迫切。如果这时拂逆他的心意，必是疯了。

伊利里亚，赫菲斯提昂心想。像一种疾病似的纠缠他不休。稍后我要和他谈。“这女人呢？”他说，“她知道自己被许配给一个白痴吗？”

“你认为呢？”亚历山大鼻孔怒张地说，“也不用说她父亲了。”他攒眉思索，开始踱步。赫菲斯提昂认得这是行动的序曲。

忽略这些危险的信号，赫菲斯提昂在旁边跟上他的步伐，说道：“亚历山大，除非国王疯了，否则这不会是真的。你看，他自己被选举为王，正是因为马其顿人不接受一个小孩。他怎会认为他们能接受一个白痴？”

“我知道他用意何在。”他仿佛浑身散出一种干热。“阿里达乌斯只是权宜之计，直到欧律狄刻生下男孩。是阿塔罗斯搞的鬼。”

“可是……想想吧！这男孩根本没有出生。生了还得长大，少不了要十八年。而国王是军人啊。”

“她又有娠了，你不知道吗？”假如有人触碰他的头发，赫菲斯提昂心想，定会听见爆裂之声。

“他不可能觉得自己不会死。他还要上战场。只要他设想过五年内倘遭不测，会发生什么？不是你还能是谁？”

“除非他处死我。”他闲闲抛出一句。

“啊？这你也能信？他自己儿子。”

“他们说我不是。那我就要自己当心了。”

“谁这样说？你是指婚礼上那一篇酒后胡言？我认为那个人说的真传继嗣，是父母都属于马其顿血统。”

“啊，不。他们现在说的不是这样。”

“听着。出来一会儿吧。我们打猎去。过后谈谈。”

亚历山大迅速回头确保不会被别人听见，才压低声音迫切地说：“安静，安静。”赫菲斯提昂回到众人那边；亚历山大像笼中的狼一样，来回踱步。

忽然他转向他们，说道：“我有办法。”

赫菲斯提昂此前从未听过这决断的声音里没有十分的自信，顿觉不祥。

“让我们看看谁会赢这桩婚姻交易。”亚历山大说。众人像悲剧的歌队一般，欲知其详。“我会派人去卡里亚，告诉皮克索多若斯他谈下的是什么买卖。”

喝彩声响起。赫菲斯提昂心想，人人都疯了。喧声中，海军将官尼阿卡斯喊道：“你不能这样，亚历山大。这可能会让我们没机会去亚洲打仗的。”

“先让我说完好吗，”亚历山大回喊，“我会请求让我自己跟这姑娘结亲。”

众人回味这个话，几乎寂静。然后托勒密说道：“做吧，亚历山大，我支持你，执手为誓。”

赫菲斯提昂愕然瞪眼。本来他还寄希望于托勒密，大哥哥，稳重人。最近他从科林斯接了他的泰伊丝过来，他流亡期间她待在那里。但此刻他显然和亚历山大一样气愤。毕竟他是腓力的长子，尽管不受承认。他俊朗有才，心怀壮志，年龄过了三十，自觉能在卡里亚大有一番作为。拥护一个受爱戴的合法的弟弟是一回事，让位于流口涎的阿里达乌斯则不同。“你们大家呢，说说看？我们都支持亚历山大吗？”

人群发出纷杂的赞同声。亚历山大的坚信一向有传染力。他们喊道这婚事能巩固他的地位，迫使国王正视他的势力。见他点算人头，连胆怯者也附和。这不是流亡到伊利里亚，他们觉得，什么都不用做，一切风险都由他担当。

这是叛国，赫菲斯提昂心想。无计可施之下，他放肆地抓住亚历山大的双肩，抓得那么紧，不啻于宣示自己的权利。亚历山大马上跟他走到一边去。

“睡上一夜，明天再想。”

“永远别拖延。”

“听着。如果你父亲和皮克索多若斯两个都在以次充好呢？如果她是个荡妇或是丑女，正好去配阿里达乌斯呢？你会变成笑柄的。”

亚历山大以一种他看出的努力，将圆睁而闪亮的眼睛转向他，隐忍地说：“你怎么了？这不影响你我，你知道。”

“我当然知道！”赫菲斯提昂生气地说，“你不是在跟阿里达乌斯谈话，什么样的傻子才……”不行，不行；我们必须有一个保持理智。突然，说不清何故，赫菲斯提昂想道，他是为了证明自己能从父亲手上夺走一个女人。她是给阿里达乌斯的，因此不失体面，他无须知道。但谁敢告诉他？没有人，包括我在内。

亚历山大桀骜地偏着头，开始评估卡里亚的海军实力。赫菲斯提昂一直感到这是请求。他不要建言，而要爱的证明。无论他需要什么都该给他。

“你知道我会和你一起，无论结果怎样。无论你做什么。”

亚历山大扣了扣他的手臂，向他飞快而秘密地一笑，回到众人中间。

“你会派谁去卡里亚？”哈帕劳斯问道。“如果你希望，我可以去。”

亚历山大跨步而来，握住他的双手。“不，马其顿人不行；我父亲可以惩罚你。这是你高贵的提议，哈帕劳斯，我永远不会忘记。”他吻了哈帕劳斯的面颊，感情洋溢。另外二三人挤上来，自荐前往。和剧场简直一样，赫菲斯提昂心想。

这时他猜到了亚历山大会派谁去。

西塔罗斯入夜才来，从奥林匹娅斯私用的后门被领进。她本想出席会议，但亚历山大单独见了他。他戴着一只金指环离去，抬着头。奥林匹娅斯也施展她偶尔犹存的魅力来致谢，并给了他一塔仑银子。他优雅地答话；心思在别处却仍能侃侃而谈，这是他职业所训练出来的。

大约七日后，亚历山大在王宫的庭院中遇见阿里达乌斯。如今他来得较勤；医者们建议让他多与人交接，能激发他的智力。他急切地小跑上前与亚历山大相见，那个如今比他矮半个头的老仆人担心地匆匆跟上。亚历山大对他就像对敌人的马匹或狗一样没有恶感，向他答礼问好。“芙瑞妮怎样了？”他问道。那玩偶先前找不到。“他们把她拿走了吗？”

阿里达乌斯咧嘴而笑，细软的黑胡子里有湿湿的一滴。“老芙瑞妮在盒子里。我用不着她了。他们会从卡里亚给我带来一个真正的姑娘。”他添上一句猥亵的夸耀，像个从大人学舌的笨小孩。

亚历山大怜悯地看着他。“照顾好芙瑞妮。她是个良友。你也许到底还需要她。”

“我有了老婆就不需要了。”他俯视亚历山大而点头，然后推心置腹地说，“你死了我就做国王了。”他的仆人赶紧扯了扯他的腰带；他向柱廊继续走去，自顾自哼着一支不成调的歌。

菲洛塔斯焦虑日深。他看见别人对上眼神，恨不得多花钱打听是什么意思。他再次被撇在一个秘密之外。他察觉有半个月了，但是他们都守口如瓶。至少，他知道哪些人在内；他们或有得色，或有惧色，难免露相。

这些日子对于菲洛塔斯殊不轻松。虽然他在亚历山大圈子的外围生活多年，却始终不入亲信之列。他战绩良好，相貌堂堂，除了一双蓝眼睛稍嫌凸出；他是晚餐席间的好伙伴，打扮也居于潮流之先；他向国王报告向来谨慎，他也确定无人知晓。那为什么他不受信任？他的本能归咎于赫菲斯提昂。

帕曼尼恩总是催问他有何新闻。如果他错过这事，无论它是什么，都会令他在父亲乃至国王面前价值降低。也许他本来加入流亡阵营较好，人在那边会有用，而且现在就会被告知一切。但事发仓猝，大闹婚礼后立即就得抉择；尽管他战斗英勇，下了疆场他是贪恋安逸的，而且前途未卜时，他宁可让别人火中取栗。

他不希望任何人向亚历山大——或者向赫菲斯提昂也一样——报告他在打听危险的问题。他四处收集零碎消息，在他最不受注意的地方寻找缺失的片断，因此花了不少时间才恍然。

早有共识，西塔罗斯亲返复命会过于引人注目。他从科林斯遣来一个密使，宣告他成功了。

皮克索多若斯对于阿里达乌斯稍有所知，虽然知得不够。腓力是老手，不至于认为完全的欺诈能换来长久的协议。因此，总督得知他不多花一个钱就能换骡子为赛马，大喜过望。在哈利卡那索斯的觐见厅中，蛇纹石柱子、波斯墙砖和希腊椅子之间，那女儿被得体地展示；没有人费心告诉阿里达乌斯，她年仅八岁。西塔罗斯作为代理人表达了欣喜之情。这婚事自然也会以代理方式举办；而一旦行过婚礼，新郎的亲属就得接受既成事实。余下问题只是要选择一个地位相当者，派他前往。

这一天大部分时间，无论亚历山大在场与否，他朋友们谈的全是这件事。有人在旁时，他们尽量用隐语。但这天菲洛塔斯获得了他链条的最后一环。

腓力王最擅长的便是在做好准备之时，悄没声息地行动。他不想要喧嚷和呼来同党的喊叫；祸害已经太大了。他平生少有这样恼怒过；这次，他的怒气是清醒而冰冷的。

这一天无事而过。到了晚上，亚历山大回房。当他肯定是独自一人时（也就是说，赫菲斯提昂已离去），门口便驻了看守。窗高二十尺，但窗下也派了人看守。

他直到上午才发觉。那些守卒是仔细挑选的；他们一概不答。他断食，等到中午。

他枕下有一把匕首。这在马其顿王室与穿衣一样自然。他将它佩到宽袍底下。即使有食物送来给他，他也会搁置；中毒身亡莫如战斗而死。他等待跫声。

跫声终于传来时，他听见守卒以兵器敬礼。那么，不是行刑者。他没有感到释然；他认得那跫声。

腓力走入，菲洛塔斯跟随其后。

“我需要一个证人，”国王道，“他可以作证。”

在他背后和视线之外，菲洛塔斯以懵然而关切的眼神看了亚历山大一眼。他微微比了个手势，表示他在未知的祸事中无能为力，但依旧忠诚。

亚历山大只略感到了几分，因为房间里满满都是国王这个人。他宽脸膛上的大嘴僵着，总是向外挑的浓眉紧蹙，形如鹰隼张翅。他怒火中烧，咄咄逼人。亚历山大立定不动，等待着；皮肤下的神经觉出匕首的所在。

“我知道你像野猪似的一意孤行，像科林斯婊子似的爱慕虚荣。”他父亲说，“我知道你甚至会忤逆反叛，只要你听信你母亲那些话。但有一件事我料想不到：你竟然是个蠢材。”

听见“忤逆反叛”时亚历山大抽了一口气；他开始说话。

“住嘴！”国王道，“你还敢开口？你好大胆子，用你的傲慢和无知幼稚的怨恨来搅和我的事情，呃？你这莽撞糊涂的蠢材。”

“你带菲洛塔斯来，”亚历山大趁着那停顿说，“是为了听这些话？”他全身震了一震，像一个还没痛起来的伤口。

“不，”腓力威慑地说，“你再等等好了。你给我丢掉了卡里亚。你不明白吗，蠢材？神明在上，既然你这样自命不凡，这回你打错主意了。你想做一个波斯的附庸吗？你想要一大堆外夷姻亲，战争开始之后围着你转，将我们的计划卖给敌人，并为了你的人头讲价？哼，如此你的运气就是完了，因为我会先把你逐下冥府，你在那里不碍手碍脚。而且事到如今，你认为皮克索多若斯还肯要阿里达乌斯？除非他是比你更蠢的蠢材，这未免机会太小。我本以为我能不亏待阿里达乌斯。好吧，是我蠢，我只配生蠢材。”他重重地吸了一口气。“我和儿子无缘。”

亚历山大静静站着，贴在肋骨上的匕首也几乎不动。少顷他说：“如果我是你儿子，那么你对不起我的母亲。”他的话不带多少感情；他被内心所占据。

腓力的下唇撅了出来。“别挑衅我，”他说，“我是为了你才接她回来的。她是你母亲，我努力记着这一点。别在一个证人面前挑衅我。”

菲洛塔斯在后面挪了挪他高大的身躯，轻轻咳嗽一声，表示同情。

“现在，”腓力道，“听好了，我要讲正事。第一，我预备向卡里亚派出一个专使。他可以带一封我的国书，不同意你的婚配，也带一封你的退婚信。或者，倘若你不写，我就会在信里告诉皮克索多若斯，他可以欢迎你，但是他得到的不是我的儿子。如果这是你的选择，现在就说。不是？很好。那么，第二，我不要求你控制你母亲，你做不到。我不要求你向我报告她的阴谋，我从来没有要求过，现在也不要求。但只要你作为我的继嗣留在马其顿——也就是说，我还选择你为继嗣的时候——只要如此，你就不要参与她的计划。假如你再次插手，你从哪儿回来，仍往哪儿去，而且不要想归国。为了防止你为祸，你至今煽动的那些傻小子可以到王国之外惹麻烦。今天他们就在打点自己的事。他们走了，你才能离开这房间。”

亚历山大沉默地听着。他的思想久已准备了经受折磨，以防万一在战争中被俘。但是他只想过他的身体。

“唔？”国王道，“你不想知道他们都有谁？”

他回答：“你可以这样认为。”

“托勒密：我和儿子们无缘。哈帕劳斯，一个油头粉面的贪婪狐狸，我大可以收买他，可惜他不值。尼阿卡斯，他的克里特亲人可以和他欢喜团圆了。埃瑞吉伊俄斯和拉俄墨东……”名字慢慢说来。他注视着面前变得苍白的脸。是时候让这小伙子明白谁说了算，并从此记住。叫他等着吧。

菲洛塔斯乐于除去赫菲斯提昂，然而他没提这名字；不是公正或仁慈，而是一种无法抹去的恐惧令他网开一面。从他自己的角度考虑，国王自己从未认为赫菲斯提昂是危险人物。虽然到了紧要关头，这人肯定会为了亚历山大不惜一切，但依然值得对他押注。宽免他会触怒奥林匹娅斯。何况，这样还另有一功。

“至于阿敏托斯之子赫菲斯提昂，”他不急不忙地说道，“我把这事单独考虑。”他又停下来，内心有个想法介于轻蔑和深沉隐秘的妒忌：没有男子令我如此动情，女人也一样。“我估计，你不会装作没有把你的计划告诉他，或者谎称他没有同意。”

亚历山大以痛苦之极的遥远的声音，说道：“他不赞成，但是我没有听他的。”

“那又如何？好，就当是这样，谅在他的位置，替你保密还是揭穿，他都免不了受指责。”他声音干涩，将赫菲斯提昂放在他属于的地方。“因此，眼下我豁免他的流放。如果他再给你明智的建言，采纳对你有好处，既是为了你也是为了他。我现在当着一个证人这样说，以防万一你将来提出争议：假如再次发现你涉入叛国阴谋，我会判定他是知情并赞同的从犯。我会在马其顿人公民大会上控告他，要求他们判他死刑。”

亚历山大答道：“我听到你的话了。你不必带个证人来。”

“很好。明天，如果你的朋友们都动身走了，我会撤销门岗。今天你就反省一下自己的生活，有的是时间。”

他走了，门外的守卒以兵器致敬。菲洛塔斯随之离开，本想回头看看亚历山大，以眼神表示谨慎的支持和有所指向的愤慨。但是最终，他避着目光走了出去。

日子一天天过去；亚历山大又在四处走动了，发现他的追随者淘掉了很多。追逐时髦的代价有时会太大，即使是对年轻人而言。谷壳已扬除，余留的是粮食。他留心记住这些忠诚者，永志不忘。

数日后，他被召去小觐见厅。那口讯只是国王要求他到场。

腓力在宝座上，室内有一位司法官员、一些文书、许多等候对国王陈情的诉讼者。他不发一语，指示儿子在宝座台下的一个位子就座，继续口授信件。

亚历山大站了片刻，然后坐下来。腓力对门口的卫士说：“让他们把他带进来。”

四个兵卒将西塔罗斯带了进来。他手脚都上了镣铐。腿上的枷锁令他曳着沉重的步子前行。由于手铐的摩擦，手腕有带血的新鲜创口。

他胡子没刮，头发没梳，但是抬着头。他对国王鞠了一躬，致敬的分寸依然仿佛他是宾客。对亚历山大他也鞠了一躬，眼睛里没有指责。

“你来了。”国王冷冷说道，“如果你是个诚实人，你早就会来此解说你的使命。而如果你是个聪明人，你会跑到比科林斯更远的地方去。”

西塔罗斯低头。“似乎是这样，国王。但我想履行我的合约。”

“那真是可惜，你的赞助人要失望了。你会在佩拉演最后一场。而且是你的独角戏。”

亚历山大站了起来。人人都望着他；现在他们明白了为什么他在。

“嗯，”国王说道，“让西塔罗斯看看你吧。他的死是因为你。”

亚历山大用高亢紧绷的声音说：“他是狄奥尼索斯的艺人，他的人身是神圣的。”

“他应当只管他的艺术。”腓力向那位司法官员点了点头，他开始写字。

“他是色萨利人。”亚历山大说。

“他这二十年来是雅典市民。和约签订后，他与我为敌。他无权如此，这他也知道。”

西塔罗斯看着亚历山大，极其轻微地摇了摇头。但是他的眼睛专注于国王。

“以罪论刑，”腓力说，“明天就该吊死他。倘若他希望我开恩，他必须请求。你也必须如此。”

亚历山大僵立，屏着腹中一口气。人人都望着他。他向王椅踏出一步。

哐啷一声，西塔罗斯迈开一只负重的脚，采取观众钟爱的英雄式的刚毅站姿。所有眼睛都转向他那边。

“让我来申辩一切吧。人不该越出自己的职业训练。我在卡里亚是逾越了本分。我不会请您的儿子，而会请索福克勒斯为我陈情。”他以一个经典的动作前举双手，这也充分展示了他的创口。有一阵受震动的喃喃低语。他领受桂冠比任何奥林匹克的冠军的次数都更多，连几乎不曾踏足剧场的希腊人，都知道他的名字。他洪亮的声音足以抵达两万观众，如今在这厅堂中铿锵有力地道出了他的请愿辞。

所引诗行大致贴切，其实那并无所谓。它是用来表现辞采的，其真实含义在于：“好了，我知道你是谁。你也知道我是谁。还不该让闹剧收场吗？”

腓力眯缝起一只刚硬的黑眼睛。他心领神会。他吃惊地看见他儿子抑制着满腔感情，走了出来，站到那演员身边。

“陛下，我当然会恳请您对西塔罗斯开恩。不这样做才会让我加倍羞耻。他以生命为我冒险；我怎能吝惜我的一点骄傲。请赦免他吧，错全在我。而你，西塔罗斯，请原谅我。”

西塔罗斯以戴铐的双手，做了个比言词更微妙的手势。无声的喝彩在空气中荡漾。

腓力对西塔罗斯点头，像一个达到了目标的人。“很好。我希望这对你是个教训，从此不再仗着神的保护去闯祸。这次你被赦免了，下不为例。带他离开，敲掉他的镣铐。我很快会听取别的事宜。”他走了出去。他需要时间给自己消气，免得做错什么。这两人一唱一和，几乎令他出丑。他们连排练都没有。一对悲剧演员，互递暗号来抢他的戏。

当天晚上，西塔罗斯坐在老朋友尼可拉托斯的寓所；他抱着也许需以赎金营救他的想法，一路追踪来佩拉，此刻正往他的创口上涂抹药膏。

“亲爱的，我为那小伙子流血。人往往忘记他旅行极少。我试着给他信号，但他咽下了所有的话。他明白我脖子上套着绳索。”

“我也是啊。你永远不能学聪明吗？”

“哪儿的话。你以为腓力是谁，伊利里亚的某个强盗吗？你该看看他在德尔菲表现的希腊人风度。不必等我告诉他，他已经知道自己太过分了。不堪回味的一段旅途。我们走海路回家。”

“你知道科林斯人要对你课以半塔仑罚金吗？阿里斯托德莫斯顶替了你的角色。你借腓力王的舞台演他本人，没有人会付你钱的。”

“噢，我不是独自演。没想到那小伙子这样有天分。多好的舞台感！到他尽露本色那一天，我跟你说，那才是精彩。但让他受这样的罪实在可怕。我为他流血，真的流血。”

赫菲斯提昂在午夜的房间里细语道：“是的，我知道。我知道。但你该睡上一会儿了。我会陪你。试着睡吧。”

亚历山大用死板而激愤的声音重复：“他拿脚压在我脖子上。”

“没有人会称赞他的。他这是丑闻，给西塔罗斯上镣铐，人人这样说。他们都说你表现得最好。”

“他拿脚压在我脖子上，为了让我瞧瞧他可以。当着西塔罗斯，当着所有人的面。”

“他们会忘记的。你也得忘记。凡是父亲都有不公正的时候。我记得有一回——”

“他不是我父亲。”

赫菲斯提昂安慰的手一时停了下来。“噢，在众神眼中并非如此；他们选择某个人——”

“再也不要用那个词。”

“神会揭示的。你必须等待神的征兆，你知道……先等战争开始吧。等到你打赢你的下一场仗。那时他谈起你就会夸口了。”

亚历山大仰面平躺着，呆望上方。忽然他抱住赫菲斯提昂，使劲得令他喘息，并且说道：“没了你我会发疯的。”

“我也是啊，要不是有你。”赫菲斯提昂感情洋溢地说。他想，改了意义，就避免了那谶语。

亚历山大不语。他有力的手指攫着赫菲斯提昂的肋骨和肩膀；淤痕要一周才能消退。赫菲斯提昂想着，我也在国王的礼物之列，是一种他可以拿走的恩赐。少顷，没有更多要说了，他改将忧郁的厄洛斯献上，这至少带来睡意。

那年轻女奴从廊柱的阴影中溜了出来；一个努比亚黑姑娘，猩红色衣裙。她小时候就被送去服侍童年的克莉奥帕特拉，和她一同长大，犹如送给小主人的狗崽。她烟蒙蒙的深色眼睛，类似于雕像的玛瑙眼，左右看了看，方才说话。

“亚历山大，公主请您到王后的花园见她。老流泉的旁边。她有话要跟您谈。”

他警觉而锐利地看了她一眼，然后似乎沉入自己的世界。“我现在来不了。这会儿正忙。”

“求您现在就来见公主。求您来一趟。她正在哭。”他看见她自己黝黑的脸上也挂着泪珠，像铜器上的雨点。

“告诉她好的，我这就来。”

时当初春。盘错的老玫瑰花丛点缀着红色硬蓓蕾，在斜阳中如红宝石般闪烁。一株杏树长在歪斜的老石板中间，粉色花云团似的开满枝头，极显轻盈。影沉沉的水从带廊柱的流泉屋中涌出，流入一个老旧的斑岩池子，石隙里生着蕨类。克莉奥帕特拉坐在池边，跫声令她抬头。她已经收了泪。“噢，梅莉萨能找到你真好。”

他一膝抵住池沿，手迅速地比划了一下。“等等。你先别说话，等等。”

她茫然看着他。他说：“我曾经要求你警告我一件事。是不是那样的事？”

“警告你？”她满腹的心事与此无关。“噢，但不是——”

“等等。我不会干预她的任何事。任何密谋。这是当时说的条件。”

“密谋？不，不，请不要走开。”

“我现在告诉你，我要你放弃那个承诺。我不希望知道。”

“不，真的，请留下来。亚历山大，你在摩罗西亚……跟亚历山德罗斯王一起的时候……他是怎样的人？”

“我们的舅舅？可是他前几年来过，你一定记得他的。身材魁梧，红胡须，比他的岁数显年轻——”

“是的，我知道。但他这人怎样？”

“噢，雄心勃勃，作战骁勇吧，但我怀疑他的判断力。不过他擅长政务，事事躬亲过问。”

“他妻子是怎么死的？他待她和善吗？”

“我怎会知道？她是难产而死的。”他停下，瞪着眼，变了声音说，“你为什么要问？”

“我必须嫁给他。”

他退了一步。隐蔽的泉水在有廊柱的洞穴中汩汩有声。他第一句话是：“你何时听说的？怎么没人告诉我。国王对我完全没有说。完全没有。”

她默默看着他，然后说：“刚才他召见了我。”随即避开眼睛。

他跨过来，拉她靠在他肩膀上。自从童年他就极少搂抱她，刚才她也是在梅莉萨怀里哭。“我很抱歉。你不必惊慌。他不是个坏人，他没有残忍的名声。民众喜欢他，而且你也不会去得太远。”

她心想，你理所当然要选择最好的；你选择时，只消抬起手指。等他们给你娶了亲，你爱去就去妻子那里，不爱就和你的情人待着。然而我却要感激这个老男人，我母亲的弟弟，没有残忍的名声。她只说道：“众神对女人不公正。”

“是的，我常这样觉得。但众神是公正的；因此肯定是人的过错。”他们的眼睛在探问中相遇，但他们的想法没有相遇之点。“腓力希望拿准了伊庇鲁斯才出征亚洲。母亲怎么想？”

她抓住他宽袍的一褶，请愿者的姿态。“亚历山大。这就是我想请求你做的。你可以替我告诉她吗？”

“告诉她？但是她当然比你更早听说了。”

“不，父亲说没有。他说我可以告诉她。”

“怎么回事？”他握住她的手腕。“你有什么瞒着。”

“没有。只是——我看出他知道她会生气。”

“想想也是。什么样的侮辱！他何苦要这样轻慢她，既然这事本身……我本该想到的……”

忽然他放开了她，变了脸色。他在石板地上踱了起来，怀着猫一样的本能，脚步避开参差的边缘。她早就知道他会揭穿那隐秘的恐怖；由他来揭穿，总比他们的母亲好些，她以为。但现在她几乎不能忍受等待。他转了过来，她看见他脸色发青，他的眼睛令她不寒而栗。他想起她在，突兀地说：“我要去见她。”说着就走。

“亚历山大！”她一呼叫，他不耐烦地停了步。“那是什么意思？告诉我是什么意思？”

“你自己看不出来？腓力让亚历山德罗斯当上了摩罗西亚之王、伊庇鲁斯的盟主。为什么那还不够？他们是郎舅，那还不够？为什么？为什么要另外让他做女婿？你看不出来？不是另外——是弃此而就彼。”

她迟慢地说：“啊？”接着说：“啊，不行，神明不容！”

“不然是怎样？他的计划，会教亚历山德罗斯倒戈相向，除非有一桩新的婚姻来笼络约束他。会是怎样，还不是把他姐姐扔回去，让欧律狄刻当王后吗？”

她突然哭号起来，撕扯头发和衣裙，手在裸露的乳房上又抓又捶。他拉回她的手，整平她的衣裳，紧扣住她的手臂。“安静！别让我们的事举世皆知。我们必须想想。”

她抬起一双因恐惧而瞪大的眼睛。“她会怎么做？她会杀了我。”在奥林匹娅斯的孩子之间，这话出了口也并不带来震动；但他将她搂在怀里，轻轻拍她，跟安抚一只受伤的狗也许没有两样。“不，不要傻想，你知道她不会伤害亲生骨肉。如果她要杀谁……”他猛然抽身，又在动作的一瞬间把它变成笨拙的抚摸。“勇敢些。向众神献祭。众神会做点什么的。”

“我想过，”她啜泣道，“如果他不是个坏人……我可以带上梅莉萨……至少我能逃脱。但是有她在那个家里，而且是这样的事……我还不如死了，还不如死了。”

她散乱的头发落在他嘴边，他尝到又湿又咸的味道。他的目光越过她，看见月桂树丛后闪过一抹猩红，便抽出一只胳膊招手。那姑娘梅莉萨畏畏缩缩地出来了。他想，她听见什么都无妨，反正很快也会被一五一十地告诉她的。他对克莉奥帕特拉说：“嗯，我要去见母亲。我现在要走了。”

他将妹妹交给那双伸出的黧黑的手，手掌粉红。他要去一个大火炉，边走边回望，他看见那女奴坐在斑岩的流泉池沿，俯向那个半躺在她腿上的公主的头。

婚约的消息不胫而走。赫菲斯提昂思忖亚历山大会有的想法，也猜中了。晚餐席上他没有出现；据说和王后在一起。赫菲斯提昂到他的房间里等候，在床上睡着了，后来被门闩的声响唤醒。

亚历山大进了屋。他看上去眼睛凹陷，神情却充满狂热喜悦。他走过来，伸手碰了碰赫菲斯提昂，像一个祈求好运或佳兆的人会触碰某件圣物一样，同时沉浸于别的什么。赫菲斯提昂看了看，沉默不语。

“她告诉了我。”亚历山大说。

赫菲斯提昂没有问：“告诉什么？”他知道。

“她终于告诉了我。”他深深地注视赫菲斯提昂，穿透他，将他包含到自己的孤独中。“她施了召神仪式，征得神的首肯才告诉我的。他一向示意不可。这我从前不知道。”

赫菲斯提昂坐在床沿上，一动不动，全神贯注地看着亚历山大。他领会到他能给的只是他的存在。人从幽冥返回上界的途中，不能与之谈话，否则他们可能再次沦落，永劫不复。这是众所周知的。

在意识的边缘，亚历山大觉出那安静的身躯、因专注而美丽的脸、沉寂的深灰色眼睛、被灯光照亮的眼白。他长吁一口气，手抹过额头。

“召神时我在，”他说道，“神久久没有说话，不置‘然’‘否’。然后他说了，用火的形式，以及——”

忽然他好像觉得，赫菲斯提昂是和他自己分离的存在。他坐到他旁边，一手放在他膝上。“他同意让我知道，但我要发誓不得透露。这是一切秘仪的共约。我的一切我都愿意和你分享，但这属于神。”

不，属于那女巫，赫菲斯提昂心想，那条件是为我规定的。但是他双手握住亚历山大的一只手，抚慰地摩挲着。它摸上去又干又暖，信任地留在他的两手之间，却不寻求慰藉。

“那么，你必须服从神。”赫菲斯提昂说，同时想着：不是第一回，也不是最后一回。谁知道？亚里士多德自己从未否认有过这样的事；他不会那么不敬神。如果曾经可能，就依然可能。但对于背负它的凡人这是千钧重担。他将那只手握得更紧。“只告诉我一样吧，你满不满意。”

“嗯，”他向灯火外的重重阴影点头。“嗯，我满意。”

他的脸忽然失色而憔悴；一细看，那面颊似乎陷了下去，手也寒冷起来。他开始颤抖。赫菲斯提昂在战斗后兵士的伤口变凉时也见过同样的事。同样的药也会奏效，他想。“你这儿有没有一点酒？”

亚历山大摇头。他抽回手隐藏自己的战栗，走动起来。

赫菲斯提昂说道：“我们都需要喝一杯。我是需要的，我早早离开了晚餐席。来跟珀勒蒙喝酒吧。他妻子终于生了个男孩。刚才他在大厅里找你呢。他一直很忠诚。”

确实如此。那天晚上，欣喜的他不乐见王子如此忧心憔悴，一再斟满了他的酒杯。他果然欢快起来，甚至于话多喧闹；这是朋友间的聚会，多数人参加了喀罗尼亚之战的进攻。最后，赫菲斯提昂扶着他勉强回房上床，他一直睡到太阳高升。中午时分，赫菲斯提昂过来探望。他在桌前读书，身边摆着一只冷水壶。

“这是什么书？”赫菲斯提昂倚在他肩上问道；他诵读安静，几乎听不见词语。

他很快将书放到一旁。“希罗多德。《波斯人的风俗》。人应当了解即将与之战斗的人。”

书的两端卷合在一起，恰在他读到的地方相遇。稍过了一会儿，等他出了房间，赫菲斯提昂展开书卷。

……永远要将犯法者的服务与其过错相衡；只有当后者更大时，才应当惩罚过错者。

波斯人认为没有人杀过自己的父母。他们确信，倘若彻查这样的案子，就会发现那孩子或是被调换的，或是通奸所生；他们说，真正的父亲死于自己孩子之手是不可想象的。

赫菲斯提昂放开书卷由它弹回文字上。好一会儿，他站着眺望窗外，太阳穴压在窗框上，直到亚历山大回来看见月桂叶雕刻的纹路印在他皮肉中，因而微笑。

军队为战争而操练。赫菲斯提昂早已盼着战争开始，如今几近渴求。腓力的威胁让他生气多于害怕；像任何人质一样，他活着比死了值钱，而波斯大帝的兵卒杀死他的可能性大得多；但在这里，他们所有人却像是被赶下一条越来越窄的漏斗状峡谷，一道激流在底下滚滚而过；战争向他们招手，如大地广袤，自由、逃脱。

半个月后，从卡里亚来了一位皮克索多若斯的专使。那国王透露他女儿不幸染病，饮食不振，憔悴消损。眼见她将不久于人世，他不胜悲戚，而无奈放弃与马其顿王室联姻的殊荣，也令他遗憾之至。同船抵达的一个间谍却报称，皮克索多若斯已向波斯刚即位的国王大流士承诺效忠，并将女儿许配给他最忠诚的总督之一。

次日上午，坐在阿奇劳斯的书桌旁，腓力向挺身站在面前的亚历山大宣布了这消息，没有评论，然后抬头等待。

“是的，”亚历山大平淡地说，“结果很坏。但是请记得，陛下，皮克索多若斯对我是满意的。退婚并不是我的选择。”

腓力皱眉，却差不多像是松了一口气。小伙子近来太安静了。这放肆比较像他，除了其中的节制。他的愤怒总让人学到东西。“到现在你也还替自己开脱？”

“不，陛下。我只说了你我共知的事实。”

他依然没有提高声音。腓力最初的暴怒已过，而且坏消息也是久有预期的，便没有发脾气。在马其顿，侮辱关乎生死，但臣民全都有权议论。他从普通男子甚至女人的口中领教过批评。有一次，在法官椅上整日久坐之后，他告诉某个老妪他没有工夫继续听取她的案子，她叫了起来：“那就别当国王了！”于是他留下听完。现在他也在听；这是他的工作，他是国王。本来应该不止这些，但是他抛开悲哀，却也已经明白了自己何以伤感。

“我禁止这婚配有充足的道理，你也清楚。”最充足的一条他略过不提：阿里达乌斯会是他的工具，亚历山大则可能引来危险。卡里亚势力强大。“怪你母亲吧，”他说，“她让你干下了这种蠢事。”

“能怪她吗？”亚历山大仍然说话冷静，眼睛里有一种探寻。“你认过别的女人给你生的孩子。而欧律狄刻怀胎八个月了，不是吗？”

“没错。”那双灰眼睛盯着他的脸。若是请求的眼神，也许会令他软化。他已经煞费苦心地训练这个人将来做国王；假如他自己在下一场战争中丧生，哪有别的继嗣？他又一次审视面前的脸，如此不退让，如此不像他自己。阿塔罗斯——当王族世系仍在阿尔戈斯时，他家族在马其顿已有很长的历史——告诉过他关于酒神狂欢的村野传说，那些从色雷斯带来的、被女众保密的风俗。在狂野之中，她们并不记得自己做过什么，把发生的事归因于以人形或蛇形出现的神；但是某地会有一个凡人在窃笑。这是一张外来者的脸，腓力想；随即回忆起他红光满面、神采飞扬地跳下那匹黑骏马，投入自己的怀抱。他内心在交锋，自顾自生气，想道，他是来这里接受责备的，居然敢反咬我一口？给他什么就该欢欢喜喜接受，如果我还愿意给的话。他凭什么不知足？

“如果我让别人跟你一同竞争王位，”他说，“对你只有好处。要证明你自己的优秀，自己来争得继承权。”

亚历山大以锐利的、近于痛苦的专注凝视他。“是的，”他说，“我非得这样不可。”

“很好。”腓力伸手取文件，一副逐客的样子。

“陛下。您计划派谁率领先遣军去亚洲？”

腓力抬头。“帕曼尼恩和阿塔罗斯。”他简洁地说，“如果说我不派你去我看管不到你的地方，感谢你自己，还有你的母亲吧。就是这样。你可以走了。”

在他们猞猁岭的城堡里，埃若珀斯的三子——林克斯提斯家族的兄弟们站在褐石城墙上。此处开敞，不怕遭人窃听。他们将客人留在楼下；对他的话，他们尚未答复。四周天际辽阔，白云耸峙，天边镶着一重重山峦。时当晚春，高于森林的裸峰上，只有最深的沟壑还积着雪脉。

“你们俩畅所欲言吧，”长兄亚历山德罗斯说，“但我觉得靠不住。万一这是老狐狸的诡计，要试探我们，或是陷我们于罪呢？这你们考虑过吗？”

“他干吗要如此？”二弟赫若梅内斯问道，“又干吗要趁现在？”

“你们的聪明哪儿去了？他预备挥师亚洲，你们却问干吗趁现在。”

“他够忙的了，哪有心思再应付西边的暴动？”幼弟阿剌拜厄斯说，“不会如此，否则两年前他计划南下的时候，这事就来过了。”

“如他所说，”——赫若梅内斯向楼梯偏了偏头——“现在正是时候。腓力一旦出师，手里就有我们做人质。”他看着亚历山德罗斯——他负有带领部落兵员支援国王打仗的封建义务。

他怨恨地瞠目回视；此事之前，他已经担心一旦他走开，他们俩便会兴风作浪，令他人头不保。“我说了我认为靠不住。我们不认识这人。”

“不过，”赫若梅内斯争辩道，“我们确实认识替他担保的人。”

“也许吧。但他自称为之代言的这些人——他们在名单上，却不必冒什么风险。”

“那雅典人冒风险了，”阿剌拜厄斯说，“如果你们俩忘了怎么读希腊文，最好相信我的话。”

“他的风险！”亚历山德罗斯嗤之以鼻地说，“那回在忒拜人那里它价值几何？他使我想起我妻子的小狗，挑起大狗们打架，自己除了乱吠什么也不做。”

赫若梅内斯对贩过边界来的东西有奢华品味，他说：“他送了一份厚礼。”

“那是粘鸟胶，我们必须退还。你要学会识马，那样才不上贩子的当。你不觉得我们的头比一袋波斯金币值钱？真正的价，值得为之一搏的价，他付不起。”

“铲除了腓力，我们就可以为自己放手一搏呀。”赫若梅内斯恨恨地说，“你什么毛病，老兄，你是一家之长还是我们的大姐姐？我们能夺回我们父祖的王国，这样的时机，你却像奶娘看孩子学步一样嘀嘀咕咕。”

“她护着孩子不撞破头。是谁说我们可以做到？一个闻见血味就跑得比山羊都快的雅典人；大流士，一个篡位者，王位尚未坐稳，即使不用应战也无暇他顾。你们认为他们会管我们的生死？还有，你们认为他们了解腓力一死，我们要对付的继位者是什么人？当然不；他们以为他是一个被宠坏的小王子，别人的战绩被拿来充作他的。那雅典人在演讲里总是这样说。但我们了解。我们见过那小伙子行事。他十六岁的时候，头脑已像三十岁的人；而那是三年前了。我上次在佩拉是不足一个月前；我要告诉你们，不管他失宠与否，他上了战场，士卒们就会追随他去任何地方。这你们要相信我。我们打得过国王的军队吗？你们自己清楚。所以，此事他有份，就像这人说的，还是没有份？这是唯一的问题。这些雅典人，价钱对了连母亲都可以卖到妓院。一切取决于那小伙子，但我们没有凭据。”

赫若梅内斯从石缝中连根拧下一点金盏花，焦躁地挥挥打打。亚历山德罗斯向东边的山岭皱眉。

“有两点叫我不安，”他继续道，“第一，他有流放中的亲信，有些人就在伊庇鲁斯。我们可以在山中会面，神不知鬼不觉；那我们就有把握了。为什么派来这个中间人，一个我从未在他左右见到的人，为什么要对这人付以性命之托？另一点使我不舒服的，是他许诺得太多。你们都见了他。想想吧。”

“我们应该先想想，”阿剌拜厄斯说，“他是不是能做出这事的人。不是人人都能的。我觉得他做得出。而且他处在一个可能这样做的关头上。”

“再说如果传闻属实，他是个私生子的话，”赫若梅内斯怂恿道，“那么这只是铤而走险，而不是神谴的血债了。我觉得这情势下他做得出来。”

“我还是要说，这不像他的为人。”亚历山德罗斯说。他心不在焉地从头上刮下一只虱子，在指间搓它。“当然了，如果是他的老娘……”

“老娘也罢，小子也罢，他们俩肯定都在其中。”赫若梅内斯说。

“这我们不知道。我们知道的是，那新娶的妻子又有孕了。而且他们说，腓力要把他女儿作为贿赂送给伊庇鲁斯国王，好让他咽下这口气，接受那个被打发回娘家的女巫。所以想想看，他们当中是谁等不及了。亚历山大可以等。人人知道腓力的种通常是女孩。即使欧律狄刻生了男孩，国王健在时自然爱怎样就怎样，但如果他死了，马其顿人却不会接受一个未届战龄的继嗣；他不会不明白这一点。奥林匹娅斯则是另一回事了：她等不了。深入打探下去，你们会发现她就在幕后，我愿拿我最好的一匹马打赌。”

“如果这事出自她，”阿剌拜厄斯说，“那我要再次考虑。”

“这小子才十九，”赫若梅内斯说，“如果腓力现在死了，除了那白痴没有别的儿子，那么你——”他的手指戳着亚历山德罗斯。“就是下一个顺位继承人。你看不出这是楼下那家伙向你暗示的吗？”

“噢，赫拉克勒斯啊！”亚历山德罗斯说，鼻子又发出嗤声。“你们还说别人是白痴！十九，你们见过十六岁的他了。其后他在喀罗尼亚统领过左翼。你们不如去公民大会上告诉他们，他还是个不会打仗的娃娃，他们应该投票给成年人。你们以为我能活到在场点票的一刻？趁早别做梦了，考虑清楚你们的对手是个什么人。”

“我正是在考虑。”阿剌拜厄斯说，“所以我才说无论他是否私生，他也做得出这事。”

“你说他可以等。”赫若梅内斯酒后酡红的脸上的蓝眼睛，轻蔑地审视着亚历山德罗斯，他妒忌他的位置。“有些人对权力是迫不及待的。”

“我只是说，问问你们自己谁获利最大。奥林匹娅斯获得全部，因为这婚事会令她失去全部，如果国王能活到那时。狄摩西尼让他最痛恨的人死掉，他获得一条性命；雅典人会获得马其顿的内战，如果我们起兵争夺王位，或者王位传给了那个他们轻视、因其失宠而愈加轻视的小伙子的话。大流士呢，他的黄金你们想要不惜性命地收下，他获利还更大，因为腓力在准备讨伐他。一旦事成，即使我们仨被钉在一排刑架上，他们所有人也都无所谓。但你们却对亚历山大押注。难怪你们斗鸡总是输。”

他们继续商讨了一会儿。最终同意拒绝这中间人，退还金子。但是赫若梅内斯有债务，其家产又是次子的份额，他的赞同并不由衷。后来，是他将那位客人送上了去东边关隘的路途。

一个露湿清晨的寒凉气息——松脂、野百里香、小朵的高山百合，跟又热又腥的鲜血味互相混合。重如成年人的大狗满意地啃啮鹿骨，强健的牙齿不时会嘎嘞咬裂一根骨，吮到骨髓。死雄鹿空茫悲哀的脸摊在草地上。在香喷喷的火堆上，两个猎手烤着早餐的肉排；其他人去寻找溪流。有两个仆役在刷马。

在开小花的草皮中间一块突出的岩石上，赫菲斯提昂晒着初阳，展开四肢躺在亚历山大身边，地平线上的众人能看见他们，但完全不能听见他们说什么。荷马也是这样写的：阿基琉斯和帕特罗克洛斯远离同袍们，单独交心。然而忆述它的是帕特罗克洛斯的鬼魂，彼时他俩一同悲戚；因此亚历山大认为这一段不祥，从不征引。他谈的是别的事。

“像一个幽暗的迷宫，”他说，“有一头怪物在等待。如今重见阳光了。”

“你早该讲出来的。”赫菲斯提昂在一块湿苔藓上揩拭染红的手，洗去血迹。

“那只会叫你担忧。事实上你知道，也确实担忧。”

“是的。那为什么不把它谈开？”

“当时谈是怯懦的。人该应对自己的心魔。回顾我的人生，我记得它总是在那里，在每一个交叉路口等待，我也知道会在那里遇上它。从小时候起就这样。连那愿望，从未付诸行动的，仅仅作为愿望，都是一个可怕的包袱。有时我会梦见欧墨尼得斯，就像埃斯库罗斯写的那样，她们用又长又冷又黑的爪子摸我的脖子，说道：‘有一天你会永远落在我们手里。’因为它恐怖，所以一直纠缠着我；有人说站在悬崖上时，会感到虚空在吸引他们。我的命运好像也是这样。”

“这我早就知道。我也是你的命运，你忘了吗？”

“噢，我们常常说到它的，不是用言辞，这样更好。言辞令事物定型，就像火令陶土定型一样。我就这么活下去，有时觉得我能从中解脱了，然后又会疑惑。现在我有了我真正身世的启示，那就全都过去了。知道了他不是我的亲人，我就开始思索应该做什么。而从那个时刻起，我想通了。为什么做？要达到什么目的？为什么是现在？出于怎样的必要？”

“这些我都试着说过。”

“我知道，但我耳朵是封死的。不止是他这个人给我的压抑。是众神的‘你不可’窒息着我灵魂里的‘我要’。想到他的血在我体内，就像一种病。现在我自由了，恨他反而少了。嗯，神解救了我。如果我要做，没有比现在更差的时间，我时运不济，大局也随时可能翻转。他出征亚洲时，不会把我留为摄政；我失了宠，再说他大概也不敢。他肯定会把我带上征途。上了战场，我希望我可以让他，也让马其顿人刮目相看。他们在喀罗尼亚就曾经以我为荣。如果他一直健在，等我为他打下几场胜仗以后，他对我会改观。而如果他战死，我会近在眼前，军队也在我左右。这最重要。”

他的目光被岩隙中的一朵小蓝花吸引。他轻柔地拨起花冠，说出名字，又说用它煎水能止咳。

“当然，”他说，“我一有能力就会杀掉阿塔罗斯。最好是在亚洲。”

赫菲斯提昂点头；他自己现在十九岁，所杀的人已经不计其数。“嗯，他是你的宿敌；他你必须歼除。那姑娘倒无妨，国王一出征就会另结新欢。”

“这我告诉母亲了，不过……唉，她怎么想只能由她了，我要时机成熟才行动。她是个受委屈的女人，想报复也是常情，尽管这当然是国王决心出征前把她弄出马其顿的原因，而这对我已经贻害很大了……她一辈子都会在密谋，不由自主，这已经变成了她的生活。现在就有一桩事，她屡屡暗示她希望我也参与，但我警告她对我说都不要说。”新的语调令赫菲斯提昂一惊，偷觑了一眼。“我必须思考和计划，不能每天被这些醋雨腥风抛来抛去。这她得明白。”

“她以此放松她的心，我想。”赫菲斯提昂说道；他自己的心是放松了。（可见，她作法召神，得到的是错误启示；真不知她作何感想。）“不管怎么说，这婚礼也会是她的光荣之日，是她的女儿和弟弟结缡。无论国王感觉如何，计划如何，为了新郎，这时候他都得给她合乎礼法的尊重。他对你也得这样。”

“噢，是的。但那天的主角会是他自己。盛况将史无前例。埃盖已经满街都是匠人了，邀请信无远弗届，我只纳罕他怎么没向极北族人派去使者。无所谓，我们跨入亚洲前，这会是一件大事。然后它就不过像是那样了。”他指向下方的平原，和微小遥远的牧群。

“嗯，这在将来就不算什么了。你已经建立一座城市，但在那边你会拥有一个王国。我就像有神报信一样知道。”

亚历山大对他微笑，坐了起来，双手抱膝，望着外边的一重山岭。无论在何地，他的眼睛总是不时转向地平线。“你记不记得希罗多德书里的，伊奥尼亚人派阿里斯托戈拉斯去见斯巴达人，央求他们来亚洲解放那里的希腊城市？当他们听说从苏萨到大海要行军三个月，便慨叹作罢了。他们是农庄的狗，不是猎犬……好了，好了。下来。”一只周岁的猎鹿犬从猎人脚边走脱之后，循着气味找到他这里。它停止挨蹭，乖乖地伏着，鼻子抵在他身上。他在伊利里亚得到它时它还是狗崽，空闲时间用来训练它。它名叫裴瑞踏斯。

“阿里斯托戈拉斯给他们带去一幅铜版地图，”他说道，“全世界都在其中，有环流的大洋。他指给他们看波斯帝国。这事业并不艰难，因为野蛮人是不善战的民族，而你们是大地上最优秀最英勇的斗士。（也许当时是对的。）他们是这样战斗的：使用弓箭和一种短矛，穿长裤上战场，以巾覆头（如果他们用得起头盔则不然）；可见征服他们何其简单。我也要告诉你们，这些地方的人拥有的财富大于世界其余的总和。（这倒是真的。）黄金、白银、青铜；刺绣衣物；驴子、骡子和奴隶；你们愿意的话都能占为己有。他溯图介绍每一个邦国，一直讲到科阿斯佩斯河畔的奇西亚。苏萨城坐落其河岸之上，是大帝朝会之地，藏有财富的宝库也尽在此间。当你们做了此城的主人，论富庶连宙斯都会自叹弗如。他提醒斯巴达人他们如何总是在边界四周打仗，争抢一点点贫瘠土地，对手们根本没有值得为之一战的东西。何苦呢，他对他们说，你们可以成为亚洲之主啊。他们让他等了三天，然后答复说，那里离大海太远了。”

篝火那边传来吹角声，报知早餐做好了。亚历山大凝望着群山。不管多饿，他对食物从不心急。

“仅仅是苏萨。他们都没有给他机会谈起波斯波利斯。”

在雅典港口比雷埃夫斯的兵甲街的任何地方，即使大喊大叫，也听不清在说什么。商店的正面敞开着，既能释放锻铁炉的热力，也能展示作品。这里可不是靠大批奴隶制造便宜现成货的工场；最出色的工匠从顾客裸体的陶模开始，量身定做。光是试穿，并从图样册中选择镶嵌图案，就可能要花半个上午。只有少数几家商店制作战甲；最时髦的铺子，都在迎合那些希望在泛雅典娜节日巡游中引人瞩目的骑士。他们会呼朋引伴前来，倘若朋友们能忍受这喧嚣的话；人来人往，一般不受注意。商店楼上的房间也依然被噪声包围，但如果促膝聚头，至少能听见彼此的话；而且众所周知，造盔甲的匠人耳力很差，更减窃听之忧。

这样一个房间里正在进行一场会商。全部是代理人。即使全部委托人都能够出席，他们任何一个都不可被看见跟其余任何人在一起。四人当中有三个交叠手臂在橄榄木桌上探身向前。他们酒杯的杯脚随着震动地板的铁锤敲击而啷啷作响，那酒也在抖动，时而溢出一滴来。

交谈中的三人已到漫长的讨价还价的最后阶段。一个是基俄斯人，其橄榄色皮肤与蓝黑胡子显出被波斯长期占领的影响。一个是伊利里亚人，从临近林克斯提斯边界的地方来。第三个是东道主，雅典人，头发在额上盘成一个顶髻，脸上不张扬地敷了粉。

第四人抵着椅背而坐，双手放在松木椅柄上，等待他们谈完；他的面容似乎在说，容忍这种事是他任务的一部分。他金色的须发略带红色；他来自尤卑亚北部，当地与马其顿通商已久。

桌上有一块双联的蜡板，一支铁笔，尖头用来书写，钝头会用来当着所有人的面擦去字迹，在四方代表离开这房间之前。雅典人不耐烦地在桌上敲笔头，又拿它来敲牙齿。

基俄斯人说道：“大流士友谊的表示，不会止于这些礼物。如我所言，赫若梅内斯永远可以在朝廷中担任高职。”

“他寻求在马其顿起义，不是预备流亡国外。”伊利里亚人说，“我以为这一点是有共识的。”

“当然。已经讲妥了一笔丰厚的定金。”基俄斯人看着雅典人，后者点头，垂下眼睑。“按照协议，主款会在林克斯提斯起事之后付给。他当家的长兄答应这事，并不让我满意。我坚持，要根据结果来支付。”

“合情合理。”雅典人说，从嘴里抽出铁笔。他略有点咬舌。“现在我们该把那些都当做谈妥了，来讲讲那个最关键的人。我的委托人要求他承诺会在约定当天行事——别的日子不行。”

那尤卑亚人听了倚桌前倾，像其余人一样。“你先前说过这话，我回答这根本不明智。他总在腓力左右。他有权走进寝宫，会有好得多的机会行事和脱身。这对他是无理要求。”

“我受的指令是，”雅典人边说边用铁笔敲桌，“非那天不可，否则我们不会向他提供庇护。”

尤卑亚人拍着已经砰砰响的桌子，使雅典人抗议地闭上眼睛。“为什么，告诉我？为什么？”

“是啊，为什么？”伊利里亚人说，“赫若梅内斯并不要求这样。消息会随时传到他耳中。”

那基俄斯人挑起他深黑的眉毛。“对于我的主人哪天都行。腓力进不了亚洲，足矣。何必执着于这一天？”

雅典人掂起铁笔的两端，下颔支在笔上，露出面授机宜的微笑。

“第一，因为那天每一个有资格继位的人，每一个派别，都会在埃盖出席庆典。谁也脱不了嫌疑；他们会互相指控，而且很可能为继位开战；这将是我们的机会。第二……我想我的委托人有权得到一点特殊待遇。任何知道他生平的人都明白，这会给他一生的事业加冕。他认为，打倒这个希腊的暴君，不能在某个黑夜他酒醉后踉跄归寝时，而要趁他的僭妄登峰造极之际，如此才恰如其分。容我说，这我全然赞同。”他转向尤卑亚人。“而且，有鉴于你们这人的冤屈，我猜想这也会令他满足。”

“是的，”尤卑亚人慢慢地说，“无疑。但也许不可能。”

“会可能的。我们刚收到了典礼的程序。”他逐一细说，谈到其中一项时停了下来，有所指地抬头。

“你耳力很好。”尤卑亚人说，挑起眉毛。

“这次你可以靠他们。”

“大致不错。但我们这人需要很好的运气才能脱身。如我所言，他可以有更好的机会。”

“绝不会这般举世瞩目。名气令复仇痛快……既然说到名气，让我向各位透露一个小秘密。我的委托人希望他在新闻还没传来的时刻，就成为雅典第一个得到消息的人。这话我只对你们说：他打算讲他有一个神启幻觉。稍后，当马其顿重陷于各自为阵的野蛮时——”他瞥见尤卑亚人愤怒的目光，匆匆说道，“那就是说，传给了一个安于内政的国王时，他可以向感恩的希腊人宣布他对解放的贡献。无论如何，念在他长年反对僭主的斗争，难道我们连这份薄礼也舍不得给他？”

“那他担当什么风险？”伊利里亚人忽然喊道。虽然楼下锤声吵闹，这一喊还是让大家惊愕，含怒比着手势。他漠然以对。“此人不惜冒着死的风险来为尊严复仇，却唯独是狄摩西尼可以挑选时机，以便在广场上预言。”

三位外交家互相传递尴尬和厌恶的眼色。除了一个林克斯提斯的野民，还有谁会派这个粗鲁的族人来出席这样的会晤？难保他还会讲出什么话来，他们遂中止商谈。所有重要事宜都定夺了。

每个人单独离开那幢楼，相隔半晌。最后只有基俄斯人和尤卑亚人还在，基俄斯人说：“你确定你们的人会执行他那部分的工作吗？”

“哦，是的。”尤卑亚人说，“我们知道怎么做到。”

“你在场？你亲耳听见的？”

马其顿春夜的山风寒意逼人。入窗的阵风令火炬生烟，祭神的炉膛中余火渐弱，在旧黑的鼓形石座上时明时暗。夜深了，高处的阴影越来越浓，石头墙壁似乎向内倾欹，弓身偷听。

宾客已散，除了一人；奴隶们被遣走睡觉去了。东道主和他儿子拉来三张躺椅，围着酒桌。其余躺椅被匆匆推到一边，使房间看上去颇凌乱。

“你的意思是，”保萨尼亚斯再次说，“你在场？”他的头和肩膀向前伸着，他要抓住躺椅边缘才能平衡。眼睛因饮酒而充血，但方才听到的话令他清醒过来。主人之子，一个年纪尚轻，蓝眼睛善于达意，短黑胡须底下嘴巴瘪小的人，迎上他的注视。

“我酒后失言，”他答道，“不说了。”

“我替他请求原谅。”他父亲戴尼阿斯说，“你发什么疯了，海拉克斯？我对你使眼色来着。”

保萨尼亚斯像中矛的野猪一样转身。“你也知道？”

“我不在场，”主人说，“但有人议论。真抱歉你在我家里听说了这事。即使是国王和阿塔罗斯的私谈，你也会以为他们俩会羞于对此吹嘘，别说是当众了。不过，你最清楚他们豪饮之后的德性。”

保萨尼亚斯的指甲戳进木头里，变得苍白。“八年前他当着我立誓，永远不让人在他面前讲起。是这个劝我放弃了报复。他知道，我是这么告诉他的。”

“那他也没有背誓，”海拉克斯说着酸涩地一笑，“他没有让人讲，是他自己讲的。他感谢了阿塔罗斯的尽心服务。阿塔罗斯正要答话，他一手捂住他的嘴，两个人都因此笑起来。现在我明白了。”

“他以阿刻戎河对我发誓，”保萨尼亚斯说，几乎在耳语，“他事先并不知道。”

戴尼阿斯摇头。“海拉克斯，我撤回我的责备。既然这么多人晓得，还是让保萨尼亚斯首先从朋友处听说会稍好些。”

“他对我说过，”保萨尼亚斯的声音变粗了——“隔了几年，别人见你有头有脸，就会怀疑那故事，然后就会忘了它。”

“人觉得自己安全了，”戴尼阿斯说，“誓言就无非只是这样。”

“阿塔罗斯是安全了，”海拉克斯轻松地说，“带着自己的军队在亚洲。”

保萨尼亚斯将目光越过他们，呆望着炉膛内渐渐暗淡的红炉火。仿佛对它讲话一样，他说道：“他以为太晚了吗？”

“如果你愿意，”克莉奥帕特拉对她哥哥说，“可以看看我的嫁衣。”

他跟随着去了她的房间，嫁衣挂在一个T形架子上，橘红色亚麻细布，刺绣着镶珠花卉。她完全是无辜的；很快他们就难得一见了；他在她腰间轻轻一拍。无论如何，即将来临的盛况渐渐吸引了她；快乐像烧山之后的萌芽，破土而出；她开始感到自己要成为王后了。

“看，亚历山大。”她从衬垫拎起新娘的花冠——纯金锻打的麦穗和橄榄枝——走向镜子。

“不！不要试戴。非常不吉利。但是你会很美的。”她婴孩般的丰腴已减去大半，看来多少会有几分佳容。

“希望我们很快去埃盖。我想看那些装饰；到人山人海的时候就不能四处逛了。你听说了吗，亚历山大，会有以剧场为终点的盛大巡游，给竞技会献祭？祭品会献给全部十二位奥林匹斯山的主神，那些偶像会被抬到——”

“不是十二，”亚历山大不带感情地说，“十三。十二主神，和神圣的腓力。但是他谦谨，他的塑像会排在最后……听；哪儿来的噪音？”

他们奔至窗前。一队人已经下了所骑的骡子，正在列队如仪，预备走向王宫。这些人戴着月桂叶冠，领头的手执一枝。

亚历山大溜下窗台，急切地说：“我要走了。他们是来自德尔菲的使者，要宣布战争的神谕。”他干脆地亲了她，向门廊走去。他母亲刚巧从门廊步入。

克莉奥帕特拉见她的眼睛从自己身上一扫而过，从前的怨怼又在心中翻搅。亚历山大接住那目光，知道和从前是一样的。它唤他去向一个秘密。

“我现在不能留下，母亲。德尔菲的使者来了。”见她启唇，他连忙续上，“我有权到场。我们不希望这一点被人忘记。”

“嗯，你最好过去。”她向他伸出双手，在他吻她之际，开始悄声说话。他退了退，说道：“现在不行，我会去晚了。”然后松开她的手。她对他的背影说道：“但我们得今天就谈。”

他去了，置若罔闻。她感到克莉奥帕特拉注视着的眼睛，便拿婚礼的某件琐事打发过去；许多年之间，有过许多这种时刻。克莉奥帕特拉想起它们，但保持平静。她要当王后了，她心想，比亚历山大当国王早很多——如果他有那么一天的话。

在珀尔修斯厅，主要的方士、阿波罗和宙斯的祭司们、安提帕特罗斯，和所有因地位或官职而有资格出席的人，济济一堂，要恭听神谕的意旨。来自德尔菲的众使者站在宝座前。奔跑了一段赶来的亚历山大，缓步进入门廊，在宝座右边站定，只比国王稍早到达。现在他得自己来操心这些事了。

有一阵悄声细语的停顿，人人都在期待。这是个国王的使团。不是求问婚姻、购地、海行或子嗣的芸芸众生，以抽签就能打发；就为了这一道问题，灰头发的帕提亚走入神殿底下烟雾缭绕的岩洞，从裹在有法力的网中的脐石旁，登上三足鼎，嚼了她的苦月桂叶，吸足岩隙蒸腾上来的气体，喃喃发出她为神所魇的语音，然后由那位目光老练的祭司以诗行诠解。预言性的古老传说在诸人心中如雾飘过。性情冷静的人，则估计答复会是套语——献祭于合宜的神明，供奉一座神祠，诸如此类的建言。

国王跛足而入，领毕致敬便坐下来，僵硬的一腿前伸着。如今他锻炼的机会少了，比从前胖；魁梧的身材上长了新肉，站在背后的亚历山大，看见他脖子粗了一圈。

一番仪式往还。使者之首展开卷轴。

“帕提亚的阿波罗，向马其顿人民之王、阿敏塔斯之子腓力，答复如下：即将祭献的公牛已经戴上花环，结局已经实现。屠宰者也做好了准备。”

大家纷纷说着场合相宜的吉利话。腓力向安提帕特罗斯点头，他也释然报以点头。眼下帕曼尼恩和阿塔罗斯在亚洲海岸并不顺遂，但既然神谕报了佳音，主力军可以出征。四周有嗡嗡的满意之声。吉利的答复原在意料之中；阿波罗有许多事情要感谢腓力王。然而朝臣们私语道，唯独对极有尊荣的人，双舌的阿波罗才会说如此清晰的话语。

“我明明对他示意，”保萨尼亚斯说，“但没有得到他的信号。彬彬有礼，没错；但他一向如此。他从小知道这事，过去我经常从他的眼神里看出来。但他现在没有给信号。为什么没有，如果这一切都是真的？”

戴尼阿斯耸了耸肩，微微一笑。他担忧过这样的时刻。假如保萨尼亚斯早已一心向死，八年前就可以做了。一个热衷复仇的人希望比敌人活得长久，回味那种快意。戴尼阿斯深明于此，也有备而来。

“这不至于让你奇怪吧？这种迹象，都是看见的时候不觉得，事后回想才会一一浮现的。你大可放心，你会像朋友一样得到照应，当然也会有点表面文章做给世人看。瞧，我带了个能叫你心安的东西来。”他摊开手掌。

保萨尼亚斯眯缝着眼，说道：“戒指都差不多。”

“仔细看这一只。今晚餐桌上，你可以再看。”

“嗯，”保萨尼亚斯说，“那样的话我就满意了。”

“咦，”赫菲斯提昂叫道，“你戴着你的狮头戒指。它刚才在哪儿？我们到处找不见。”

“西蒙在我的衣橱里发现的。一定是我翻找衣服的时候扯了下来。”

“那里我亲自找过。”

“大概是卡在衣褶中间吧。”

“你不觉得是他偷的，后来又害怕了？”

“西蒙？他没那么傻，谁都知道那是我的。今天是个吉日，看起来。”

他是指欧律狄刻刚刚生了——又是个女孩。

“愿神明令此佳兆实现。”赫菲斯提昂说。

他们下楼去进晚餐。亚历山大在门口停步，跟保萨尼亚斯打了招呼。从如此阴郁的人那里赢得微笑，每次都像是一个小小的胜利。

拂晓前天色昏暗，埃盖的老剧场有号灯和大火炬在放光。像萤火虫一样颤动的小火把，是执事在带领宾客去有坐垫的长凳，他们的席位。从山林吹来的轻风，扬起了松脂燃烧的气息和人烟稠密的味道。

奥林匹斯十二主神的祭坛围成一圈，放置在下面的圆形歌队席里。涂过熏香的火把照亮了那些偶像，令祭司们的长袍熠熠生辉，也使持刀的屠宰者们壮硕的身体连同屠刀一起闪耀。外面田野里传来牺牲的哞叫，已经戴好花环，因动静和火光而浮躁不安。头角镀金、属于神王宙斯的白色公牛的吼声凌越一切。

舞台上，华丽的布置仍旧昏昧难辨，已经放好了王椅，边上摆放给国王亲属坐的考究的椅子：他的新女婿、儿子，和马其顿的族长们。

上层席位坐着运动员、战车驭手、歌手和乐人，待祭典给他们的项目祝圣之后，便会在竞技会中角逐。他们，加上国王的众多嘉宾，挤满了这小剧场。士卒和农人，从山间骑马来看热闹的土著，在贝壳形剧场周围的昏暗山麓上徒步、蠕动，或挤进巡游的队伍。人语起伏不定，像海浪漫到砂石岸滩上。东方熹微中黑影幢幢的松树托着许多男孩，枝条有裂声。

为了大巡游，通向剧场的崎岖老路已经整平并拓宽。吸足露水坠地的尘埃，在冷冽的晓风中发甜。负责开道的士卒们举火而来，推推搡搡而轻松愉快，因为双方往往是同族。火把熄灭，露出一个晴朗无云的夏季黎明。

当埃盖群山外的峰峦染上粉红，壮观的巡游便闪闪映入视野。高高的猩红旗杆，顶饰镀金，或狮或鹰，长长飘飞的旗幡；花环相接的彩带，丝带装饰的常青藤；凯旋门上，雕着彩绘的赫拉克勒斯的功业，顶部是胜利女神，伸出镀金月桂枝，两侧各站着一个装扮成缪斯的真人金发男孩，手持小号。

在古老的石头卫城上的城堡前院，腓力披着一领金钩紫斗篷，头戴黄金的月桂花冠站着，沉浸到早晨的轻风中。鸟鸣、乐器调弦的吱嘎、观众的人语、将官的号令，被埃盖瀑布的低吼从背后烘托，声声入耳。他眺望，目光越过向东伸展到佩拉的平原，和早晨大海的镜面。他的草原卧在他眼前，青翠茂盛；他的对手们折断了头角。他鼻孔怒张，吸进丰盈友善的空气。

他身后，亚历山大穿着猩红色宽袍，系着宝石刀带，站在新郎身旁。他闪亮的头发刚洗梳过，戴着一顶夏花头冠。一半的希腊城邦向国王进献了精工的黄金花冠；没有一顶赏给他。

近卫队在前院四方列队，预备护送国王。统领官保萨尼亚斯在行列之间逡巡。见他过来的兵士会焦虑地站队，或是拨弄身上的兵甲，随即轻松下来，发现了他对他们视而不见。

在北面城墙上，女眷们陪伴着刚从婚床起身的新娘。昨夜她没有欢愉，但也没有她最坏的打算那么坏。他斯文，并不太醉，没忘记她是个青涩的童女，而且不算很老。她不再怕他了。从粗石雉堞上探头，她望见沿着城墙下边巡游的长蛇阵。在她身旁，她母亲久久俯视庭院内；嘴唇翕动，微微呼出气息，喃喃有词。克莉奥帕特拉没有留心听是什么话。她感到是施法，像覆盖着的火依然发热。不过看光景该去剧场了，她们的轿子已备好。她很快会上路到夫家去；这些事就无所谓了。即使奥林匹娅斯前来伊庇鲁斯，亚历山德罗斯也会晓得对付。到底她有丈夫了。

缪斯们吹响小号。凯旋门下，十二主神一一经过，前往他们的祭坛，围观者啧啧称奇。拉彩车的都是身披红色与金色马衣的成对骏马。这些木制偶像被雕成神的身量，高七尺，给它们上彩的是一位替阿佩利斯敷色的雅典师傅。

天王宙斯在宝座之上，手执神杖，托着神鹰，是按奥林匹亚的宙斯神殿的巨像缩小而复制的；他宝座镀金，衣袍镶满宝石和金饰带。阿波罗作音乐家打扮，携一把黄金的里拉琴。波塞冬驭着海马牵引的战车。德墨忒尔戴金穗之冠，被举着火炬的信众左右相随。天后赫拉带着她的孔雀；才子们评说，宙斯的伴侣落在他后面颇远。处子阿尔忒弥斯肩膀挎着弓，抓住一只蹲踞的雄鹿的头角。狄奥尼索斯裸身骑着一只斑纹豹子。雅典娜有她的盾牌与头盔，独缺她的阿提卡猫头鹰。赫菲斯托斯在弄锤；阿瑞斯脚踏一个俯卧的敌人，在羽冠头盔下瞪视；赫尔墨斯在给一只带翼绳鞋系带。阿佛洛狄忒身裹一袭窄纱，坐在一张花团锦簇的椅子上，身旁有个小小的厄洛斯。众人窃窃议论，她的相貌有点像欧律狄刻；她还在产房中，今天不会露面。

欢迎十二神祇最后一辆彩车的号角吹过。第十三辆彩车进来了。

腓力王的塑像在鹰头宝座上，扶手是卧豹形状。他双脚踩着一只头戴波斯王冕、人面的带翼公牛。匠人让他瘦了一圈，伤疤隐去，相貌也年轻十岁。除此以外，他模样逼真，绘色黑眼睛似乎会转起来。

有人欢呼，但也能感到一阵零散的沉默，如暖海中的一股寒流。一个老乡对同伴细语道：“他应该造得小一些。”他们觑着前方颤巍巍而去的神的行列，做出古来的避邪手势。

马其顿族长们跟随其后，林克斯提斯的亚历山德罗斯也在内。早有人打点，让这些偏远山地的来客也穿上织机精纺的镶边羊毛衣服，戴上一只金别针。老人忆起披羊皮斗篷的往昔，彼时铜扣针已属奢华；他们半是怀疑、半是惊奇地咂舌。

音调低沉的乐管吹出一支多利亚进行曲，近卫队的前锋随着节拍进来，由保萨尼亚斯领队。卫士们身着游行的甲胄，大摇大摆，向人群中的朋友微笑；因为是过节，操练时的严肃一扫而空。但是保萨尼亚斯直视前方，目光对准剧场的高门廊。

古老的军角齐鸣，“国王万岁！”喊声震天。

腓力骑着白马悠然而来，身披紫斗篷，头戴金冠。他的女婿和儿子分骑两边，和他隔了半个马身之远。

农人们对新郎做着代表阳具的吉利手势，祝他子孙繁盛。但是在凯旋门旁，一队等候多时的青年鼓足气同时喊道：“亚历山大！”

他微笑回头，含情看着他们。多年之后，当他们做了将军和总督，会矜夸地谈起这一刻，引来默默无语的艳羡。

近卫队的队尾随后经过；然后是祭神的牺牲，位于巡游队伍最末，每一头牺牲献给一位神祇，为首的是一只公牛，颈部垂皮间绕着个花环，头角上装饰着金箔。

太阳从千丝万缕的光线中浮起，一切都在闪耀：大海、沾露的草、黄色金盏花上水晶般的蜘蛛网；珠宝、镀金、擦亮的铜器的冷光。

诸神进了剧场。穿过歌队登场道高大的门廊，车辆一一绕行歌队席；宾客们发出欢呼；光灿灿的偶像被抬了下来，放上其祭坛旁边的基座。第十三位神祇没有祭坛却占有这区域，被放在中间。

外面路上，国王做了个手势。保萨尼亚斯吼出一声号令。近卫队的前锋敏捷地从左右两边骑马回旋，归到卫队尾部，在国王后面。

剧场尚在几百码之外。族长们回头，看见卫队在退后。国王似乎在巡游的最后一段路，将自己信任地托付给了他们。他们对这份荣誉感到喜悦，为他分开队列。

保萨尼亚斯向着歌队登场道骑了过去，只有他自己的人注意到；他们不管闲事。

腓力看见族长们在等候。他从卫队站立处，慢慢骑到他们身前，俯下来微笑。“进去吧，我的朋友们。我稍后就来。”

他们开始移动，但是有个年迈的地主挽缰而立，以马其顿人的直率说道：“不带卫兵吗，国王？密密麻麻这么多人。”

腓力俯身拍拍他的肩膀。他早已盼着有人会这样问。“我的人民就是我的卫兵。让这些外国人都看看。谢谢你的好意，阿瑞乌斯，但是请进去吧。”

族长们前行而去，他放慢马匹，落后到新郎和亚历山大之间。两侧人群传来友善的嗡语。前方是剧场，坐满朋友。他的阔嘴唇现出微笑；他一直期待这个公众见证的时刻。一个民选的国王，这些南方人竟敢称为僭主；让他们自己看看，他是否需要僭主的长矛卫队吧。让他们告诉狄摩西尼好了，他想。

他收缰勒马，招了招手。两个仆人来到那两位较年轻的人面前，预备拉住他们的马。“该你们了，我的儿郎。”

眼睛在追随族长们进场的亚历山大，猛然转过脸来。“我们不跟您一起进去吗？”

“不，”腓力干脆地说，“没有人通知你们吗？我会独自进去。”

新郎避开眼睛，掩饰尴尬。众目睽睽，难道他们现在要争位次？最后一位族长也已经不见人影了。他不能单独走过去。

亚历山大挺直地坐在牛首骏的猩红色鞍布上，扫视那空无一人的道路，在阳光中空荡荡的；宽阔而饱经践踏，刻满车辙和蹄痕，空得余音袅袅。在道路尽头，歌队登场道投下的三角形深影里，有甲衣的闪光一点，红斗篷的一线。保萨尼亚斯在那里，定是奉命行事吧？

牛首骏竖起耳朵，亮如缟玛瑙的眼睛在睨视。亚历山大一指贴着马颈，如铜像一般静止。新郎踧踖不安。这年轻人为何不动？有时候那些传闻似乎是真的。那双眼睛非同寻常。在多多纳有过一日，烈风劲吹，霜雪满地，他披着一领羊皮斗篷……

“下去吧，”腓力不耐烦地说，“你妹夫等着呢。”

亚历山大又瞥了一眼那幽暗的门廊。他夹紧膝盖，让牛首骏前进一点，然后全神贯注地看着腓力的脸。

“太远了，”他小声说，“最好是我陪您走。”

腓力在黄金花冠下挑起眉毛。小伙子想干吗现在清楚了。他还没有挣到，不能被他催逼。“这是我的事。什么最好我自有判断。”

那双阴影很深的眼睛盯着他的眼睛。他如受侵犯。任何臣属对国王瞠目而视都是不敬的。

“太远了，”那高昂清亮的声音说，不带感情，语调平稳。“让我陪您走吧，我誓以生命保护您……我以赫拉克勒斯的名义对您发誓。”

旁观者中间开始有细弱而好奇的私语，觉出有点不期然之事。腓力忍住恼怒，留神自己的脸色。他低抑声音而严厉地说：“够了。我们不是去剧场演悲剧。需要你时我自有吩咐。遵从我的命令。”

亚历山大的眼睛停止寻求。他的心神一离开，眼睛就如灰玻璃般明晰而空洞。“好的，陛下。”话毕下马；亚历山德罗斯释然照做。

他们走来时，保萨尼亚斯在高大的门廊下致以敬礼。亚历山大在和亚历山德罗斯交谈，顺便还了礼。他们登上短短的梯道走上舞台，领受欢呼，然后就座。

在外面，腓力挽起缰绳。他训练有素的战马步子庄重地前行，不为喧声所惊动。民众知道国王的用意，感到钦佩，特意要他听见。较愉快的念头打消了他的怒气。倘若小伙子选的是某个更合适的时机……

他继续骑行，领受欢呼。若非他的跛足有失尊严，他更愿步行。目光穿过二十尺高的歌队登场道，他已能瞥见环立于歌队席的神像。音乐为他奏起。

一个兵士步出石门廊，来扶他下马并牵走马匹。是保萨尼亚斯。必是由于日子隆重，他纡尊来做这项仆人的工作。多少年了……他如此表示和解，终于开始淡忘了。可爱的姿态。他从前天赋独具，不时会有这样迷人的举动。

腓力僵硬地溜下马来，微微一笑，开始说话。保萨尼亚斯的左手握紧了他的胳膊。他们目光相遇。保萨尼亚斯从斗篷下抽出右手，倏忽之极，腓力看不到匕首，只见保萨尼亚斯眼中的刀光。

来路上的卫队见国王跌倒，保萨尼亚斯俯向他。他的瘸腿没站稳，他们想，而保萨尼亚斯笨手笨脚。忽然保萨尼亚斯站了起来，开始奔跑。

他在近卫队服务八年，其中五年担任队长。群众中一个农人先叫了出来：“他杀了国王！”似乎这一喊才令兵士们相信了眼睛，混乱地嚷着冲向剧场。

一个将官跑到尸体前，瞠目而视，狂乱地一指，喊道：“追他！”一队人涌向后台建筑背面的拐角。国王训练有素的战马木然站在歌队登场道旁。谁都来不及考虑，不敢冒着大不韪骑它。

剧场背后有一块地，是其守护神狄奥尼索斯的圣土，祭司们在这里种葡萄。粗黑的老藤上有星星点点的新芽和亮绿叶子。保萨尼亚斯的头盔在土地上闪光，是他奔跑时扔开的；他的红斗篷披挂在一个葡萄架上。他狂奔过凹凸不平的地面，冲向老石墙及其敞开的门洞。外面有个骑马的人在等待，另备着一匹马。

保萨尼亚斯素有严格的操练，年龄不到三十。但是追捕他的是未满二十、跟随亚历山大学过野战的青年；他们的操练更严格。三四人遥遥领先。距离愈来愈近。

然而拉近的速度毕竟太慢。门洞已经不远。那带着两匹马的人调转了马头，让它们朝向大路，一切都就绪。

忽然，保萨尼亚斯像是被一支隐形的长矛刺中，身子猛向前扎。他脚趾撞在一块隆起而盘错的根上，人仆倒在地；然后手膝并用爬起，着靴的脚一蹬。但是青年们拿住了他。

他挣扎着翻过身来，看每一个人，搜寻着。没有运气。但他最开始就认了这风险。他已报仇雪恨。他要抽剑，有人却一脚踩在他手臂上，另一人踏住他的胸甲。来不及感受复仇的痛快，铁器纷下之际他心想。来不及了。

那带马的人瞥了一眼，便松开另一匹马，鞭打自己的坐骑，疾驰而去。但是那震动的暂止已结束。葡萄园以外马蹄如群鼓纷敲。骑手们心知奖赏之厚，都策马穿门追赶着他。

葡萄园里，众人赶上了领头的追捕者。一个将官低头看了看，那身体把血淌进了葡萄藤的根部，像某种古老的牺牲。“他完了，你们这帮愣头小子。现在没办法审问他了。”

“我没有想到。”利昂纳托斯说，从舍命追逐的迷醉中清醒过来。“我怕会让他跑了。”

“我只想到他做了什么。”佩尔狄卡斯说。他在死者的短裙上擦剑。

他们走开时，阿拉托斯对其余的人说：“唉，这样最好。那故事你们知道。如果他招供，只会叫国王难堪。”

“什么国王？”利昂纳托斯说，“国王已经死了。”

赫菲斯提昂的座位在剧场半山腰，靠近中部的台阶。

那些等候了亚历山大以给他欢呼的朋友们跑步折过来，从高处的一门匆匆进入。这里平素是农人的坐席，然而在今天的盛会之中，王子的伙友们只算是小角色。赫菲斯提昂错过了隆重的诸神入场式。他父亲坐在下方；他母亲大概坐在妇女中间，在那边最远的席位上。两位王后已经就座，在前排。他能看见克莉奥帕特拉左顾右盼地瞻望，像别的姑娘一样，奥林匹娅斯却似乎不屑如此。她目光笔直而凝定地望向另一边的歌队登场道。

这在赫菲斯提昂的视线之外；但他的位置能看清舞台上的三个宝座。舞台宏丽，背面和侧翼均有雕饰柱头的廊柱，承托着刺绣的幕布。音乐从后面传出，被占据歌队席的众多神祇扩散开。

他等着亚历山大，打算再给他一轮欢呼；如果他们起头起得好，大家都会响应的。这可以叫他开心些。

他来了，和伊庇鲁斯国王同行。欢呼声传遍剧场。他俩同名没关系；他凭声音可以知道。

他知道，而且微笑。是的，这安慰了他。剧场不大，他进来时，赫菲斯提昂发现他神不守舍。他又在做梦了，这次是个噩梦，庆幸能醒来。今天还指望什么？过后我会去找他，如果竞技会之前能接近他的话。等我们跨入亚洲，一切都会简单些。

底下歌队席里，腓力王的雕像端坐在镀金宝座上，基座饰以月桂枝叶。它和舞台上虚位以待的宝座一模一样。道路那边传来欢呼，隐藏的音乐加强。

它到达一个盛大的高潮，然后休止，感觉像落下提示音。忽然，从妇女区面向歌队登场道的席位传来一声尖叫。

亚历山大扭头，本已不再怪异的面容陡然变色。他从宝座一跃而下，迅速来到舞台下能眺望侧翼之外的地方。他跑下坡道，穿梭在歌队席中的祭司、祭坛和神像之间时，外面才响起喊声。花冠从他翻飞的头发坠落。

观众骚动叽喳之际，赫菲斯提昂跳下台阶到中部的走廊，开始沿它奔跑。朋友们敏捷跟上；训练令他们从不浪费时间。走廊周围，这些青年的速度与决断本身就是个奇观，因此，恐慌在他们经过之后才开始。他们到达通向歌队登场道的最下层台阶时，那里已水泄不通，满是前排涌来的不知所措的外国宾客。赫菲斯提昂以战场上的冷酷奋身前进，手肘、肩膀和头都在推撞。一个胖子摔倒，令旁人也失足；楼梯拥挤不堪，坐席上混乱的人群有的往上攀，有的向下爬。被祭司离弃的木头神祇们，在乱局的寂静的中心围成一圈，都注视着那木头国王。

奥林匹娅斯王后如它们一般静止，挺直地坐在她的雕工精致的椅子上，对抓住她手臂哭喊的女儿无动于衷，只将目光久久投向歌队登场道。

赫菲斯提昂对每个挡路的人都感到光火。他不在乎方式，同伴全抛在身后，只顾一个人拼着冲向目标。

腓力仰面倒卧，匕首的柄突出，插在肋骨间。是凯尔特器物，镶银图案精美地纵横交错。他的白色宽袍几乎没有血污；刀刃封住了伤口。亚历山大蹲在他上方，摸他的心脏。国王的盲眼半闭，另一只眼睛翻向他上方的活人眼睛。他的脸凝固在一种震动的注视与愕然的怨恨中。

亚历山大碰到那睁开的眼皮。它在他手指下软弱地闭合。“父亲，”他说，“父亲，父亲。”

他将手移到那黏湿的额。金冠滑脱，戛然落在地板上。他的面容一时定住了，仿若大理石雕刻。

那身体微微在动，嘴唇分开，似乎要说话。亚历山大向前一震；双手抱起那颗头，凑近它。但是那尸体只出气，由于肺部或腹部的某种抽搐；像打嗝，吐出了少许血沫。

亚历山大退了一退。忽然他的脸和身体都变了。他像发布战令般凌厉地说：“国王死了。”话毕站起来，环视。

有人喊道：“他们抓到他了，亚历山大。把他砍死了。”但见歌队登场道的宽阔入口聚满族长，因是节日而未带武器，在混乱中试图组成一堵保护的墙。

“亚历山大，我们在这里。”是林克斯提斯的亚历山德罗斯，努力挤上前来。他已经给自己找了一套甲胄。称身；是他自己的。亚历山大的头在沉默中像猎犬一样对准。“我们护送你到城堡里去吧，亚历山大。谁知道叛党都在什么地方？”

是啊，谁知道？赫菲斯提昂想。这人知道点什么。他干吗准备好甲胄？亚历山大的目光在人群中寻找；找其余那两个兄弟，赫菲斯提昂想。他早已习惯在头脑深处揣摩亚历山大的心绪。

“这是在干吗？”

众人分开一条路。安提帕特罗斯在惊慌纷乱的宾客中推搡而出，走到马其顿人中间，他们立刻让了道。当国王领兵在外，他担任马其顿唯一的摄政，多年如此。高大的他戴着花冠，衣着华丽而庄重，权柄昭然。他环视四周。“国王呢？”

亚历山大回答：“这里。”

他一时注视安提帕特罗斯的眼睛，随即退后，让他察看遗体。

安提帕特罗斯俯身，然后起立。“他死了。”他不能置信地说，“死了。”他以手触额，碰到他的节日花冠；迷茫地做了个习俗的手势，把它甩落地上。“谁——”

“保萨尼亚斯杀了他。”

“保萨尼亚斯？这么多年以后？”他兀然止语，被自己的话困惑了。

“他被活捉了吗？”林克斯提斯的亚历山德罗斯太快地接口说。

亚历山大延迟答复，审视他的脸。然后道：“我要关闭各城门，城墙上驻防。我下令前谁也不许离开。”他扫视人群。“阿尔克塔斯，你的分队。现在就去站岗。”

鹰蛋孵化了，安提帕特罗斯心想，不出我所料。“亚历山大，你在这里一定危险。你可以到城堡里去吗？”

“等一会儿再说。那些人在干什么？”

在外面，近卫队的副队长正试图控制局面，一些他找到的下级军官也在协助。但那些兵士冲昏了头脑，听信某些队员的喧嚷，认定他们会一起被指控为弒君的共谋。他们咒骂杀死保萨尼亚斯的青年们；那看似杀人灭口。军官们努力用喊声震住他们，徒劳无功。

从歌队登场道的浓蓝阴影中，亚历山大踏了出来，站到清凉明朗的晨光下。太阳从他走入剧场以来几乎没有上升。他跃上门廊旁的矮墙。噪声变了，随即沉寂下去。

“亚历山大！”亚历山德罗斯锐声道，“当心啊！别暴露自己。”

“卫队——向右转——组成步卒方阵！”

扰攘的人群安静下来，像是一匹受惊的马得到骑手的安抚。

“我尊重你们的悲哀。但是不要像女人一样伤怀。你们尽了职；我知道你们得到的命令是什么，我自己听到了。梅勒阿戈若斯，派一队人护送国王的遗体，带进城堡里去。小觐见厅。”见那人的目光在四处寻觅一个担架，他说道：“后台有个停尸架，与悲剧道具放在一起。”

他俯向遗体，从他身下压皱的斗篷拉出一褶，盖住那张目光怨恨的脸。护送队各人围了上来，将遗体挡在视线之外。

他走到安静的卫队行列前，说道：“击倒凶手的人，都站出来吧。”

他们迟疑地步出，半含骄傲，半含恐惧。

“你们对我们有恩。这决不会被遗忘。佩尔狄卡斯。”那年轻人上前，神情已平静下来。“我把牛首骏留在了外面路边。你可以替我保护它吗？带一支四人队伍去。”

“好的，亚历山大。”他满怀感激地去了。

一阵明显的静默；安提帕特罗斯眉毛底下神情怪异。

“亚历山大。你母后在剧场里。她不该有人护卫吗？”

亚历山大走过他身边，通过歌队登场道望进去。他完全静立。那入口周围有点骚动；兵士们找来了演悲剧的停尸架，绘色华丽，垂着紫幔。他们在腓力遗体旁放下它，将他抬了上去。那斗篷从脸上滑落，那将官抹下国王的眼皮按着，直到它们合上。

亚历山大一动不动，继续凝视剧场内。群众都觉得不宜游荡，早已一散而空。诸神仍在。某一阵纷乱杂沓中，基座上的阿佛洛狄忒被冲翻，姿态尴尬而僵硬地卧在一边。她坠落时撞飞了年幼的厄洛斯，让他倚在她倒伏的宝座旁。腓力王的塑像肃然坐在原位，涂色的眼睛盯着一排排空席。

亚历山大转过目光。他的脸色变了，但声音平静。“是的，我看见她还在那里。”

“她想必悲恸异常。”安提帕特罗斯不带感情地说。

亚历山大深思地注视他。少顷，像有什么碰巧吸引到他目光似的，他望到别处去了。

“你说得对，安提帕特罗斯。应该将她交给最可靠的人保护。所以，如果你本人可以护送她到城堡去，我会深怀感激。请带上你认为足够的人数。”

安提帕特罗斯张开嘴巴。亚历山大在等待，略偏着头，目光毫不动摇。安提帕特罗斯说：“如果你希望如此，亚历山大。”话毕自去执行。

一时沉寂着。从人群之中，赫菲斯提昂稍步出一些，并不递信号，只依他预感的提示，交予他的存在。没有应答；但是在这一步和下一步之间，他为他向神致谢。他自己的命运也在面前铺展，阳光与烟尘的远景无边无垠。他不会回头，无论它带他到哪儿；他的心接受它全部的负荷，光明的与黑暗的。

抬棺队伍的将官一声令下，镀金停尸架上的腓力王颠簸着过了拐角。从那神圣的葡萄园，一些士卒抬来保萨尼亚斯，盖着他撕破的斗篷，躺在一个围栏上，编织的柳条间滴着血。他也会被展示在民众面前。亚历山大说：“预备一个刑架。”

喧哗沉淀为一种嗡嗡的躁动，混入埃盖瀑布的轰鸣。一只金色雄鹰，扬起凌越一切的非人世的强健叫声，俯冲下来。它爪子里有一条岩上擒来的蛇，如鞭甩动。两个头都撺向对方，努力予以致命的一击。声响传到亚历山大耳中，令他抬头注视，想看争战的结果。但是搏斗不休的两个对手盘旋直入无云之天，比群峰更高高在上，变成灿烂中的一斑，消失不见。

“这里的事情都完了。”他说。随即宣令，向城堡进发。

他们到达俯临佩拉平原的城墙时，初升的夏季太阳打开它光华熠熠的通道，从东方的大海一路铺展过来。