半夜，幼小的帖木格饿哭了。诃额伦心疼得不行，把乳头塞进他嘴里。自也速该死后，她饱满的乳房早就失了奶水，干枯了。帖木格咬住她的乳头，疼出她一身冷汗。她忍着没叫，怕惊醒别人。兄弟几个都梦见自己在吃肉，牙齿磨得嘎啦嘎啦响。帐门外的狼嗥叫了整整一夜。

终于，风停了。

雪地踩上去咯吱咯吱响，表面有一层细小的冰凌，反射出来的阳光扎得眼疼。毡包的帐门忽然开了，狼看见四个人走了出来，不由得一惊，退后了几步。虽然是后退，步子照样不慌不忙。不是要逃走，而是与人保持一段距离，一段安全的距离。对人这种东西要千万小心，他们的牙不在嘴里，而是拿在手上，各种各样的，长长短短的，又尖硬，又锋利，而且还能在很远的地方一口咬住你，咬死你。

人的花招儿实在太多了，只要他们还两条腿站着就不得不防。要想出击最好等到他们自己倒下的时候，那时候出击安全得多，也容易得多。昨夜它们听到毡包里的哭声，它们知道，当人发出这种声音的时候，一般就离倒下不远了。所以，乍见到四个人走出帐门，它们就不由得一惊，不由得有些懊丧，但没跑。它们告诉自己不要轻易放弃，它们了解人的特性：他们即使自己不倒下，说不定也会用他们的牙互相厮杀。那时候的人很凶，总会有一部分人使另一部分人倒下，或者一个人让另一个人倒下。

人就是这样一种奇怪的东西，即使是同一群人或者同一座毡包里的人，也会自相厮杀。遇到这种情况，它们不愁度不过漫长的冬天了。那匹最老的公狼见过许多这样的场面。所以它不走。不用到别处去寻找食物，两座毡包里的东西足够它们度过整个冬天。这个它早就发现了，自从不久前那一大群人走掉的时候它就发现了，知道剩下的人无处可去。

他看得很清楚，这四个人走出帐门，身子都在打晃。它知道等待的日子不会多了。不饿极了人也不会出来。即使出来他们也找不到可吃的东西，一切能在雪地里找到的活物，都被它们吃光了，等着瞧吧，到时候他们必然会自己打斗起来。可是，它眼见他们分成了两伙，并没有相互厮杀：两个人到河边去了，另外两个到山脚去了。他们能找到什么呢？狼想。

铁木真一出帐门就看见了狼群，离他们不近不远地在雪地里徜徉，瘪瘪的肚子吊在腰上，显得可怜，但依然步态优雅，一副心中有数的模样。人没受到袭击不会打狼，狼不饿急了也不会伤人。这是他们之间的默契。哈撒尔举起弓箭，让铁木真按下了。没用。他的箭矢到达的地方，狼不会受伤。这个距离，狼算得比你准，它都懒得躲，那样，只能空耗了人的力气。等人力气耗尽时，狼就不客气了。铁木真知道它们在等什么。他发现，狼的数量比前几天少了，大概有的等不及，去了别处寻找食物。但有一只狼始终没有离开，他认识。这是最大，最高，也是最前面的一头公狼。耳朵直立，眼睛在阳光下眯着。铁木真能感觉到它的目光探了过来，触在他的脖子上，冰冷，尖利。

风一停他们就出门去寻找猎物，还是铁木真与哈撒尔一伙，别克帖与别勒古台一伙。铁木真对他的兄弟们说，无论是谁，无论捉住什么，哪怕是一只告天雀，都要交给他，由他带回帐里与全家人分食。别克帖心里想，反正什么也捉不到，即使诃额伦母亲宣布你是全家最大的男人又顶什么用呢？男人的大小不在于年岁，而在于力气。铁木真把他的话又说了一遍。别克帖只好点了点头。

同样的话每天都说一遍，有什么意思？那天，与铁木真分手之后，别克帖发现了一个兔子洞。他和别勒古台燃了烟火去熏，没想到真有一只兔子撞进他怀里。但只有一只，再没了。如果有另外一只，他肯定会拿回去给他的母亲们，他们的母亲肯定会夸奖他。但是没了。他抓住兔子脑袋向后一掰，然后用刀尖剖开两只后腿的连接处，一拽，整个兔皮就被撸了下来，就像替它脱掉衣服。赤裸的兔肉被火烤着，没等熟就只剩下骨头了。眨眼之间的事。事后别克帖有点后悔：他完全可以把肉再烤熟一点，嚼慢些。那样就能记住兔肉的滋味。他嘱咐别勒古台把嘴擦干净，尽快把灰烬和骨头埋好。

别克帖对别勒古台说，我们没有看到兔子，一只也没有见到过。

别勒古台说，一只也没有见到过。我们没有看到兔子，也没有吃过兔肉。

别克帖说，我们没有偷吃猎物。

别勒古台说，私自偷吃猎物的人应该受到惩罚。

别克帖说，但我们没有偷吃，你和我。

别勒古台说，我和别克帖没有偷吃，我们不知道兔肉是什么滋味。

别克帖说，对了，就是这样。

别勒古台说，事情就是这样的。

别克帖问他，埋好没有？

别勒古台说，埋好了。

别克帖说，再擦擦你的嘴，用雪。当哈撒尔把他的发现告诉了铁木真，铁木真没发火。哈撒尔说埋在雪地里的骨头和灰烬还是热的，必是别克帖兄弟偷吃了猎物。铁木真听了只感觉一阵恶心。很奇怪，饥饿突然消失了，被恶心掩盖了，替代了，他的眼前冒出了这样一个情景：毡包里的人都饿死了，冻硬了，只剩下别克帖一个活着，在大口吞食马肉。哈撒尔问他该怎么办，他嘱咐哈撒尔不要告诉母亲，也不要去责问别克帖，你就装作什么都不知道好了。他这样说。哈撒尔以为他已有了什么主意，就答应了。其实，铁木真没有主意，他在思想。他不知道作为家里最大的男人该怎样解决这种事。但他清楚地知道，告诉母亲没用，只能惹她伤心。再有就是，凭他现在的力气，打不过别克帖。

吃饭的时候，铁木真把当天捕捉的一只雉鸡分成九份，看着别克帖把自己那份一口吞了，嘴唇湿漉漉的，眼睛发亮，喉咙里呼噜呼噜地响，样子十分刺眼，就像一个生人插进他们家里，吃他们的东西，而且理所当然。这个人是谁呢？铁木真问自己，我不认识他，这个人不是也速该的儿子。母亲问铁木真你怎么吃那么少？铁木真说我今天不饿。

他说的是实话。他不仅不饿，还无缘无故地燥热，手心出汗。天黑之后他走出帐门。在门口不远，又看见那头狼，迎面站着，绿眼睛盯着他看，谨慎而高傲。他们对视很久，直到铁木真手中退了汗。当天夜里，铁木真睡得特别沉，梦中，他的身体喷射出一股热流，他惊醒过来，悄悄捂住了。

早晨，诃额伦梦见了许多奶，在斡嫩河里流淌，她自己的乳房里也充满了奶水，足够喂养全家的孩子。醒来后，见火快熄了，又加了些牛粪。孩子们还在睡，嘴里吐出奶白色的雾气，长生天保佑，他们都活着。她心里塌实了些。现在，为了节省气力，她很少说话，也很少动，大部分时间闭着眼睛养神儿，一面在心里掐算着，这个冬天还剩多少日子。没风的时候，四个孩子出去寻找食物。

有的时候能找到一点，有时候找不到。也许他们之中的哪一个找到了一点食物，自己吃了，从他们迈进帐门的脚步能看出来。她不问。但她知道铁木真肯定没有。她不得不为这个儿子的诚实担心，自从她把分食的刀子交给他，他一直把好的、多的分给幼弟和母亲，把少的、歹的留给自己。这把没尖的刀子害了他，说不定全家人第一个倒下的就是铁木真。眼看着他的脸越来越尖，话也越来越少，诃额伦心里有些后悔。另外，她隐约感觉到他的沉默里积攒着什么东西，某种核儿，在饥饿中越来越硬，阴沉，凶狠，捉摸不透；是那种使男人成为男人的东西。

太早了，她想，他的身体还弱，支撑不住这份沉重，也许过不了这个冬天，他就会被压坏、压死。可是诃额伦没法把自己的担心说给别人，她在心里做了最坏的打算，如果哪一天，出去的四个兄弟只回来了三个，少的那个肯定是铁木真。每天，她目送着他们兄弟四个走出帐门的时候都这么想。她的预料果然没错，这一天中午，别勒古台突然满脸惊惧地跑回毡包，流着泪说，我的哥哥……他死了！

别克帖刚转过山坡便碰到铁木真。铁木真拉圆了弓箭指着他，什么话都不问。别克帖没躲。已经没处可躲了，他的身后是哈撒尔，也把弓箭指着他。他们早就在这里等着他了。他的处境太丢人；别勒古台不在跟前，他的力气一点也用不上，否则就有一场好仗可打了。解释是多余的，求饶更丢人。

算了，别克帖一屁股坐在地上，说，我做过的事情我不会后悔，也不会向你认错，你杀了我我也不会。你的力气不如我，你杀我是因为你怕我。我们的父亲在天上，他正看着你怎么下手呢，但愿你的手腕不要哆嗦。铁木真我告诉你说，我若躲闪我就不是也速该的儿子，你若不敢放箭你就不是也速该的儿子。后面的话他没说出来，因为他的咽喉被箭刺穿了，差不多同时，另一支箭穿进他的后心。

别克帖坐在雪地上，想，他们果然怕我。我死了没什么，只是孤单了我的别勒古台兄弟，将来以后，他想我的时候找不到我，胆怯的时候没人给他拿主意。别克帖想着想着就死了，身子歪在了一边，但没闭眼，这时别勒古台出现在他的视线中，看见他死了，吓得哇哇大哭，扔下弓箭，转身跑了。他的背影留在别克帖的眼睛里，冻僵了。

哈撒尔也吓跑了。只剩下铁木真自己站在原地。在他放箭之前，曾经有什么东西一直堵在胸口，现在没了。别克帖说了什么，他没怎么听，只见他的嘴唇在动，然后瞄准、放箭，嗡的一声。他没想到事情居然这么简单，一下子就结束了。四周很空旷。他没动，就那么站着，不知道时间过去了多久。天开始下雪。

雪片落在他的脸上，融化了，落在别克帖脸上的没化，这就是他们两个现在的区别。后来他看到了母亲的脸。她们从山坡后面跑来，头发披散着，脚底下歪歪斜斜，萨仁、斯琴，还有他的两个兄弟，哈撒尔、别勒古台。萨仁扑在别克帖身上，大声号哭。

铁木真没动，站在原地，眼睛看着别处，就像别克帖的死与他无关。

他戳在那儿，像根马桩，弓还在手里攥着，身上落满了雪，头上、眉毛上也是。他居然不害怕，也不认错，叫诃额伦愈发伤心。她能把他怎么样呢？想不到他竟会做出这样的事：干脆，突然，事先没一点预兆。

她竟没看出来，他也没跟她商量过。所以，除了伤心，还有愤怒，她指着马桩般的儿子说，我初生下你时你手握凝血，熟铁一般，我还以为你是个有出息的，没想你竟做出这种事！你父亲的仇还没有报呢，我们又被抛弃了，你看我们现在的处境，除了自己的影子没一个伴，除了马尾巴没一条鞭子，还不够可怜么？

就剩一口气了，还要自相残杀，像自食胞衣的狗一般，像冲撞岩石的野兽一般，像忍不住怒气的狮子一般，像生吞活物的蟒蛇一般，像扑自己影子的鹰一般，一声不吭的，像噤声吞尾的大鱼一般，像追咬自己脚后跟的疯骆驼一般，像专靠风雪害人的野狼一般，像赶不动儿子将儿子吃了的鸳鸯一般，像为了争巢咬死兄弟的豺狗一般，像独占山头容不得同伴的老虎一般，像失了头脑的禽兽一般，你手里做的不正是塔里忽台盼想着的么？

母亲的怒火喷在他的脸上，想必使尽了她全身的力气。可他就是不能认错，像哈撒尔那样。他做不来。母亲眼中的泪水叫他羞愧，他希望母亲动手打他，但她没有碰他一下。她嘴里骂着，流着泪，动手去搬石头，抠地面的土。她要将别克帖埋了，尽量埋深，免得叫野兽刨了。可是地面冻得很硬，她没力气，手指都磨破了。

他看不下去，去帮母亲，但几回伸出手，都被她挡开了。他看着兄弟们都趴在地上帮母亲刨坑，只有他站在一边，插不进手。母亲脱下自己的袍子，将别克帖裹了，放进坑里。被包裹起来的别克帖竟是那么小的一团，在母亲怀里，像个婴儿。萨仁早哭不动了，趴在地上喘息。雪还在下。起风了，母亲冻得肩头发抖。他把自己的袍子脱给母亲，又被她推开了。他不认错，她也不原谅他。

当天夜里，白毛风呼啸起来，鬼哭似的。一连刮了三天。

斯琴的锅里再没有一点油腥，菜根也捞光了。帐里再没有一口可以咬嚼的东西。一家人围着灶火呆坐着，除了小帖木格的几声抽泣，谁也不出声。悲伤需要力气，愤怒也需要力气，但他们没劲了，力气耗尽了，连说话的劲都不够了。人人心里都清楚，这样的风雪如果一直刮下去，毡包将被埋没，成为他们的坟墓。到时候，只有锋利的狼爪才能把他们刨出来。再后来，连狼嗥都没有了。也许他们已经被雪埋起来了，听不见了。饥饿变成了困倦，人们不知道自己睡着还是醒着，不知道白天还是黑夜。大概到了第四天，风停了。

铁木真挣扎着站起身去推门，门被雪封死了。他用分食的刀子卸下帐门，从雪里爬了出去。他没叫哈撒尔和别勒古台，就一个人，他一定要找到食物救活全家，直到吐完最后一口热气。

刚一抬头，他吓蒙了：那只狼正立在门外，与他脸对脸！它身上积满了雪，前腿直立，仿佛要迎面扑上来。而此时的铁木真根本来不及拉开弓箭，拿刀也晚了，这么近的距离，人不如狼快。可是它没动。狼没扑他，它静静地站在雪地里，脊背上耸立的毛像锐利的钢针。铁木真缓了口气，伸手攥住刀。而狼依旧保持着它一贯的姿势：饿瘪的肚子垂在腰间，身体前倾，昂着头，耳朵直竖。

它死了。