公元763年正月三十日，史朝义的头颅（被李怀仙割下）被送到了长安，皇帝李豫长出了一口气，这下可以祭告祖庙：安史之乱平息了！

朝廷收复河南河北的消息很快传遍全国，远在蜀郡的杜甫得到喜讯，顿时诗兴大发：

忽闻官兵收河南河北

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。

却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。

白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。

即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

历史有时总有很多说不清道不明的巧合，李白、杜甫这两位不世出的大诗人都碰巧经历了安史之乱，不知道对于他们个人而言，究竟是一种幸，还是一种不幸？

李白参与了永王李璘的创业，杜甫也曾短暂地在李亨手下效力，所不同的是，李白卒于公元762年，没能看到安史之乱的结束，不然我们就能看到李白关于“忽闻官兵收河南河北”的诗作。

传统的历史总是习惯宏大叙事，而我更愿意关心在历史宏大叙事背景下的个体命运，比如安史之乱中诗人的命运。

李白的命运在前面已经写过，这里用一点篇幅交代一下安史之乱前后的杜甫。

让我们从天宝十三年说起。

天宝十三年（公元754年）十月，一直不得志的杜甫终于得到一个官职：右卫率府胄曹参军。这是一个看管军械库的小官，品级从八品，相当于现在的副科级，这一年杜甫四十二岁。

在大老粗军人呼来喝去声中，杜甫平静地履行着自己的职责，那些军汉只把他当作一个可有可无的半老老头，没有一个人知道，他们眼前站着的其实是一个名垂千古、千年才出一个的大诗人。

别人理解也好，不理解也罢，杜甫不再在意别人的语气和目光，对于现在的日子他知足了，最起码不用上山采草药，然后再沿街叫卖。

俸禄积累了一个月，杜甫意识到该回奉先看看老婆孩子了。积攒下的俸禄可以为孩子们改善一下伙食，让久别的肉味再次回到孩子们的味蕾之中。

天宝十三年十一月，杜甫从长安出发前往奉先，他在夜里出发，长安凛冽的寒风把他吹得瑟瑟发抖。

在杜甫起程的同时，开元天宝盛世走到了顶点，到这时大唐王朝总计906万户，人口5200万，用曹雪芹在《红楼梦》里的话说，“鲜花着锦，烈火烹油”。

旅途中，杜甫路过了骊山，他向骊山上皇帝的行宫看了一眼，他知道此时此刻皇帝和贵妃正在温柔乡里，而他则在寒风中连夜赶路。

满怀希望，杜甫赶到奉先，他期待着妻子儿女的笑脸相迎，一进门却得到一个晴天霹雳：最小的儿子饿死了，刚刚断气！

还有比这更意外的打击吗？

杜甫刚提起一个月的心气一下子全没了，自己在长安漂泊了十年，委顿了十年，刚刚走上仕途一个月，一回家就遭遇这样的打击。

苦难从天而降，杜甫的文思却如泉涌，于是便写下了那篇可以载入中国诗歌史的《自京赴奉先县咏怀五百字》：朱门酒肉臭，路有冻死骨。五百个汉字，一字一血，每个字都见证了杜甫的苦难。

所谓盛世，所谓辉煌，原来如此不堪一击，开元盛世已是封建王朝的顶峰，大诗人杜甫的幼子却被活活饿死。

所谓盛世，几多谎言，又有几多水分？

当杜甫还沉浸在中年丧子的悲痛中时，更大的苦难扑面而来，苦难不只扑向了杜甫一个人，而是扑向了整个大唐王朝，那个叫作安禄山的胡人起兵造反，拉开了长达八年的“安史之乱”的序幕。

个人的命运与王朝的苦难在杜甫身上交织，悲愤得到几何倍数的累加，个体的不幸和集体的不幸累积到了顶点。从此，杜甫诗中的苦难越来越多，他的诗，就是一个王朝苦难的集合。

不过苦难并没有压倒杜甫，在国家丧乱之际他还在寻找为国效力的机会。

杜甫知道李隆基的时代已经成为过去，他把宝押在了李亨身上，或许在这个皇帝任上，自己可以实现治国平天下的理想。

杜甫注定是不幸的，他第一次投靠李亨居然以失败告终，走到半路被安禄山的部队抓住押回了长安。好在他其貌不扬，一个半老的糟老头子引不起胡人的兴趣，羁押了一段时间后，又被释放，想再去投奔李亨，道路已被封锁，杜甫就在长安困顿了下来。

我们不知道杜甫是如何熬过了那段苦难的日子，而且还在苦难日子里写下了不朽的诗篇：

春望

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

后来杜甫辗转投奔了新皇帝李亨，并得到了左拾遗的职位。左拾遗是言官，专门给皇帝提各种建议。虽然官小职轻，但如果做好了，一样可以成为皇帝重用的大臣。

事实证明，杜甫在诗歌方面是天才，在仕途上却是庸才，他没有仕途中人的察言观色，也没有灵敏的政治嗅觉。当皇帝决意修理宰相房绾时（房绾带兵收复长安失败），他不合时宜地站出来为房绾鸣不平，这一下触了李亨的霉头，也把杜甫自己的仕途彻底断送。

自此，杜甫的仕途一片漆黑，再也看不到一点光亮。

自觉无趣的杜甫从此无意于仕途，过上了四海为家的生活，这一次不再是“裘马轻狂”的远游，而是拖家带口的逃难，即便安史之乱于公元763年结束，杜甫的流浪却从未停止。

他的足迹到过秦州（今甘肃县天水市），到过同谷（今甘肃省成县），到过成都，一度他有意在成都长久地住下去。

可惜，杜甫注定与苦难相连，在成都的杜甫草堂里，他前后不过住了两年的光景，这两年是杜甫后半生难得的好时光。

在这两年里，他参观了诸葛亮的武侯祠，写下了“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”的诗句。在这两年里他感受了春夜喜雨，写下了“好雨知时节，当春乃发生”。

如果时光就这么延续，该有多好！

现实对杜甫就是这么残酷，一直对他有所资助的剑南节度使严武突然暴卒，杜甫失去了重要的经济支柱，这时他想去投奔好友高适，命运再次跟杜甫开了个玩笑，高适也去世了。

雪上加霜的是，杜甫草堂的屋顶也被大风卷走了，一代大诗人，上无片瓦，下无立锥。

公元765年五月，杜甫再次开始迁徙，从成都迁往了夔州，在夔州一待就是两年多，在夔州待着不动没有别的原因，只是因为没钱，寸步难行。

夔州的日子依然艰难，杜甫还在写诗，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”。

公元768年，杜甫再次迁徙，从夔州前往江陵，本来跟从弟（叔父的儿子）约好在江陵见面。然而到了江陵，从弟却躲了起来，不肯见面，杜甫再次陷入断粮的境地。

迁徙，接着迁徙，杜甫在迁徙中渐渐走近了生命的终点。

在杜甫生命的最后几年，他在迁徙途中遇到了一个人，这个人的名字叫李龟年，唐代著名的乐手，与杜甫有着数面之缘，当年“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻”，现在“正是江南好风景，落花时节又逢君”。

当年的青年诗人与青年乐手，现在都已是风烛残年的老人，曾经的那些风流，早已无可奈何地随花落去，从此他们都是靠记忆活着的老人。

唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，凄凉满眼对江山。

公元770年，杜甫因遇洪水，受阻于耒阳城外的一个小岛，十天没有吃上一顿饭。耒阳县令听说杜甫被困，前来营救，并送来了白酒和牛肉，他的举动让困顿的杜甫感受到了久违的温暖。

与此同时，生命的悲剧不期而至。

《新唐书》：令尝馈牛炙白酒，大醉，一昔卒，年五十九。

《旧唐书》：永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳。

郭沫若先生分析说，杜甫可能死于食物中毒，隔夜的牛肉变质食用后可能导致中毒。

杜甫弥留之际，最大的愿望是归葬首阳山，那里有他的祖父杜审言，他想陪伴在祖父身边。

这个小小的愿望搁置了四十三年，杜甫的儿子们一直没有能力完成他的遗愿，四十三年后杜甫的孙子杜嗣业终于帮祖父完成了遗愿。

为了彰显祖父的成就，杜嗣业特意邀请当时与白居易齐名的大诗人元稹撰写墓志铭，一向崇拜杜甫的元稹欣然接受，提笔为自己的偶像写下了墓志铭。

杜甫是不幸的，他写得出名垂千古的诗篇，却举不起生活的重担。他一下笔就是千古名句，一生却受困于柴米油盐，他生时寂寞，死后却享盛名。生前死后境遇天差地别，古往今来或许只有一人可以与之相比——孔子：活着困顿如丧家之犬，死后却是万世之师。

然而，幸与不幸，都是生活的给予，或许正是个人的苦难，增加了杜甫诗篇的厚度，杜甫个人的不幸，或许正是中国文化之大幸！

谁让你是诗圣！