侍讲徐珵很有时名，太监金英召他问计。徐珵说：“我观星象历数，天命已去，皇帝当幸南京。”金英乃明宣宗时司礼太监，闻言大怒，厉声叱责，让人把徐珵轰出大殿。也正是这位徐爷，很有预见的“特异功能”，早在也先七、八月间入寇之初，他已经先让老婆孩子携带一切值钱的东西，除他以外，全家南迁。

转天，于谦得知朝臣中有人提议南迁，立刻上疏抗言：“京师天下根本，宗庙、社稷、陵寝、百官、万姓、帑藏、仓储咸集此地，若一动，则大势尽去！宋朝南渡之事，可为前鉴。徐珵妄言，其罪当斩！”

关键时刻，太监金英也在众前附和于谦，高声道：“死则君臣同死，有谁再敢言迁都之事，奉皇帝之命，立刻诛杀！”

这样，明廷就形成了“决议”，北京内君臣一心，坚决固守。

于谦很有远见，为了免使京城外各处粮食为也先所袭用，他立刻下令当地官员烧毁粮仓，免得资敌。

也先大军来逼，群臣有言守，有言战，意见不一。防御主将石亨建议紧闭九门，坚壁高垒以避瓦剌兵锋。

于谦大不以为然：“强贼势盛，如今我们再示之以弱，贼势愈张！”

于是，于谦命诸将四处，皆背门而阵，紧紧关闭各个城门，使兵士有必死之心。他本人身穿甲胄，在德胜门外建指挥中心，以示自己也有必死之心。同时，于谦下死命令：临阵将领不顾士兵率先后退者，杀主将；军士不听指挥先退者，后队斩前队。他四处入营流泪激劝，以忠义鼓励三军。“人人感奋，勇气百倍”。

大敌当前，明廷内部终于总体上一致对外，抱成一团。

尚宝司丞夏瑄又陈说四策：第一，瓦剌军多骑兵，擅长野战，不擅攻城，开始时应坚壁高垒，以沮其气；第二，如果敌军深入，应该敢死队夜袭敌营，并在纵深地带埋伏兵马，以逸待劳，纵出杀掉追击的敌人；第三，瓦剌举国而来，退无所御，应命令防边士兵内外夹攻，敌人会因担心退路被截而惊溃；第四，明军本身依城为营，应保证退有有归，把军队分为三队，如果前队战退，严命中队斩前队退兵以警效尤，不斩退兵者，与退兵者同罪，后队突前斩之，此举在于使士兵生畏怯之心，反正都是死，不如死敌。……如此种种，明景帝皆“诏趋行之”。

内奸，是最凶恶的敌人。太监喜宁为也先出谋划策，窜掇也先开始假装不要进攻，以议和为名，索求北京城内诸大臣出来“迎驾”。如果主事大臣出城，一举擒获，城中群龙无首，自然就更容易攻打。

见也先有使臣来，明廷也不能不有所表示，便把通政参议王夏马上升为礼部侍郎，把中书舍人赵荣升为鸿胪寺卿，在城外的土城庙拜见英宗皇帝。

也先、伯颜帖木儿还算知礼数，英宗坐着，他们两个人站着，“擐甲持弓矢侍（太）上皇（英宗）”。虽然不失礼数，架式一看就知道是“挟持”。

王复等人入拜英宗皇帝，呈上两种文本的书敕。英宗读汉文版，也先等人读蒙古文版。

太监喜宁凑在也先耳边说了几句，也先明白过味来，厉声道：“尔等皆小官，应立遣王直、胡滢、于谦、石亨等人来见！”

明英宗此时还算有些心机，小声对王复说：“他们没有善意，你们赶紧走。”

王复、赵荣辞拜。

眼看赚不出明廷大臣出城，瓦剌军四出剽掠，杀人放火，并焚毁了昌平的皇陵寝殿。在逼近宣武门的同时，瓦剌军南逾卢沟构，在北京周围四处掠杀。

明廷当然有动作。一方面下令辽东总兵曹义和宣府总兵杨洪各选精骑从外面夹击瓦剌，一方面又派人行离间计，伪造北京内大太监兴安太监喜宁的书信，内容是讲喜宁告知明廷他已经完成诱也先深入的任务，明军可乘其孤军深入一举歼灭之。

果然，此信被瓦剌巡逻队截获，也先对喜宁颇产生怀疑。恰巧的是，明朝宣府、辽东振兵皆及时赶到，明军军威大振，也反证了先前对喜宁太监的反间计。

也先列阵于西直门外，把明英宗囚禁在德胜门外一间空房子里以当要挟之用。

当时，明军共二十二万人，绕城列阵，旗甲鲜明，严威赫赫，瓦剌军胆怯，不敢轻犯。

毕竟先前在土木堡得过奇胜，也先派出小股部队骑兵来搔扰。于谦在空屋中设伏，派出骑兵诱敌。双方交手，明军佯装不支，扭掉马头往回跑。也先来了精神，麾万余铁骑追击。埋伏于空屋中的明军突出，箭弩开发，瓦剌军死伤数千人，大败而走。这一仗，时任瓦剌平章的也先弟弟孛罗毛耶孩也被打死。

安定门方面，石亨与其侄石彪率敢死队，手持巨斧，主动出击，直杀入迎面瓦剌军中坚部分，逢人就砍，所向披靡，瓦剌军不得不后撤。石亨得胜不饶人，率军追战城西，一直把敌军追杀得向南逃窜。与此同时，石彪率精兵千余人，佯装不支，向彰义门方向后退。瓦剌军见这只明军人数较少，集中兵力合力来攻，半截正好遇上刚刚击溃瓦剌中坚的石亨，斜刺里扑上前，石彪又率佯败明军忽然止步，也掉头闯上厮杀，瓦剌军不敌，败走。

由于西直门是也先主力，都督孙镗有些支撑不住，其他诸门守御的明军各自忙于厮杀，无人派兵来振。幸亏都督范广率神机营在西直门，他们手中持有火炮火铳，火器厉害，杀得瓦剌军一倒就是一片，勉强抵抗住了敌军的进攻。

虽如此，瓦剌军狂攻，渐渐孙镗支撑不住，忙叩西直门城门让守军开城门，想率军队退入城中。负责监军的给事中程信文人无武略，忙打开城门让明军入城。

结果，明军见身后城门大开，顿失斗心，纷纷往回跑。瓦剌军见状，突来精神，喊杀进逼，向城门处集结而来。城内的程信幸亏脑子还算活，见此情状，知道不能再开城门，如果瓦剌军趁势闯入，一切全完蛋。于是，程信急忙下令兵士把西直门大门重新关上，下死命令让孙镗回兵力战。

明军退路已决，复陷死地，反而激发出潜在的能量，转身扑向瓦剌军，殊死拼杀。程信又与王通、杨善等人率军士大喊鼓噪，架起火器朝瓦剌兵群中猛轰。

未几，石亨也引援兵赶到，瓦剌军终于不敌，狼狈退去。

经此一天的激烈战斗，也先郁闷至极，知道北京城不是想象中那样容易攻克的。他趁夜移营，准备不声不响地撤围。

于谦从派出间谍的嘴里得知明英宗已被也先转移走，不在德胜门外。他马上令石亨等人高燃火把，以巨炮猛轰城门外悄悄卷帐拔木的瓦剌军，一时间血肉模糊，鬼哭狼嚎，万余瓦剌军人变成肉块。

也先大骇，北遁出居庸关；伯颜帖木儿挟明英宗出紫荆关；脱脱不花本来是来驰援，得闻也先败讯，连关也未敢入，率众掉头跑了回去。

在于谦指挥下，诸将追杀瓦剌军队，石亨、石彪在清风店破敌；孙镗、杨洪等人追击瓦剌于固安，大败对手，并夺回被掠民众一万多人。虽如此，瓦剌军先前在北京城四周郡县散掠，往往百余骑兵士驱万余百姓当前，“望之若万众”，明军不知底细，被迫分兵，由此被杀的也有数百人。

无论如何，明军取得了北京保卫战的最终胜利。

北京城解严。论功，杨洪被封为昌平侯，石亨武清侯，“加于谦少保，总督军务”。于谦固辞，表示：“京城四郊多垒，受围数日，士大夫之耻也，我怎敢邀功！”明廷不允。

总结这次北京保卫战的胜利，无外乎两个字：民心。民为邦之本，明朝立国，虽对功臣多加屠戮，对士大夫多加陵蔑，但对老百姓来讲可谓深仁厚泽，使得在皇帝被敌生俘的情况下，民心军心均无离叛之意。敌国外患，反而激发起明朝军民旺盛的斗志，齐心协力，赶走气势汹汹的蒙古人。北京保卫战中，彰义门明军副总兵武兴战死，瓦剌军大举杀入，至土城，当地人民虽手无寸铁，但皆跑上屋顶，大声喊杀，乱投砖石瓦片击敌，终于等到明军来援，敌寇未逞。民心如此，安得不胜！

当然，于谦的重要作用也功不可没。正是在他指挥下，“傲如石亨，怯如孙镗，懦如王通，无不斩将搴旗，缘城血战，追奔逐北，所向披靡。”史称于谦“当军马倥偬，变在俄倾，（于）谦目视指屈，口具章奏，悉和机宜。僚吏受戒，相顾骇服。号令明审，虽勋臣宿将小不中律，即请旨切责。片纸行万里外，靡不惕息。其才略开敏，精神周至，一时无与比。至性过人，忧国忘身。”

明朝后来至万历末年，明廷榨取民脂民膏，不遗余力，民不聊生，内忧外乱，才终至国亡。

明英宗方面，被瓦剌军裹胁出紫荆关，“连日雨雪，乘马踏雪而行，上下艰难。”幸亏有袁彬忠心耿耿护卫，还有蒙古人通事哈铭尽心维护，才保明英宗未冻饿而死或被摔死。

中间驻营，也先战败后第一次来见明英宗。他命人宰杀马匹，拨刀割肉，燔熟一块上好马肉，亲自送给明英宗，说：“不必忧虑，终当送你归国。”食毕，也先辞去。

一行此北行，至小黄河苏武庙，伯颜帖木儿正妻阿达阿剌哈剌“令侍女设帐迎驾，宰羊递杯进膳。”不几日，恰值明英宗生日，“也先上寿，进蜞衣貂裘，筵宴。”最让人感动的，是袁彬、哈铭二人，事无巨细，二人竭忠竭力，侍奉落难的明英宗。由于天寒地冻，夜间营帐内酷寒，袁彬和哈铭天天要明英宗把双脚放入他们怀中，轮流为皇帝暖足。一日，早晨醒来，明英宗对哈铭说：“知道吗，昨夜你睡得死，一只手正压我胸口，我几乎透不过气，直到你睡醒我才拿开你的手。”并向哈铭讲述汉兴武与严子陵共卧的故事。哈铭蒙古人，本性质朴，闻皇帝此言，感动得一塌糊涂，顿首谢恩。由于他本人就是蒙古人，也能时时与伯颜帖木儿妻子等人说上话，让这些人劝伯颜帖木儿和也先放还明英宗。

袁彬、哈铭忠义君子，太监喜宁乃奸恶至极的小人。他见袁、哈二人竭力护持明英宗，怀恨在心，数次劝也先杀掉英宗身边这两个人，天天为也先出主意怎样与明朝讨价还价。一日，也先被喜宁的谗言激怒，派人拖出袁彬、哈铭二人要斩首，明英宗这时也急了，真的奋不顾身，扑到二人身上要与他们同死，这才救下二人性命。此外，喜宁还向也先出坏主意，让瓦剌军西攻宁夏，直捣江南，在南京立明宗为傀儡，与北京明景帝兄弟对峙，以兄制弟，夺取明朝江山。此招甚毒，但也先非志向远大之人，觉得此计可行性太差，施行起来困难，最终没有采纳。所以，明英宗对喜宁这个小人，恨之入骨。

于是，他与袁彬定计，派喜宁入京当使节，并派遣同样被俘的明军士兵高磐随行。事先，明英宗暗中叮嘱高磐如何行事，并亲写书信，缝在高磐的裤子里。

喜宁挺洋洋自得，以瓦剌和明英宗双料使臣自居，入宣府与明军谈判。

明将出城，与喜宁在城下宴饮，高磐突然大声呼喊，抱住喜宁不放，声称太上皇有旨。招待来使的明将不敢怠慢，挥兵扑上，把瓦剌使团全部活捉，缚送喜宁入北京。

读了明英宗的亲笔信，听了高磐一番指控，明景帝君臣大怒，把太监喜宁送入闹市，三千多刀，碎剐凌迟而死，终于为明英宗除去一块心头大患。

听闻喜宁被杀，也先也很恼怒，与其弟赛刊王等人分道入寇。打了数次，均遭败绩。与此同时，瓦剌内部开始分化。阿剌知院首先暗中与明朝讲和。瓦剌“君臣鼎立，外亲内忌。”他们合兵攻打明朝，“利得则多归也先，弊害则众人均受”，伤人损物不说，昔日每年都能从明朝得到大批金银绸帛的赏赐，如今一丝全无。后来，也先也知道了阿剌知院和脱脱不花相继暗中与明朝议和之事，他不甘人后，也马上派人同明朝讲和。

但是，这一次，明景帝回复漠然。原因很简单，双方讲和，肯定要送回明英宗这个“太上皇”，明景帝不知拿这个皇帝哥哥怎么办。

于谦方面，他针对群臣各持议和的局面，力拂众议，表示“社稷为重，君为轻”，派人持书申诫边将，不要擅自与瓦剌讲和，不要擅自接受瓦剌人送来的来信，甚至明英宗本人的亲笔信也不能收。如此，也为他本人日后的悲剧埋下了伏笔。

明英宗的“夺门”复辟景泰元年（1450年）秋，也先正式遣使议和。礼部尚书胡滢等人奏请迎太上皇，景帝不答。但是，面对群臣上疏的压力，明景帝不能不有所表示。他在文华殿大会群臣，说：“朝廷因通和坏事，欲与瓦剌贼寇断绝来往，而卿等近日又屡屡上言议和，更欲何为？”

吏部尚书王直出班对奏：“太上皇蒙尘，理应迎回。希望陛下务必遣使交涉此事，勿使他日生悔。”

景帝闻言不悦：“我本人根本没有贪恋过帝位，卿等日前把我强推到这个位子上，现在又三心二意！”

听景帝此言，众臣心中惶恐，还真没人能接下这个话茬。

又是于谦出班，从容言道：“天位已定，孰敢他议！派遗使者入瓦剌，可以舒边患，又能侦察敌情。”

这句话让景帝开释，觉得自己帝位无忧，忙说：“从汝！从汝！”

于是，明廷派出李实为主使，携明景帝给脱脱不花（名义上的“可汗”）亲笔信，往见瓦剌君臣。

到了位于失八秃儿的也先大营，致礼通书已毕，瓦剌人带李实一行人去伯颜帖木儿营中拜见明英宗。

“（明英宗）所居毡毳帐服，食饮皆膻酪，牛车一乘，为移营之具”，见皇帝落魄到这个份上，连穿戴打扮都像北京城外赶骆驼的蒙古人，李实等人哭泣不止，明英宗也哭。

良久，明英宗叹息一声：“陷我于此，乃王振也。”问及太后，皇帝（景帝）等人后，明英宗又问李实等人是否带来中土的衣服饮食。李实一行人来得匆忙，根本未及准备这些东西，只能把随身携带的衣食给明英宗服用，并表示道歉。

明英宗摆摆手，苦笑道：“这不算什么，卿等为我办大事。也先想把我送回，卿等归报朝廷。如果我能得归，愿为黔首百姓，得守祖宗陵庙就知足了。”

明英宗肯定读过史书，知道宋高宗赵构拼死命拒绝“回收”其父兄的“事迹”

，深知自己的归国是一个“老大难”问题。弄不好现在的皇帝弟弟与也先做交易，把自己就地“喀嚓”了。可怜之人，必有可恨之处。

由于明英宗是落难皇帝，李实胆子也大，问了几个平素万万不敢发问的问题。

李实：“皇上居此，还思念从前所享用的锦衣玉食吗？”

明英宗：“当然”。

李实：“为何陛下您恩宠王振至此，而致身俘国失？”

明英宗：“朕确实不能明察奸臣。但王振当权时，群臣无一肯言者，今日却皆归罪于我。”这句话，十足说明明英宗仍无悔悟之心。

日暮时分，李实等人拜别明英宗，归于也先大营，受到对方设宴款待。蒙古人好客，“也先、伯颜帖木儿貂袭胡帽，其妻珠绯覆面垂肩。盘酪盂肉，更互弹瑟琶，吹笛儿，按拍歌劝酒。”

酒酣之余，也先开口：“南朝（明朝）乃我世仇（指明朝驱元朝入沙漠），今上天发威，使皇帝为我所得，我一直不敢怠慢，倘使南朝获俘我，不知如何对待？……皇帝在此，吾辈无所用之，欲奉之南还，南朝又不派人来迎，为什么？”

李实等人回辩，但均辞不达意，言说不通，被也先一句话顶了回去：“南朝遣汝等此行来通问，非为奉迎。若想皇帝回国，当遣重臣来迎。”

李实还未回京。趁脱脱不花遣使议合的机会，明景帝忽然又派出右都御史杨善出使瓦剌。

中途，杨善遇见回途的李实，具知他出使的详情，使得杨善成竹在胸，表示可以见机行事，奉明英宗返北京。

其实，明景帝派杨善出使完完全全是敷衍，总想迁延岁月，双方使来使往，把此事一直拖下去。而且，使节出行前，明景帝没有授意礼部给他们准备任何礼品，只让这些人带着嘴去。瓦剌人对收受银帛习以为常，如果见杨善一行人空手而至，没准大怒就更把明英宗留住不放——这可能是明景帝心内的小算盘。

杨善一出境，也先就派出汉人田民为“馆伴使”迎接，密伺虚实。田民招待杨善，屏去旁人，说：“我也是中国人，被迫留于瓦剌效力。我很好奇，前日土木堡之役，大明军为何如此不堪一击？”

杨善心中有根，侃侃而言：“那时候，六师劲旅全被征调南征（讨安南等地），太监王振想邀太上皇幸其老家，扈从不及，军内指挥不一，所以一战即溃。

虽如此，瓦剌侥幸得胜，不见得是什么好事。如今，南征劲卒悉归，有二十万众，朝廷又特别在国内招募有搏击技能的新兵，得三十万人，全都进行神枪、火炮、药弩等军事技巧的专门训练。同时，我们大明在边境地带要害处加强防御，遍植铁椎，马蹄踏上立刻会被贯穿。为了防瓦剌再来，朝廷还招募数千飞檐走壁的刺客，这些人穿营度幕，敏捷似人猿，专为与敌相持时乘夜潜入敌营取上将人头……当然，依现在形势看，所有这些都将无所施用了。“田民奇怪，问：“为何无所施用？”

杨善：“和议马上就达成，大明和瓦剌一定欢如兄弟，当然就用不着这些士兵和防御再动干戈了。”

杨善这张嘴真能说，既吓唬了对方，又留一个大台阶给对方下。

田民回也先大营，具实以告。也先不断点头，和议之意益坚，便决定在大营接见杨善一行使臣。

也先见杨善，咄咄逼人，立刻责问：“为何南朝减我马价？”

杨善：“昔日瓦剌使臣，不过三、五十人，近来多至三千余人，归时皆金帛器服络绎于道，满载而归，大明待瓦剌不薄。”

也先：“为什么拘留我数名使者？赐我布帛中，又常有裂幅不足数的情况呢？”

杨善：“布帛中有裂幅不足数的情况，乃奸诈通事所为，事情暴露后，已被大明明正典刑诛杀。不过，瓦剌所贡马匹矮劣，貂皮鄙旧，估计应该不是太师您的本意吧？至于瓦剌使臣有失踪者，或中途为人劫持，或被强盗所害，大明拘留这些人又有何用！”……你一言，我一语，杨善反反复复，“历述累朝恩遇之厚不可忘，且言天道好生，今纵兵杀掠，上天大怒”，把也先说得心服口服。

最后，也先出于好奇，问了两个问题。

也先：“太上皇回国，还临御天下吗？”

杨善：“天位已定，不得再易。”

也先：“古代尧舜禅让之事如何？”

杨善：“尧让位于舜，今日兄让位于弟，皆为善事。”

也先悦服。

气氛融洽之时，瓦剌平章昂克冷不丁断喝问杨善：“你们来迎上皇，带什么重礼来？”

杨善答：“如果我带重宝来迎上皇，后人会认定你们是贪图宝货才放人。此次我空手而来，归朝后书之史册，后世人皆会称赞瓦剌深明大义，不是贪图财礼的小人。”

也先闻言不停点头，赞道：“好，好，让史家好好记述此事。”

转天，也先在大营设宴，引杨善见明英宗。也先本人与妻妾依次起立向被俘的明帝敬酒为寿。喝了好半天，也先忽见杨善一直站立，忙让他入座。明英宗见状，也让杨善入座。

杨善施礼进言：“虽在草野，不敢失君臣之礼！”

也先闻言顾羡，叹赏道：“中国真乃礼义之邦！”

酒宴结束，也先亲自送明英宗出营。四、五天之内，明英宗、杨善等人被也先、伯颜帖木儿等人轮流宴请，大吃送行酒。

临别时，“也先与渠帅送车驾可半日许，下马，解弓箭战裙以进，诸渠帅罗拜哭而去。”伯颜帖木儿更是依依不舍，一直送到野狐岭口才满含热泪依依惜别。

明英宗也感动，大家相处日久，还真生出感情来。

明英宗被俘，乃大不光彩之事，即使落魄到这份儿上，明朝史臣仍旧渲染明英宗为“真命天子”，敌不敢害：“（英宗）初入敌营，也先有异志（想杀人），雷震死也先所乘马，而帝（明英宗）寝帷复有异彩，（也先）乃止。及上皇（英宗）至老营，每夜有赤光绕其（帐）上若龙蟠，也先大惊异，寻欲以妹进（给英宗当妃子），上皇却之，（也先）愈敬服。自是五七日心（一）进宴，稽首行君臣礼。“这种记述，三岁娃娃也骗不了。当然，也先献妹想和明英宗攀亲可能有其事，但身为敌俘，大冷天住简陋帐蓬，肥妹一身羊肉膻味，明英宗肯定没有色欲，顺水推舟当个柳下惠，这倒是人之常理。

“太上皇”被放回的消息传入京师，中外上下皆高兴，惟独明景帝一人郁郁不乐。

杨善先于明英宗回京，立下如此“奇功”，并未获升迁，平级调动，仍旧鸿胪寺任礼官。群臣从此安排中，已经感觉到明景帝的不快。

明景帝与朝中群臣你来我往，胳膊终于拗不动大腿，迎驾之事“一律从简”。

明英宗也知趣，行至唐家岭时，就遣使入京“诏谕避位，免群臣迎。”

于是，明英宗先从安定门入城。明清两代，此门非常冷清，门外都是一望无际的大粪场和乱坟岗。具有讽刺意味的是，安定门本来还是大将出兵得胜的回师收兵之门。明英宗灰溜溜入宫，在东安门，景帝迎拜，英宗答拜，“各述授受意，逊让良久。”哥俩虽各自心怀鬼胎，表面功夫还是要做给群臣看。

于是，明英宗被迁入南宫“居住”，实则是软禁。群臣入见，一概被阻止，只允许孙太后前去探望。

说实话，明景帝这样对待大哥明英宗，虽不近人情，但现在的人也不应太苛求于他。天家骨肉相残之事，历史上数不胜数，景帝没把英宗一杯毒酒或一根长帛弄死，其实还是蛮厚道。

但景帝这个厚道人，在景泰三年（1452年）却做了一件不厚道的事情。他把立为皇太子的侄子朱见深废掉，改封沂王，立自己的儿子朱见济为皇储，在朝臣中引起很大争议。天命无常，只当了一年多的皇太子，小孩子朱见济病死，明景帝又无别的儿子，皇储之位重新虚空在那里。群臣纷纷入奏，要求明景帝复立侄子朱见深为皇太子，不少人章疏之中理直气壮，大讲朱见济的早夭，乃“天命有在”，即本应明英宗儿子朱见深为皇太子。明景帝巨怒，廷仗数位朝臣，御史钟同由于在朱见济死后首上疏章，竟然被当廷杖毙。

但明景帝不是昏君，也不是暴君，诸事烦死，内火疾攻，很快他就身染重病。

景泰八年年初（1457年），明景帝连到南郊行郊祀之礼也不能亲去，就派石亨代他本人去行祭礼。群臣见皇帝病成这个样子，不少人又出来劝景帝立太子。

景帝闻言，连忧带气，离鬼门关又近了数步。

当时，主掌京营诸军军权的石亨见明景帝已至弥留状态，心内忽起异念，企图趁此机会拥明英宗复辟，以得泼天富贵。于是，他找到掌管营兵的都督张軏、内监吉祥以及太常寺卿许彬商议此事，许彬向石亨推荐徐有贞。这徐有贞不是别人，正是瓦剌入侵北京时首倡南逃迁都的徐珵，为掩羞，他才改名徐有贞，当时官为左副都御史。听石亨之言，这位投机文人立刻答应，并成为这一伙人出谋划策的“文胆”。

景泰七年（英宗天顺元年，1457年）春正月十六日，傍晚，众人毕集于徐有贞家。这老哥们撅着屁股爬上屋顶，假装去观星象，很快就急么扯眼下房，说：

“事在今夕可成，机不可失！”

当时，正好有瓦剌扰边的警报传来，徐有贞对石亨说：“正好借边报名目，对外宣布受皇帝诏命，提兵入大内以备非常，无人敢挡。”于是，四鼓时分，石亨开长安门，身后率兵千人。宿卫士兵见是京营首长，皆惊愕不知所为，没有一个人出来喝问阻挡。徐有贞有心机，入门后，他把大门紧锁，把钥匙也扔入水中，说：“万一内外夹功，大事去矣。”于是众人皆听徐有贞处分。

夜色昏黑之间，石亨这样的武将也心惧，低声问徐有贞：“事情能成吗？”

徐有贞大言：“正是天赐良机，千万勿生退心！”

众人赶到英宗被软禁的南宫，宫门紧闭，扣门无应。徐有贞有胆识，马上派兵士取一巨木抬上，数十人持之，一齐猛撞宫门，同时，又派身体敏捷的兵士爬墙而上，入南宫收缴里面卫兵的兵械。

门坏墙塌，诸人终于进入南宫。明英宗吓一大跳，以为弟弟派人来杀自己，颤抖问：“尔等来此欲何为？”

众人俯伏跪言：“请陛下登位。”

明英宗这才定下一颗心。众人拥抬着这位本被闲置的“太上皇”，直入奉天殿。

入大内时，门卒喝问，明英宗回答：“我乃太上皇也！”

诸兵惊惧，见来人还真是“太上皇”，没有人敢出来阻拦。

于是，明英宗升座，大鸣钟鼓，开启诸门。

诸大臣早朝，本想拜见明景帝。入大内后，听见南宫方向人声喧沸，奉天殿上也人来人往。正惊疑问，徐有贞出现，大喝“太上皇复辟矣！”百官震骇之余，不得不下意识地挪步入贺。

明景帝昏迷中，也被钟鼓声惊醒，忙唤左右喊于谦来。左右宦官告知，“上皇复辟了。”良久，明景帝口中只说出“好，好”两字，又昏迷过去。

明英宗复辟成功，史称“夺门之变”。徐有贞功最大，被授翰林学士，成为阁臣。石亨、张軏、曹吉祥，自然皆加官晋爵，封伯封侯封公，连太监曹吉祥的干儿子曹钦也被授与都督同知这样的高级军官。

帅出不能无名。明英宗与徐有贞等人商量后，立刻把兵部尚书于谦和大学士王文逮捕，诬称二人在明景帝病重期间想拥立帝系藩王入京为帝。

明英宗恨于谦，是因为于谦说过“社稷为重，君为轻”这样的话，差点使自己不得返国。但是，他起先也不想杀于谦，并说“于谦实有功（指他主持坚守北京）”。但徐有贞马上接碴：“不杀于谦，此事为无名！”也就是说，只有定性于谦有拥立“外藩”之心，夺门复辟才有合理借口。明英宗终于答应。

英宗复辟后的第六天，大英雄于谦与王文被诬称谋立襄王之子为帝，杀于西市，并抄其家，家属全被流放苦寒边地劳改。至于明景帝，无人再管他，被活活饿了多日，含恨而死（一说是被明英宗拜宦官勒死），反正不是善终，年仅三十岁。

明英宗心量偏狭，杀于谦饿死弟弟景帝不说，还要把弟媳景帝皇后汪氏生殉，最终为大臣劝止。值得深思的是，日后明英宗临崩，遗诏废除嫔妃生殉制度，成为他一生中寥寥可数的“善举”之一（明朝自朱元璋起，帝王一直有殉葬制度。

老朱皇帝死有46个妃子陪死；明成祖朱棣死后有16妃和数百宫女生殉；连明仁宗也有5 妃生殉；明宣宗有10妃殉葬）。另一个“善举”是他下令放出被幽禁深宫五十多年的建文帝次子朱文圭，但那时这个“建庶人”已是一个傻子，出来后对现政权无任何威胁了。明景帝死后被以王礼草草埋葬，直到明英宗儿子朱见深即位，才下诏为叔父“平反”，恢复帝号：

“朕叔郕王践阼，戡难保邦，奠安宗社，殆将八载。弥留之际，奸臣贪功，妄兴谗构，请削帝号。先帝旋知其枉，每用悔恨，以次抵诸奸于法，不幸上宾，未及举正。朕敦念亲亲，用成先志，可仍皇帝之号，其议谥以闻。”

为此，史臣叹息道：

景帝当倥偬之时，奉命居摄，旋王大位以系人心，事之权而得其正者也。笃任贤能，励精政治，强寇深入而宗社乂安，再造之绩良云伟矣。而乃汲汲易储，南内深锢，朝谒不许，恩谊恝然。终于舆疾斋宫，小人乘间窃发，事起仓猝，不克以令名终，惜夫！

明英宗对弟弟明景帝不厚道，对弟媳汪氏怀恨在心。在大臣劝姐下，英宗想让汪氏生殉明景帝不成，就废其皇后之号，让她搬出皇宫到外面居住。由于时为皇太子的朱见深（日后的明宪宗）知道这位婶母当时力劝叔父明景帝不要废自己王储的位号，对她很是敬重，在父亲明英宗面前一直说好话，使得汪氏出宫时能够带走许多宝物。而且，汪氏与宪宗生母周氏妯娌之间关系一直很融洽，“相得甚欢，岁时入宫，叙家人礼”，见此，明英宗也就不想再怎么样这位弟媳。一天，明英宗忽然想起宫内有一条祖传的“玉玲珑玉带”，问及宦官。宦官回称，玉带由汪氏出宫时带出去。明英宗派宦官追索。汪氏性刚，见来人要玉带，她从匣中拿出这个宝物，走出屋门，扬手扔入井中，愤怒回声：“没有！”索物太监悻悻而去。汪氏对侍侯她的宫人愤愤不平言道：“我当了七年天子妇（景帝在位七年多），还消受不了这数片玉石吗！”明英宗闻之气恼，遣锦衣卫到汪氏住处进行软抄家，把所有珍宝搜个底掉。汪氏寿数长，正德初年才病死。

于谦与王文被判极刑时，王文不停申辩自己无罪，于谦坦然，笑着说：“此必石亨等人主意，争辩又有何用！”怡然受刑。于谦的死刑处决方式极其惨酷，先被剁去手脚，再被处死，几乎介于腰斩和凌迟之间。后世之所以很少有人知道于谦死状，是因为明英宗的儿子明孝宗替老子修实录时，为掩遮父过，让人删除了处死于谦的有关记述。当时，有兵将感于于谦的忠义，收取其遗骸殓之。一年后，其尸身才得以归葬杭州。

“惟有于（谦）岳（飞）双少保，人间始觉重西湖。”

孙太后起初不知于谦死讯，数日后方闻，老娘们儿嗟悼累日，叹息良久。

确实，当时无于谦，这位妇人可能在北京城被攻陷后，像从前北宋的妃主皇后一样，被瓦剌人带至北边，天天供数十上百蒙古精壮汉子轮奸淫乐了。

于谦死后，石亨推荐党羽陈汝言代为兵部尚书，未一年即因收贿被抓，赃累巨万。明英宗闻之，愀然不悦，对大臣们讲：“于谦被遇于景泰朝，死时家无余资。陈汝言一样官职，所贪何其多也！”石亨等人惭愧，皆俯首不能对。不久，瓦剌复侵边，明英宗忧形于色。侍卫一帝的恭顺侯吴谨进言：“倘使于谦活着，当不令寇猖獗如此！”明英宗默然。

直到成化年间，于谦才被平反，赐谥“肃愍”。万历年间，明廷又改谥为“忠肃”。

于谦为人，太过正直，所以才触怒了徐有贞、石亨这两个小人，非要置其死地不可。对徐有贞来讲，当初他首议南逃迁都，于谦带头叱责，已经让他对于谦恨之入骨。后来，于谦为人善良，徐有贞求于谦在景帝面前说好话给自己迁官，于谦果真一口答应。但是，明景帝对徐有贞这个人“记忆”犹深，知道这个小人从前曾出馊主意迁都，坚持不答应升迁他。为此，徐有贞认定于谦不仅没有出力，肯定还在景帝前说自己坏话，典型的“以小人之心度君子之腹”；至于石亨，北京保卫战之前，他从大同战场逃归，本来被夺职，正是于谦保荐，他才得重新启用，且一战成功，暴得大名。当时，石亨为了“报答”于谦，就面禀景帝，说于谦之子于冕非常有才略，应该陛下亲自接见，破格提拔。于谦正派人，不允其子入京陛见皇帝，并责斥石亨不以公行事。这样一来，石亨大恨，与于谦结下梁子。人世间事，宁得罪君子，不得罪小人，徐有贞、石亨均是小人，怨毒满腹，所以他们才非要陷于谦于死地而后快。

可叹的是，明英宗复辟后，对导致一系列灾祸的大太监王振却念念不忘，下诏公祭王公公，招魂厚葬，并把王振从前主持修建的宏壮伟丽的智化寺专门用来祭祀王振，亲题巨匾，以“精忠”二字对王公公“盖棺论定”。

“曹石之变”及诸人结局明英宗复辟后，非常倚重徐有贞、石亨和曹吉祥三个人。特别是徐有贞，很快又被升为兵部尚书，封武功伯兼华盖殿大学士，并赐号“奉天翊卫推诚宣力守正文臣”，食禄一千一百石，世袭锦衣指挥使。大权在手，徐有贞肆无忌惮，中外倾目，但有皇帝信任，谁也奈何不了他。

得志之后，徐有贞有意与石亨这么一个武将与曹吉祥这么一个太监拉开距离。

他还常在明英宗面前诉说二人在外的贪横之事。“帝（英宗）亦为之动。”

石亨、曹吉祥知道风声，大加怨恨，日夜聚议，密谋构陷徐有贞。

明英宗常与徐友贞二人君臣密议政事，屏除旁人。但身为司礼太监的曹吉祥有眼线，偷听了不少这君臣二人的“悄悄话”。一日，曹吉祥问明英宗某事因由，英宗大惊，急问你从何得知，曹公公答言，乃徐尚书讲给我听。自此，英宗皇帝开始疏远徐有贞。

不久，石亨、曹吉祥二人向明英宗泣诉，说徐有贞以内阁的力量想倾陷他们两个“忠臣”。英宗皇帝很讨厌徐有贞“泄密”，把他外放为广东参政。石亨等人恨极徐有贞，派人投匿名信，诬称老徐“指斥乘舆”，流放途中说皇帝坏话。

明英宗恼怒，下诏把徐有贞发配到云南一带为民。一直到石亨等人事败，老徐才获召还，但未获重新使用，释归老家无锡。这位“短小精悍”的老头儿天天手持铁鞭起舞，想效廉颇复用，终不能重新被召入朝。灰心之余，老徐放浪山水之间，又活了十几年才病死，算是善终。

除去了共同的“敌人”徐有贞，石亨和曹吉祥又开始狗咬狗，相互争权倾轧。

石亨美男子，生有异状，方面伟躯，美髯及膝，如果脸色再红些，活脱脱一个关羽再生。其侄石彪也美须髯，与石亨一样形状魁梧，当时算卦人说这叔侄俩皆有封侯之相。石亨袭其父职，为宽河卫中下级军校，特善骑射，能用大刀，每战辄摧破奋前，实为一刀一枪挣得的功名。

自从拥立英宗皇帝复辟后，石亨得首功，进爵“忠国公”，其家族男性成员冒功入锦衣卫为官者多达五十多人，四千多与他有旧的部曲和熟人皆冒领“夺门”

之功而得官，势振中外。英宗皇帝对他眷顾特异，言无不从。一时之间，冒进小人咸投其门，势焰熏天。

石亨讨厌文人外放为巡抚监督武将，尽撤巡抚回京，由此大权悉归石亨。同时，凡是有言官上章弹奏他，均被他倒打一耙，数起大狱，把不少御史弄得家破人亡。

石亨武人一个，不知盈满，成日干预政事，有时向皇帝为手下人要官遭拒，悻悻然见于颜色。特别让明英宗动疑的是，石亨常常不待宣召而入宫，出来进去前呼后拥，耀武扬威。

时间一久，明英宗当然不能容忍，便问阁臣李贤如何应付。李贤答：“圣上应该独断！”

明英宗顿悟。他马上下诏给各门，武臣非宣诏不得入见。从此，石亨很少再有面见明英宗的机会。

如果此时石亨知趣，急流涌退，知道收敛，交出兵权，兴许还能善终于家。

但他与侄子石彪各自蓄养军官猛士数万，中外将帅半出其门，国人为之侧目。

石亨更不知自敛，在京城内大建华丽的府第，连明英宗在大内登翔凤楼都看得见这座耀人眼目的大宅，以为是哪位王爷的王府。

明英宗忍耐未发。天顺三年，石彪本人又想当大同总兵，窜掇人上书“保奏”

他。英宗大怒，派锦衣卫把石彪等人逮入诏狱拷问，并在他家里搜出一些绣蟒龙衣及御床一样模式的“违制”之物。于是，明廷对石彪抄家，勒令石亨“退休”。

其间，明英宗还不太忍心对石亨下手，就问阁臣李贤，“石亨有夺门之功，我怎么处理他呢？”

李贤回禀：“天位本来就是陛下您的，称‘迎驾’则可，如何称‘夺门’，‘夺’则不顺，何‘夺’之有？彼时，万一石亨等人谋泄，不知陛下有多么危险！

如果当时石亨等人不为贪功行仓猝之事，郕王（景帝）死后，大臣们仍会奉您平安复位。“一席话，说得明英宗边连点头，石亨的命运，也就注定要挨刀了。

于是，受英守谕指，锦衣卫指挥捕逯杲上奏石亨阴谋不轨，下诏狱拷问。石亨身板再结实，也禁不得锦衣卫内狱卒的大板子和各种刑讯，很快就被活活打死在监狱中，其侄石彪也很快被人以谋反罪处决。

当然，这叔侄二人，虽与徐有贞、曹吉祥倾害于谦，说他们谋反确实冤枉，所以清人编《明史》，并未把他们放入《逆臣传》中，实为公允。尤其是石彪，史臣评价说：“（石彪）本以战功起家，不藉父兄恩荫，然一门二公侯，势盛而骄，各行不义，为帝所疑，遂及于祸。”

石亨一死，“夺门”三功臣只剩曹吉祥一个人了，这位公公不喜反忧，很有岌岌可危之感。

这位曹公公乃滦州人，一直是王振的亲信，在英宗初年数次出外当监军，畜养了不少壮士在家。明景帝时，他又负责监京营军，故而与石亨友善，并配合石亨迎英宗复辟。为了感谢这位公公，明英宗把他升为“司礼太监”，即太监第一人，总督三大营，权大势大，宫内无人可比。其义子曹钦还被进封为伯爵，侄子曹铉等人皆受封都督官衔，其门下厮养冒官者多至千百人，一时间权势与石亨相并列，时称曹、石二大家。

由于明廷已经定了调子，下令自今起章奏不可用“夺门”二字，从大原则上就否定了“夺门之功”。石亨被逮治，曹吉祥越来越如坐针毡。于是，他渐蓄异谋，想弑掉明英宗。

干这种惊天“大事”，没有军人帮助万万不行。曹吉祥开始天天在自己大宅院张宴，请在京军营及锦衣卫等各级中高级军官饮酒作乐，大散金钱谷帛，任由这些人取用。这些因曹公公保荐而飞黄腾达的军官们也怕老曹势败自己也受牵累，皆愿尽力效死。

曹公公的干儿子曹钦问门客冯益：“自古有宦官子弟当皇帝的吗？”

冯益答：“您老曹家魏武帝曹操就是啊！”

冯益没说谎话，曹操他爸就是认太监为干爹才改姓曹，这位魏武帝原姓“夏侯”。

曹钦闻言大喜，更坚决了谋反的决心。

天顺五年秋，曹吉祥因对家人施私刑致死，被言官弹劾。明英宗正愁抓不住曹公公把柄，命令锦衣卫指挥逯杲去按察，降敕遍谕群臣。

曹钦闻讯大惊：“先前降敕，石亨将军被捕，今天又来这一套，是想灭我们曹家啊！”

于是，诸人谋议，准备在七月庚子日动手。曹钦提外兵入大内，曹吉祥本人以禁兵接应。

定谋后，曹钦召诸位参加起事将校在晚间饮宴。半道，入伙的一个军官马亮害怕事败被诛三族，悄悄溜出，向值宿朝房的怀定侯孙镗与恭顺侯吴谨告发此事。

吴谨赶紧让孙镗从长安右门的门缝内塞进急报帖子，报告曹家谋反一事。

明英宗大惊，立刻派人在大内逮捕了大太监曹吉祥，并下敕皇城及京城九门皆严闭不开。

曹钦发觉马觉逃走，知道消息泄露，连夜带人驰往锦衣卫指挥逯杲家，杀掉逯杲，并把阁臣李贤砍伤于东朝房，拎着逯杲鲜血淋漓的首级对李贤说：“就是这个逯杲要惹我啊！”

逯杲这个人，确实不是好人，他本来是石亨和曹吉祥推荐才当上锦衣为卫大官。但是，逯杲奉命按察曹家不法之事，曹钦绕道杀这个人，其实在当时完全是浪费时间。

由于事情败露，曹钦索性公开造反，率数千精兵强将猛攻东、西长安门。皇宫大门特结实，根本冲不进去。里面守门士兵又搬出准备修御河河堤用的厚砖砌在门后，更使宫门难以攻破。

曹钦等贼人乘乱纵火烧门，并在宫门外往来驰骋呼叫。

怀宁侯孙镗宿于朝房，本来是为了转天一大早他要带数千军马西征边境，特意来趁明天早朝向皇帝辞行。见事情危急，他忙派两个儿子召已经集结待命的西征军，进攻在东长安门烧门欲闯皇宫的曹钦。

曹钦从西长安门杀至东长安门，中途正遇向外跑的恭顺侯吴谨，一刀就削掉对方的脑袋，奔驰至东长安门。

由于贼兵纵火烧门，东长安门塌毁。门内守卫禁卫军忙搬取一大堆柴薪放在门口，风借火势，大火使得贼兵反而仍旧闯不进来。

天快亮时，孙镗手下的西征军杀至，曹钦手下贼兵渐渐不支，又多心虚，渐渐奔散。孙镗勒兵追击，杀掉曹吉祥侄子曹铉等人。

曹钦勇猛，率十余人杀出一条血路想从安定门逸出，但大门紧闭，门卒众多，他只得掉转马头逃奔家中。

孙镗等人率军追杀，曹钦指挥数百家丁仆从关门拒战，终于不敌。诸军大呼杀入。

曹钦见大势已去，投井自杀，终未当成“曹操”。

明廷下令，族灭曹家及其姻家，尽屠参与政变的党羽，并把大太监曹吉祥当众碎剐。只有出首告变的马亮好命，得授都督一职。至此，“夺门之变”三大“功臣”，一贬二死。

又过三年，明英宗在1464年正月病死，时年三十八。其子朱见深继位，是为明宪宗，次年改年号为“成化元年”。

后世历史学家不少人不辩史实，以土木堡之役为口实，大讲此役乃“明朝由盛到衰之始”，其实全然是无稽之谈。“英宗承仁（宗）、（宣）宗之业，海内富庶，朝野清晏”，前后在位二十四年，除土木堡被俘之事以王振擅权外，大局面并未坏掉，所以才有后来明宪宗、明孝宗的成化、弘治之治。这父子相承的四十年间，政局基本稳定，是明朝民力财力积累的承平治世。所以，称“土木堡之役”为明朝由盛到哀转折点，实为一叶障目之辞。

最后，提一下“土木堡之变”的另一位主角瓦剌首领也先。

也先放归明英宗后，当年仍旧来贡，忽喇喇还是三千多人，明廷盛陈大宴接待，同时也在席间幕后耀兵亮甲，给对方以心理威慑。当时处于幽禁状态的“太上皇”明英宗，也派人以自己名义赐也先大笔赏物。明景帝闻之不悦，便决定与瓦剌断绝关系，不再遣使回报。

尚书王直等人相继进言，谏说如果断绝关系，也先会重新挑起边衅。明景帝回言：“正是使来使往，才有磨擦生过节。昔日瓦剌入寇前后，不都是礼尚往来吗，还不是照样开战。”于是，明景帝亲笔写敕书给也先：“先前使节往来，难免因小人言语短长而使双方生隙。朕今不再遣使，太师（指也先）也不必再请，以免日后生事！”

这样一来，瓦剌人再不能从明朝政府方面得到好处。此后，也先数次犯边，但没有什么特别大规模的行动，小劫小抢，骚扰而已。

瓦剌对外无大战事，开始内哄。名义上的“可汗”脱脱不花之妻，是也先的姐姐，所以，也先就想让脱脱不花立自己亲外甥为太子，脱脱不花不答应。也先生气，本来以前他就恨脱脱不花与阿剌知院先于自己和明朝讲和，又怕这位汗爷日后势大于已不利，就先下手为强，突然出击，在1451年杀掉了脱脱不花，把他的部众分给瓦剌诸酋长。脱脱不花的弟弟阿噶巴尔济本来事先依附也先，想也先杀掉哥哥后立自己为汗，结果，哥哥刚被杀，也先就找上门。阿噶巴尔济狂喜，以为是拥自己为可汗，但刚出帐门就被也先当头一刀砍死，其子哈尔固楚克想逃，也被抓住砍头。

“可汗”兄弟子侄皆被弄死，也先便在1452年自立为可汗，以其次子为“太师”，自称大元田盛大可汗，改元“添元”。“田盛”，即“天圣”之意。明廷当然不会称他为“天圣”可汗，回报书中只称他为“瓦剌可汗”。

也先当了可汗后感觉特别好，常常强迫蒙古诸部徙迁，日益骄横，荒于酒色。

自元顺帝逃出大都以来，蒙古虽然一直处于内乱之中，但蒙古大汗向来是由“黄金家族”后裔继承，正基于此，瓦剌部的也先势如中天之时，仍旧推脱脱不花为“幌子”可汗，这样才能以理服众，挟可汗而令诸部。如今，他自立为可汗，以非“黄金家族”成员身份登汗位，又依汉法建“年号”，自然引起蒙古诸部的公愤。

于是，与也先一直鼎足而立的蒙古头领阿剌知院率先发难，在1454年进攻也先。不可一世的也先，外战内行，内战却是大外行，加之内部离心离德，一战即溃，本人也在混战中被乱刀砍死，死得非常不堪。

阿剌知院没高兴多久，他自己又被鞑靼部的索来杀掉。

从此以后，瓦剌部群龙无首，东蒙古诸部（即鞑靼）死灰复燃，登上草原大舞台开始唱主角。“自也先死，瓦剌衰，部属分散，其承袭代次不可考”。

索来杀阿剌知院后，立王子马可古儿吉思为可汗。另一位鞑靼首领毛里孩也不示弱，立脱脱不花的幼子脱古思为可汗（即摩伦汗）。这两部在向明朝进贡的同时，也相互在宁夏与兀良哈一带相互攻杀。明廷乐得其成，封索来为“太师淮王”（与也先一样），称他拥立的马可古儿吉思为“迤北可汗”。明宪宗成化年间，索来数次来明朝入贡，趁送骏马貂皮之机，大打秋风，获赐甚多。与也先一样，索来与马可古儿吉思相处一久生出矛盾，便杀掉后者，自立为汗（又有说是多郭朗台吉杀马可古儿吉思）。如此，自然失道寡助，毛里孩乘机攻击索来，杀掉了这位汗位未坐稳的老乡亲。

毛里孩杀索来后，一时称尊，便又与他所拥立的摩伦汗发生磨擦，双方大打出手，摩伦汗被杀，其部将斡罗出逃走。而后，鞑靼诸部相继攻略仇杀，你死我活，恰因如此，明宪宗边境才稍得休息，除因争夺哈密频发战事外，没有特别大规模耗财损兵的对外战争。明朝大将王越和余文俊二人都是非常有才干之人，鞑靼虽然有时能够进入河套地区骚扰，但很快就被逐出。