战争片里的李云龙说：一个真正的剑客，面对比自己强大得多的对手，虽然明知不敌，但也要勇敢地亮剑，亮剑精神就是我们的军魂，剑锋所指，所向披靡。

当官不是打仗，但官场从来是战场，战场拼刺刀打枪炮，官场斗权势搏心计。没有硝烟，却阴谋阳谋弥漫，宦海沉浮间，明枪暗箭，躲躲防防，伴君伴虎，跌跌撞撞，沟沟坎坎一路熬过来，怎一个如履薄冰了得。这样的战场上，保命难，打赢难，全身而退尚且难，想“亮剑”，更是难上加难，所谓“剑锋所指，所向披靡”，貌似痴人说梦。

有一个人却做到了，他不是剑客，却有“军魂”，他错过了“中兴盛世”，亲历了世风日下，他未遇明主，穿够了“小鞋”，但浑浊汹涌的宦海暗流，磨不动他的坚硬棱角，沉重窒息的官威权势，压不垮他的铮铮风骨。陷阱黑枪交织一路的仕途上，无论是淫威蔽日的权贵，机关算尽的小人，盘根错节的“贪腐同盟”，荒唐无能的昏君，他都强硬以对，永无妥协，一次次勇敢地“亮剑”。他“难上加难”的人生，是劈开沉沉黑暗的闪电。

今天他已为人陌生，陌生到某大学历史系研究生招生考试上，有考生竟把他的名字混淆成科学家杨振宁。但两千年风云变幻里，魏征绘制他的画像自省，包拯3次赴他的故居拜祭，文天祥以他的名言怒斥汉奸，海瑞在狱中读他的传记读到泪如雨下。活着的他是“真正的剑客”，不屈不挠的铮臣，身后的他是一块碑，令贤者激奋，奸者颤栗的丰碑。

拭去岁月的蒙尘，现出丰碑上的名字：杨震，字伯起，陕西华阴县水峪村人，东汉名臣。

一

剑客“亮剑”前，总要先“修炼”，唐人贾岛说“十年磨一剑”，杨震更长，从少年“磨”到50岁。

身为官场上的“剑客”，杨震是个有来头的苦孩子。

杨震生于东汉永平三年，他的家族“弘农杨氏”，在汉朝来头颇大：八世祖杨喜是西汉开国功臣，被刘邦封为“赤泉侯”，高祖杨敞官至丞相，因拥立汉宣帝有功，被封爵“安平侯”。但到杨震这一代就“苦命”了：杨家从西汉末期开始破落，杨震祖父杨谭和父亲杨宝，皆是不曾为官的教书匠。杨震后来说他祖父两代“甘守贫寒”，可见日子艰辛。到杨震童年时（具体年岁不可考）更是雪上加霜：杨震父亲杨宝撇下孤儿寡母3口（杨震和弟弟），英年早逝了。

苦孩子早当家，杨震也不例外，小小年纪挑起家庭生活重担，种地打粮挑水劈柴，奉养母亲照料弟弟，还开了几亩荒地种草药，以换钱贴补家用。里里外外拼命劳动，能干同样也能吃，据说学蒸馒头的时候，一边看火一边吃，还没蒸熟一笼馒头就吃光了。可看到母亲和弟弟因此挨饿，直把杨震肠子悔青，竟用手抠嗓子眼，连苦胆水都吐出来了，从此再不偷吃。这则故事系陕西当地民间传说，真实性不可考。但少年时的杨震含辛茹苦，有口粮食先想着母亲弟弟，自己经常饿得饥肠辘辘，却是实情。《续汉书》上说他“奉母教弟，乡里称孝”，放在今天，也是自强不息的典型。

这样的家庭条件，又没有义务教育，读书貌似不易。可杨震的教育环境却还好：他的父亲杨宝是一方名儒，在世时对杨震的功课抓得紧。后虽遭父丧，但母亲粗通文墨且深明大义，不但接过了小杨震的教育任务，更时常以祖先的丰功伟绩训导他，要他时刻牢记光耀门庭，因此杨震也“少有大志”。杨震本人的天赋也好得很，读书过目不忘且悟性极高，时常能举一反三，学习的自觉性也强，他家村子后面是山，翻过山道有个山谷叫“翎峪”，是杨震每天读书的地方。纵是劳作辛苦，学业却从未间断，《后汉书》对他“敏而好学”的评价，是他几年如一日，翻山越岭踩出来的。

这段艰辛的童年，对杨震一生都有重要的影响。家穷，就要艰苦奋斗，身为长子，更要承担责任，饥一顿饱一顿的日子，你要咬牙挺过去。挨过饿，也就知道别人挨饿的滋味，草民百姓的冷暖辛酸，杨震小小年纪就已尽尝。可以想象，他后来在官场上的心忧黎民，坚韧顽强，敢于担当，皆是来自于此。更重要的是，无论生活发生怎样的变故，父母始终要求他要“有大志”。所以，在以后的日子里，无论人生遭受怎样的打击，他始终没有抛弃一样东西——理想。

当然，如果那则吃馒头的传说是真的，那么从此时开始，杨震也一定明白了他人生里另一个重要的道理：不该你吃的，不能吃，不该你拿的，更不能拿。

可理想不能当饭吃，母亲只是粗通文墨，杨震虽聪明好学，没有名师指点还是不够，要请老师，家里没钱，成才也就困难，虽说“有大志”，前路却照样迷茫。母与子，就在这苦日子里熬着，明天在哪里，不知道。

熬到杨震15岁那年，“明天”主动找上门来了——太常恒郁。

“太常”，是东汉的官职名称，主管宗庙祭祀和朝廷礼仪，相当于“文化部部长”。身为“正部级”的恒郁，在当时还有另一个身份——大师。他是东汉儒学宗师，一生桃李满天下，教过的学生里，有一个叫刘庄，即历史上的汉明帝，还有一个叫刘肇，即历史上的汉和帝。套用史书上的话说，此人“两代帝师，可谓亚圣人”。

“亚圣人”恒郁找上门，绝非心血来潮，他是杨震父亲杨宝的生前挚友，这次是来顺道探望一下，然后就见到了杨震。“亚圣人”的眼光自然不差，一番交谈后大为赞叹，当场决定收杨震为徒，命杨震随自己去洛阳求学。

这样的好事，杨家上下喜出望外，母亲命杨震立刻收拾行装。儿行千里母担忧，临走时必然依依不舍，千叮咛万嘱咐。但杨震的母亲却很平静，只是说了一句话，作为对儿子所有的期望。

“若负汝父之清名，则永不相认也。”

杨震含泪叩别母亲，这句话，一字一句，铭记于心。事实证明，他没有辜负母亲的期望。

二

杨震就这样跟随恒郁，到京城洛阳做了“南漂”，这是他一生的转折点。作为恒郁门下的插班生，他悟性极强，学习刻苦，很快就成了优等生。恒郁不但教授他儒家学问，更教导他要博采众家之长。杨震一一谨记，不但通读各类儒家典籍，同时也广泛涉猎天文、历法、数学、医学等各门学问，经常参加京城各学府的集会交流，对各类学问大胆评说，令众青年才俊折服，又兼他为人正派，口碑甚好，不出几年，就有了“立身刚正”“明经博览”的群众评语，可谓是全面发展的“三好生”。

但恒郁对杨震更重要的影响，是做人。

恒郁此人，除了是彼时知名的学问家，更是出名的直臣，他的官职是“太常”，执掌国家的宗庙祭祀以及礼仪规范，工作中最大的特点就是认死理。比如朝廷礼仪有不合规范的地方，哪怕是细枝末节的小问题，他都要据理力争。大事情更不含糊，皇帝想铺张浪费，或者大臣想借“搞活动”揩油，犯到他手里总要闹个天翻地覆，动不动就在朝堂上开炮。比如有一次汉章帝出巡多花了点钱，恒郁知道后大怒，连篇累牍地上奏折，非要汉章帝承认错误，气得汉章帝命卫兵把他拉出去，他竟一怒之下在家罢工不上朝。事后还是汉章帝亲自去他府上探望，好言好语一番才算了事。

而在教育工作上，恒郁也不含糊，不但学业上严格要求学生，生活上更要细致管教，细致到学生们每天的起床、吃饭、睡觉，都有严格的规定限制。比如吃饭的时候不许剩饭，要一粒不剩地吃完；睡觉的时候不许睡懒觉，到点必须起床，谁违反了规定，那就打板子没商量。就连跟他读书的皇太子，也成天被他打得两手肿胀，直把学生们折腾的叫苦连天，却不敢有半点怨气。因为恒郁本人，就是这么做的。

但杨震从不叫苦，自师从恒郁以来，始终兢兢业业，学业优良生活作风更优良，和恒郁简直是物以类聚。这样的学生恒郁自然喜欢，不但时常给他“开小灶”，还提拔他当自己的机要秘书，命他协助自己处理一些日常的政务。特别是到后来，连恒郁上给皇帝的奏折，也经常交给杨震润色，日常的工作方案，也命他参与谋划，更时常带他出席各种应酬。杨震跟着老师做学问，学政务，大汉朝官场形形色色的众生相，数年时间他已亲历。恒郁刚正不阿的品质，他更耳濡目染，从此在他的心里：对就是对，错就是错，对要坚持，错要改正，不改正就要斗争，天王老子也挡不住。

恒郁还教给杨震一门特殊的学问——欧阳派《今文尚书》。

欧阳派《今文尚书》，始创者是西汉欧阳生，是汉朝儒家学派里特殊的一支。秦始皇焚书坑儒的时候，捎带着把儒家典籍《尚书》也焚了，汉朝时整理典籍，由秦博士伏生口述《尚书》残本，以汉朝隶书誊写，因此名《今文尚书》，汉朝以来，《今文尚书》又分为大小夏侯派系和欧阳派系。儒学宗师恒郁，是欧阳派《今文尚书》的传人。

正是这一门学问，给予了杨震一把从此永不抛弃，紧握一生的剑——清廉之剑。

因为欧阳派《今文尚书》实在不同，别家学派都是研究理论，欧阳派却重理论联系实际，《尚书》里的重要思想，他们不但批注研究，更自我总结，核心思想是一句话：儒家子孙，要以廉洁著称于世。

所以自西汉以来，这个学派代代传承，不但出大儒，更出清官，比如西汉的毛介、欧阳高，东汉初期的董宣、郅珲等人，可谓英杰荟萃，杨震，就是下一个。

对这个学派，杨震自然不陌生，他的父亲杨宝也是欧阳派弟子，学起来自然驾轻就熟，外带学习刻苦勤于思考，不但成绩优良，更善于继续总结，所以进步极快。杨震20岁那年，一件事情的发生，让老师恒郁确信杨震已经可以圆满结业了。

事情是这样的，某一日恒郁开班讲课，说到了西汉欧阳派先贤——汉元帝时代名臣欧阳地余清廉自守的故事。这位官至侍中的大儒一生清贫，去世时家无余财，更留遗言给子孙：“死不接受官府赏赐。”如此“廉政模范”，自然让众学生钦佩不已，纷纷表态要学先进，轮到杨震，却是长长的“唉”了一声。

恒郁奇怪了，这个平时听话的好学生咋啦？敢对先贤不敬？刚要张口训斥，却听杨震低头感慨说：他虽然清廉，可那时官场风气败坏，贪腐横行，难道他就没有过失吗？

敢议论“先师”的不是，忒狂了吧，恒郁怒从心头起，正准备卷袖子拿戒尺体罚，却见杨震抬起头，炯炯的目光盯着老师，掷地有声，说出了一个他奋斗终身的理想。

儒家弟子当清廉自守，更要铲奸除恶，匡扶社稷，如此方不负圣人之教也。

此语一出，满座皆惊，恒郁愣了半响，认真地，仿佛第一次认识他这个学生似的，终于，他的脸上露出了欣慰的笑容，长长地出了一口气，欣喜地对杨震说：“你有如此抱负，这很好，但更要多历世事，体察民情，方能如愿啊。”

杨震就这样毕业了，本来恒郁想推荐杨震入朝为官，但杨震拒绝了，他放弃了京城户口，打点行装回到了陕西华阴老家，一面奉养老母教导弟弟，一面凭着在恒郁门下的所学子承父业——教书。他在华山脚下的牛心谷，把父亲办过的学校重新打理起来。这一教，就是30年。

杨震的教育工作做得很不错，东汉时期教育界陋习颇多，做学生的不但要鞍前马后伺候老师，还得帮老师家挑水种菜，既当学生又当长工。杨震把这些全废了，他从来不使唤学生干私活，更宽厚地对待每一位弟子，但治学却极其严谨，身体力行教导他们读书做人。

这么好的老师，招生自然不愁，学校门庭若市，四里八乡的学子们挤破头皮来报名，把牛心谷挤成了农贸市场，当地也因此得名为“杨门槐市”（牛心谷槐树甚多）。不几年，学生人数就突破千人。事业壮大了，分校也就开起来了，杨震又相继在陕西华阴双泉学馆、河南灵宝豫灵镇开班授徒，一教又是十数年。他办学一不求发财，从来不收“天价报名费”，且对不同家庭的学生一视同仁；二不辞辛苦，不远千山万水，在几大分校之间来回奔波，为的就是一件事——传道，传播儒家圣人之道。彼时的他，已是东汉知名的“模范教师”。

东汉没有科举，想当官，主要是通过“举孝廉”，即由地方官推荐当地名士入朝为官。杨震的条件早够了“举孝廉”的标准，教书育人30年间，各地“分校”所在的地方官有不下20次推举他，但杨震每次都坚决推辞。日久天长，他的办学事业达到了顶峰，门下弟子3000多人，其弟子虞放、陈翼等人皆成了东汉名臣，因其在教育战线上的杰出贡献，外界甚至送给他一个崇高的雅号——关西孔子。

当然，这30年杨震除了做“孔子”外，也干了许多其他事。比如他每到一处讲学，皆关心当地群众生产生活，在河南还顺便帮助农民改装农用水车，给地方官提更新农具等合理化建议，他还喜欢将所到之处的民情记成日记，时常翻检查看。民间的疾苦，因而了然于胸。30年间，他其实在“磨剑”。

直到东汉永初四年（公元110年），杨震50岁时的一天。

那一天按照史料的记载，有一部分是神话，说杨震那天正在讲课，突然有一只鹳雀飞进课堂，口叼3只鳝鱼放下，扑棱着翅膀飞走了。杨震不解，找人询问，得到答案是：“鳝鱼是做大官的象征，3只鳝鱼，说明你将位列三公。”然后，杨震就放下教鞭，从此入朝为官。有一部分则不是神话。彼时在位的汉安帝母亲邓太后赏识杨震，从是年一月开始，连续3次由其兄长——大将军邓鹭亲自登门邀请，终打动杨震。“鹳雀送鳝”的故事与其说是神话，不如说是坊间对杨震的一个期待，期待这个品行高洁的“关西孔子”，能亲手书写一段铲奸除恶，振奋朝纲的神话。

这时起，剑光闪动，青锋出鞘，剑客杨震，来了。

他面对的，是东汉官场阴影重重的黑云涌动。

三

当官要看资历，杨震入仕的时候虽年过半百，却着实是个“新人”，照样要从基层干起。

但杨震这个“基层”却升得很快，先是在大将军邓鹭身边做了两天幕僚，接着又外放到河北襄县做县令，其实是“挂职锻炼”，“锻炼”了没两个月，是年秋天，即被正式任命为荆州刺史，成为权镇一方的封疆大吏，这速度，实在是“直升机干部”。

之所以如此“直升机”，同把持朝政的邓氏家族的赏识是分不开的，起初邓太后邀请杨震，本是想拿他做“招牌”，借他的名望巩固势力。但杨震入邓鹭大将军府后，与邓鹭几番深谈，对时局看法切中时弊，对大汉朝各州郡民情更如数家珍。邓鹭赞叹之下，遂向邓太后推荐：“杨公有救时之才也。”然后杨震就“直升机”了，目的，当然是让他去“救时”。

可此时东汉的朝局，早已不是杨震年轻时的盛世光景了，论境况只当得四个字——内外交困。

此时正是汉安帝刘祜在位时期，他即位时才13岁，国家大权由其母邓氏为首的外戚集团把持。他即位之前，其父汉和帝刘肇留给他的，是一个危机四伏的烂摊子，他即位之后，国内外矛盾一并爆发，西北有西域诸国叛乱，东北有鲜卑乌桓扰边，北方南匈奴也扯旗造反，内政方面，邓氏外戚掌权引起部分朝臣不满，相互间争斗厉害，长久积累的土地兼并问题开始爆发，河南、山东、河北等地相继发生农民暴动。偏偏天灾也来凑热闹，从汉安帝即位初期的永初元年（公元107年）起，大规模自然灾害接连发生，先是全国37郡遭受水灾，接着河西诸郡闹旱灾，山东河南两省又遭雹灾，国库储备捉襟见肘。永初二年、四年，东汉政府两次下令，允许在押犯人交钱赎罪，以补充国家财政。国事维艰，可见一斑。

好在彼时把持朝政的邓氏一脉还是有作为的，大将军邓鹭主动提出削减封地和俸禄，倡导节俭以共度难关，为人处事也低调得很，多次婉拒朝廷赏赐。太后邓绥更是直面困局，选贤任能以“救火”，杨震，正是其中之一，他所赴任的荆州地区，是“重灾区”。

荆州，在东汉的时候已是重镇，这个后来三国时期孙刘两家争得头破血流的战略要地，此时亦是东汉王朝的经济支柱。当地物产丰富，有“天下税粮出荆襄”之说，可谓东汉王朝的“钱袋子”。可杨震到任时，这“钱袋子”却早已被戳得满是窟窿。荆州当地，是东汉诸多“望族”的盘踞之地，土地兼并越演越烈，中央的赋税越收越少，杨震的前任刺史，竟然亏欠了中央6年的赋税，主要的“欠税户”，是那些把赋税转嫁给平民的“望族”们。此外农民暴动也不断，南郡、江夏等地不少农民落草为寇，与官府作对。与此同时，荆州南部的“山越”等少数民族也时时造反。种种问题，真如一团乱麻。

面对着一团乱麻，杨震“亮剑”了。他的招数显然是刚猛型的，既然是乱麻，那就快剑斩乱麻，先找到关键的问题，然后往死了砍。

荆州的问题大体就是这样：“望族”们兼并土地，导致社会矛盾激化，政府收入锐减，农民没活路，没活路了就要造反，政府没钱，只能干着急，部分蛮族部落也乘虚而入。问题症结在“望族”们身上。

“砍”之前，先得整顿内部，别看国家穷，官场的“吃喝风”却热闹，杨震到任没几天，各路衙门争着请，杨震婉拒：还是来我家吃吧。刺史大人宴客，“下官”们当然受宠若惊，呼啦啦来了一群，却见桌上几盘家常菜，半点荤腥都没用。众人咽不下去，杨震却吃得很香，一边吃一边给大家算账：农民日子多辛苦，一顿饭得花多少民脂民膏，边算账边抖落众官员们的“烂帐”接着大手一挥，门外的兵士应声而入，饭桌边的“下官”们当场瘫了一片，接着杨震循循善诱，拿出当年教育学生的耐心来，挨个做思想工作，大谈为官清廉的重要性。恩威并施下，众“下官”们慌忙争相表决心，愿跟着大人赴汤蹈火。

整顿完了就动手，先拿荆州当地最大的望族杜家开刀，这家族不简单，仅在中央做官的亲戚就有十来个。砍！杜家长子当即被绑来了，你家平时做的不法事，我这里都查清楚了，两条路，一条退地，一条照“黑名单”抓人。不服？打！再不服？抓！打完再抓，抓完又打，折腾了没多久，杜家怂了：服！

杜家怂了，其他“望族”们也只好认输，重新清丈土地，追缴欠税，上交不法财产。“杨青天”的名号传出去了，各地“草寇”们主动自首，杨震既往不咎，查清了近20年的荆州土地账册，重新划拨土地给农民，东汉王朝的“钱袋子”，总算把窟窿补上了。荆州南边的“山越”民闻讯，也慌忙前来请罪，杨震公正处理，属闹事“惯犯”的严办，属被“望族”们逼迫的一律从宽，更为少数民族发放农具，帮助他们转为农耕生活。在杨震到来之前纷乱不休的荆州地区，至此终于重归太平。官场第一剑，“砍”漂亮。

荆州局面安定了没两年，杨震又得到了调令——调任东莱太守。这是个比荆州“闹灾”的更厉害地方。

荆州的问题，核心是经济，说到底是人祸。东莱问题更严重，天灾人祸攒在一块儿。

莱州，从杨震入仕的永初四年（公元110年）起就开始闹灾，先闹旱灾，又闹水灾，连年天灾造成大饥荒，乃至于“人相食”。农民起义也此起彼伏。既然是闹灾，就要安抚百姓，发粮赈济，可东汉政府已经穷得叮当响了，临来的时候朝廷明确告诉他：赈灾可以，粮食，你得自己想办法。

还能有什么办法呢？莱州的官仓早空了。这时候有人告诉杨震，其实还是能弄到粮食的，当地的富户都有存粮，可他们宁可把粮食堆在仓库里，雇家丁死死看着，绝不会给老百姓一颗的。

知道哪里有粮就行了，杨震又快刀斩乱麻了。要说通富户借粮，就要搞定当地最著名的“望族”。东莱的望族首推耿家，这家不好惹，开国功臣的一支，世代的爵位，地方官都要看他脸色，让他“放血”，简直是天方夜谭。

可杨震下了决心要放他的血，直来直去的登门求，求了两次，人家都两个字——不借。杨震倔脾气上来，干脆守在耿家门口，铁了心的和耿家“耗”上了，这一耗就是整整3天，杨震水米未进，竟活活晕倒在耿家门口。饿死朝廷命官可不是好玩的，耿家急得连连告饶：服了您了，我借，我借还不行吗？

耿家“放血”了，东莱的富户们也就全“放血”了，杨震就这样筹到了粮食。接着他在东莱各地广施赈济，安抚收容灾民，混乱不堪的东莱局势总算开始好转。值得一提的是，手握钱粮的他，每天竟“止食一餐”。属下劝他注意饮食，他总叹息道：“民未果腹，我心何安？”

治理好了东莱，杨震马不停蹄，又奔赴河北涿州。涿州的局势更乱，暴动农民专杀贪官富户，声势一时喧嚣。杨震得令后率领全家，穿土布衣服轻装简从急奔涿州，本以为要有一场恶战，谁料刚到涿州府衙，问题就解决了。

原来农民们听说杨震来了，竟然齐刷刷地跑到衙门来自首，暴动头领说：我们造反，实在是被贪官们所逼迫，今天见到杨大人来了，才知道世上真有清官，我们又怎能不甘心伏法呢？

之后杨震公正处理，对大多数农民赦免其罪，并发放赈济，只处斩了几个领头者。那几位依法伏诛的“贼首”们，在行刑的时候非但毫无怨言，反而恭恭敬敬地向监斩的杨震叩拜。从此以后，杨震在涿州与百姓同甘苦，苦心治理地方。他谢绝一切请托送礼，整治官场陋习，废除不合理的苛捐杂税。他的俸禄也大多用来周济他人，有人劝他好歹为子孙留点产业，他回答说“让后人称我的子孙是清官的子孙，这不就是最宝贵的产业吗”？他治理涿州两年，当地“盗贼几绝迹，官民大安”。

从荆州，到东莱，再到涿州，7年之间，杨震一路“亮剑”，为东汉王朝安抚地方，整治奸恶，可谓此时东汉王朝“最牛地方官”，既是牛人，自然也少不得牛人语录。现代人的“牛人语录”至多风靡一时，杨震的一句语录却流传弥久，比他本人的知名度还高——天知，地知，你知，我知。

事情是这样的，杨震办学的时候，有个学生叫王密，他是荆州人，杨震治理荆州时，他协助出谋划策颇多。杨震认定他是个人才，于是举荐他出任昌邑县令，昌邑在东莱境内，后来杨震调任东莱太守，师生又在一起共事。

久别重逢，当然有说不完的话。王密也很尊敬老师，杨震到任后主动来拜见，师徒俩高高兴兴聊到深夜，杨震兴致很高，话匣子打开，从家庭生活侃到国内外形势，直至深夜还意犹未尽。他却未注意到，自己的这位得意门生神色很不对，不断的四下撒摸，似乎在等什么。

果然，到月上柳梢头的时候，王密突然神秘兮兮地“嘘”了一声，然后小心翼翼地拿出一个包袱：老师，您收好。

杨震打开一看，什么都明白了：10斤黄金。

王密还是满脸堆笑地看着老师，他却未曾留意到，老师的神情已经发生了变化。

半天，他看到老师抬起头来，用强压着愤怒，极度悲伤的口吻，吃惊地问：我了解你，难道你还不了解我吗？

王密还没回过神来，大概是混官场混久了，脑袋也迷糊了，很轻松很得意地安慰说：您放心，现在夜深人静，这事没人知道……

话音未落，就看到他的老师，怒目圆睁盯着自己，眼睛像刀子一样剜着他，几乎是用尽全身的力气，发出了那一声振聋发聩，穿越5000年历史的怒吼。

“天知，地知，子知（你知），我知，何谓无知者！”

王密满脸羞惭，当即拔脚开溜，而这句怒吼，在当时几乎传得大汉朝人人皆知，于是清廉正直的杨震，有了一个响亮的称号——杨四知。

时至今日，这则小故事被许多“心灵鸡汤”类的杂志刊载，大都借此表扬杨震清正不阿，品德优良。不过也有个别人慨叹杨震“不懂人情世故”，学生送个礼咋啦，太不给“面子”了。这句豪言壮语现代人也常引用，当然意思大多是用歪了。可是极少有人提及，这声怒吼背后的酸楚。

要说酸楚，得先算术，王密送的10斤黄金，放到现在大概值多少钱。

东汉的贵金属比价，和现代有所出入，如果以粮食价格来换算下的话，东汉的1斤黄金，大概值1万5千文铜钱，东汉这时期小米的价格，是一石（20公斤）400文铜钱，对照现在小米的价格，一文铜钱折合人民币约3毛钱，1斤黄金，大约是4500块钱，10斤黄金，就是45000块人民币。

而王密做县令的工资又是多少呢？东汉官员的工资，是按照粮食来算的，主要是谷，一石谷的价格是220文铜钱，县令的年薪，在汉安帝时是600石谷，按照上面的换算方法，王密的年薪，大约是4万块人民币。

年薪4万的王密，出手就送了45000块钱，再联系他就任县令还不满半年，我们不难看到：如此“孝顺”的王密，也许在工作岗位上没少干，但更没少捞。

廉洁奉公的杨震，对呕心沥血教导出来的学生，报以了满腔的希望，却转眼间变成了贪官，就在自己的眼皮底下，还贪得这样的心安理得，这样的无耻无畏。世界上恐怕没有一个老师，能够忍受这种酸楚。

透过这穿透千年，振聋发聩的豪言，和被扭曲的现代意思，我们听到的，是一个老师遭遇背叛的痛苦，一个战士无言的孤独。

四

无耻的王密背叛了，但孤独的杨震还要继续前行。元初四年（公元117年）六月他结束了“最牛地方官”生涯，进京担任太仆，半年之后又升任太常，做到了他的恩师恒郁曾做到的官职、在任期间他大力举荐人才，废黜了多名尸位素餐的官员，启用陈留、杨抡等知名学者为官。3年后他升任“三公”之首的“司徒”（丞相），多次要求整顿吏治，惩治不法权贵宦官。两年后又调任“太尉”，成为东汉王朝的“国防部长”，上任的第一件事，就是不理汉安帝的“招呼”，拒绝给汉安帝的舅舅升官。清官，坐在哪个位置上都是清官。

政治生涯走到顶点的杨震，也即将迎来他一生里最孤独，力量最悬殊的一场“亮剑”，并付出生命的代价。

这场“亮剑”，从东汉永宁二年（公元122年）开始——邓太后驾崩。

杨震的政治生涯，登时塌了半边天。

之前杨震从荆州到洛阳，从地方到中央的一路成功“亮剑”，固然因他本人的勇敢无畏，却也同样因为邓氏家族的支持。而今当了15年傀儡的汉安帝刘祜大权在握，多年的压抑彻底反弹了——清算！邓太后尸骨未寒，邓家兄弟姐妹9人就相继获罪被杀，当年三度上门邀请杨震的邓鹭，削职为民后被汉安帝指示地方官迫害至死。转瞬之间，邓氏一派的官员，不是罢官就是杀头，东汉官场一片血雨腥风。虽然杨震因德高望重，并未被株连其中，但汉安帝对他不待见，却是毫无疑问的。

其实对杨震来说，这些不是最重要的，最重要的是，杨震是个眼里不揉沙子的人，但面对汉安帝，却只能看见满眼沙子。

汉安帝此人，也是东汉出了名的荒唐皇帝，做小皇帝的时候，他曾一度“聪敏尚学”，但大抵是做傀儡久了，之后越活越抽抽。至于他亲政后的基本表现，可以概括成三句话：什么都干，就不干工作；什么都信，就不信实话；什么都关心，就不关心江山社稷。

汉安帝掌权后即对宦官分外倚重，助他执掌政权的宦官江京、李闰等人，俱是贪婪狡诈之徒。李闰是个小人，邓太后执政时，正是他给汉安帝造谣说邓太后要“废帝”，终造成了邓氏一门遇害的悲剧。江京则屡出恶计，帮汉安帝除掉了邓太后时代大臣多人。汉安帝亲政后，李闰被封为雍乡侯，江京被封为都乡侯，这两人掌权后，最大的爱好就是“挖国家墙脚”，不但天天“忽悠”着汉安帝在后宫玩乐，还时常以皇帝名义下诏，挪用国库储蓄供自己吃喝玩乐。值得一提的还有汉安帝的奶妈王圣及其女儿伯荣，这娘儿两倚着汉安帝的势，不但和江、李二宦官沟壑一气“挖国家墙脚”，更互相斗富，今天你穿个名牌，明天我搞个名车，后天我大兴土木修豪宅，连出去旅游都要拉风，强令沿途地方官甚至王孙贵族们行跪拜礼。而这个伯荣更是“风流”，史载她长期“出入宫闱，交通奸赂”，几乎天天闹“性丑闻”，彼时东汉，怎一个糜烂了得！

这么多沙子，杨震的眼里当然揉不得。他很愤怒，知汉安帝不待见，可照样要斗争。和当年一样，这次他照样简单直接——上奏章开骂。先是满腔怒火的向王圣母女开炮，怒斥二人“道德败坏”，要求汉安帝将这对“狗母女”立刻赶出宫廷。这篇字字喷火的奏折，拿到汉安帝手里，却逗得他哈哈大笑，随手就把奏折拿给王圣母女“分享快乐”，这下可把杨震“卖”了，王圣们恨得牙根子痒痒，立刻结成了“反对杨震统一战线”。

可杨震不惧，在调任太尉之后继续“亮剑”，此时是东汉延光二年（公元123年），对大汉王朝来说，这是四面边声连角起的一年：四川有越族造反，东北有鲜卑族进犯，河西走廊有羌族叛乱，中国南北再次烽烟四起。杨震身为“国防部长”，自然尽心竭力御敌，可要打仗，边关的军饷却还拖欠着，粮食也送不上去，四下告急的文书雪片一般飞进京城，钱呢？全给“挖了国家墙脚了”。

为国家大事计，杨震一边竭力调度，一边继续“亮剑”——开骂！这次他更狠，拉了一长串进攻目标：江京、李闰、王圣、伯荣……挨个指着鼻子骂，从“挖国家墙脚”到“淫乱宫廷”，做的恶事一件一件数，顺便大逆不道了一把，把汉安帝也骂了一通，说你要再这样下去，老百姓就该造反了！你自己好好想想吧（力尽则怨，财尽则叛，望陛下度之）！

汉安帝当然不会“好好想想”，相反气得暴跳如雷，但慑于杨震的威望，终不敢拿他怎么样。杨震骂痛快了，继续忙活前线的战事，他和大司农胡广密切配合，筹到一笔钱粮，总算可以解燃眉之急了。

但是老谋深算的李闰们却发现，杨震，已经没多少好日子了。

因为杨震第一次开骂的时候，朝廷里还有几个帮腔的，而后杨震越骂越多，帮腔的却越来越少，到最近这次，连他的学生也不敢说话了。官场上就是这么世态炎凉，杨震，也注定要死在这世态炎凉上。

扳倒杨震的机会已经出现了，就在这笔杨震刚刚筹措到的钱粮上。

延光三年（公元124年）初，李闰再次以汉安帝的名义下诏，命大司农胡广挪用这笔钱粮为自己修造住宅。胡广软弱不敢抗命，到手的军费飞了，杨震闻讯暴怒，又写了一篇怒气冲天的奏折，这似乎是之前固定的剧本了。但当杨震急匆匆地把奏折送到汉安帝手里时，他才发现：这次真的不一样。

因为杨震刚把奏折交给汉安帝，汉安帝就哼了一声，看都不看随手扔在地上，继而拂袖而去。杨震登时傻了：耻辱！彻头彻尾的耻辱。他明白，自己已经完全失去了汉安帝的信任，下狱获罪甚至横遭身死，都很可能是明天的事。

杨震不争了，他回到家里闭门谢客，甚至几天不上朝，在想什么没人知道，但面对阴影重重的“腐败联盟”，这个“亮剑”了一辈子的“剑客”，人生里第一次累了：心灰意冷，身心俱疲。

直到一个人的死。

这个人叫赵腾，和杨震根本不认识，他没读过多少书，更没做过什么官，只是一个河间府的平头百姓。但就是这样一个小人物，在杨震闭门谢客期间，竟然勇敢上书批评朝政，怒斥李闰们误国，慷慨激昂之词，连杨震读了都汗颜。

这番勇敢当然换不回好下场。汉安帝听后非常不爽，顺带着把对杨震的不爽也发到他头上，然后下狱，论罪。杨震闻讯后挺身而出，竭力营救，却是火上浇油，原本赵腾判了个“秋决”（秋后问斩），杨震一营救，变成了“立斩”。

赵腾很勇敢，一路上不停地骂，刑场上冲着李闰骂，人头落地的时候，一双虎目直瞪着众宦官们，胆小的，竟吓得失声尖叫起来。

那些时日里，杨震一直闭门谢客，对家人说的最多的是一句话：我不如他啊，我不如他啊。反反复复。

很不幸的是，世上没有不透风的墙，这句话很快传到了李闰们的耳朵里，成了压垮杨震的最后一根稻草。

但杨震不知道这些，他正在筹谋着做最后一搏，一辈子“阳谋”的他，这次终于准备玩一次阴谋了：看似得宠的李闰们，其实有一个天大的漏洞，他们“挖国家墙脚”都是假传圣旨的，虽然汉安帝不会在乎他们糟蹋了多少钱，但有一样东西是不能不在乎的——权力。

所以杨震抖擞精神，一边闭门谢客，一边开始整李闰们的黑材料了，这黑材料有多少用不好说，但总算，这是最后的机会。

可这最后的机会已经晚了。

因为此时汉安帝正在山东出巡，李闰们就陪护在身边，近水楼台先得月，外带攥着杨震的“小辫子”，正是最好的“下药”机会。所以拿出当年糟践邓太后的本事来，这次糟践杨震：皇上您听说了吗？自从那个赵腾伏法后，杨震很不高兴，天天在家哀叹，他现在是太尉，手中掌握兵权，万一搞出点什么事情来……

摸住帝王心脉，先发制人，局面，已经无可挽救了。

这次，汉安帝难得“效率”了一回，李闰“下药”后的当晚，下令快马800里加急返京，当场撤掉杨震太尉一职，并立刻遣返回原籍。杨震一家还在睡梦中，就被如狼似虎的官差强行塞进马车，然后火速开拔。杨震悲恸万分，甚至来不及悲恸，一家人被催命似地往老家赶。晨光熹微时，他们已经走出了洛阳地界，来到了一个地方：陕西华阴夕阳亭。

家，已经很近了。

夕阳亭，好熟的名字。

微微晨光之中杨震想起来了。49年前，他辞别母亲，离开家乡，跟随恩师恒郁，正是经此地进入洛阳。然后求学，满师，讲学，为官，惩奸除恶，治理地方，背叛，孤独，斗争，陷害，亮剑一生。

他会想到什么呢，是否会想到已经作古的母亲，那一句铮铮的叮咛？

若负汝父之清名，则永不相认也。

如果想起这一幕的话，杨震一定会说：“母亲，我，一生未负。我，回来了。”

然后，就是《后汉书》的记载，行至夕阳亭，杨震迟疑良久，对两个儿子留下了最后的嘱托。

为官不能效忠国家，报答百姓，反而落得千古骂名，活着，又有什么意思呢？

死亡，只是我们士大夫的责任。奸臣祸国殃民，我却无能为力。妖女淫乱宫廷，我却不能阻止，又有什么脸面去见日月。我死以后，用杂木做棺材，用被单蒙住我的头，盖住我的身体，不要埋在家族的祖坟，不要祭祀。

一字一泪，原原本本，翻译下他最后的遗言。一个爱惜名誉如爱惜羽毛的人，最后的无奈，孤独，悲伤，激愤。

言罢，饮毒酒而死，这是延光三年（公元124年）三月十二日，杨震时年64岁。

五

杜甫说：死者长已矣。昏君和贪官们说：休想。

杨震死讯传来，汉安帝不爽。君要臣死，臣才能死，没让你死你就死，便是大罪。王闰们继续“下药”，不许杨震的棺材下葬，更不许他回老家，就扔在露天里，让他饱受日晒雨淋。值得讽刺的是杨震的学生们，从始至终，一句话都不敢说。杨震家乡的“父母官”——陕西弘农太守移良更是“叭儿狗”，他先是派兵扣住杨震的棺材，接着又把杨震的两个儿子发配做驿兵，可怜两个文弱书生哪里干过这个，又兼“叭儿狗”们无微不至的“照顾”，吃尽苦头。

史载那几日，夕阳亭当地连降暴雨，打在杨震的棺木上，如泪。

古人云“冤沉似海”，杨震总算幸运，只等了一年零八个月。

这一年零八个月里发生了很多事情：先是沉于玩乐的汉安帝刘祜玩大了，南下旅游的时候感染风寒，回到京城就莫名其妙地死了。“树”倒了，“猢狲”们还想扑腾两下，李闰江京们欲废黜皇太子拥立幼主，以继续把持朝政，反被太子一网打尽，统统被处以“凌迟”，即老百姓常说的“杀千刀”。而后太子即位，即历史上的汉顺帝刘保。当年在杨震冤案里装哑巴的杨震门生们，而今也总算开口了。陈翼等人向汉顺帝力陈杨震冤案，汉顺帝闻知嗟叹不已，立刻下令释放杨震的两个儿子，将杨震的尸骨厚葬于华阴潼县（即陕西潼关），汉顺帝亲写祭文，称杨震“匡扶社稷，正直是与”。杨震棺木下葬之日，《后汉续》说有一大鸟从天而降，在杨震灵前俯仰悲鸣，血洒满地。之后，人们就塑一石鸟守护于碑前。至此，杨震一案，彻底平反昭雪。杨震死后，其子孙后代连续8代皆为东汉高官，可谓世代显贵。400多年后，他的家族出现了一位鼎定天下的英雄——隋文帝杨坚。