隋炀帝离去后，墙垣反锁长安春。一时间，没有什么可说的故事。只有《桃李子歌》还缭绕在寂静的空气里。在城南碧嶂插天的终南山，一个名叫岐晖的道人告诉门下弟子一个惊天秘密：“天道将改，吾犹及见之，不过数岁矣。”

弟子问他：谁将取代隋炀帝？

岐晖很肯定地说，是太上老君的子孙。

这是一个属于新王朝的神话。在没有唐朝的时候，就已经有了专属于唐朝的神话。有谁会相信岐晖如此突兀的预言呢？只有性本空灵的修道者透过烈火烹油、鲜花著锦的浮华世相，看到隋王朝灯枯油尽的本质。山人李淳风也到处宣扬自己遇到太上老君。终南山的神仙告诉他：“唐公当受天命”——创世纪的人物就这样浮现在我们面前。

李渊（唐高祖）的父亲很早就去世了。这使他在孩提时就袭封唐国公。在姨母独孤氏，也就是隋炀帝之母的关照下，李渊在寂寞中慢慢地长大。年轻的唐国公没有什么鸿鹄大志，安于享受富贵闲人的生活。长安城里，他的慷慨豁达有口皆碑。上至王侯公卿，下到市井游侠，到处都有他的朋友。与好友们走马斗鸡、推杯换盏时的喧闹，多少弥补了父母双亡带来的失落感。

如果说，李渊平淡如水的前半生中还有什么流光溢彩的时刻，那就是窦家为爱女招亲的那一日。

世人都说，窦家姑娘是长安最美的少女。刚落地的时候，她就有一头长过颈项的黑发。三岁时，如瀑的黑发已长可及身。北周武帝（宇文邕）非常钟爱这个外甥女，将她养在深宫。武帝一生最遗憾的事情就是迎娶突厥女为皇后。这是一段典型的政治婚姻。当时的突厥“控弦百万，戎狄之盛，近代未有也”，对长安形成黑云压顶之势。武帝不得不求婚突厥，换取片刻安宁。可嫁入北周的突厥女被冷落在后宫。七岁的窦氏暗地里拉住了武帝的手，稚声稚气地劝舅舅不要因夫妻勃谿，失欢于突厥，惹出天大的麻烦。几年后，武帝英年早逝。隋文帝（杨坚）欺侮北周帝室孤儿寡母，篡夺了帝位。听到这个消息，窦氏泪流满面，愤愤地说：只恨我不是男儿，不能救舅父家的社稷于危难中。

又有谁能想到，隋朝巧取豪夺来的江山最终会归这个哭泣的少女。

光阴荏苒，窦氏已到摽梅之年。两羽孔雀画上了她家的门屏。谁能射中孔雀的眼睛，谁就能抱得美人归。多少铩羽而归的五陵少年中，站出了一个贵公子。就象故事里常说的，射日弓开如满月，箭去流星，颤巍巍地插在画屏上孔雀的双目上。

引弓的少年就是李渊。他娶回了窦氏，“雀屏中选”变作了成语，而传奇拉开了序幕。

灿烂的时刻不过昙花一现。辗转几个州郡的脚步中，时间一点一点消磨掉了。皱纹如蛛网，过早地爬满了李渊的面庞。大宴群臣的时候，隋炀帝（杨广）嘲笑表兄老态渐露、满脸绉褶，有一张“阿婆”面。玳瑁筵散，李渊闷闷不乐地回到自己的府邸。

窦氏知道事情的原委后，悄悄告诉他：“唐”谐音于“堂”；阿婆也叫“堂主”——那是隋炀帝金口玉言，断定了李渊终有一日会成为“唐主”，大唐王朝的主人。愁眉不展的李渊莞尔一笑，洗尽隋炀帝带给他的不快。要到多年后，他才会恍然大悟：一句无心的嘲讽经过妻子巧妙的诠释，具有何等神奇的前瞻性。

平淡的生活中，有一对问题，一直在等待着平凡的李渊去解决：我从何处来？我往何处去！

两个问题中，也许“我往何处去”更具有现实意义，更值得回答。可从逻辑上讲，没有解决“我从何处来”，任何关于何去何从的答案都显得那么可疑。李渊必须郑重其事地思考这个听起来玄而又玄的问题。惟其如此，他才能在决定去向时不再无凭无据。他要天下人对他知根知底，从了解中生出信赖和崇拜。

没有人能为他答疑解惑了。很多年前，李渊的马厩里新增了几匹神逸非凡的骏马。耽于犬马声色的隋炀帝眼热不已。窦氏苦劝丈夫尽快献出骏马。可纨绔出身的李渊也喜欢走马架鹰，一直舍不得心爱的马。等他被隋炀帝找了个借口，贬到遥远的涿郡后，才明白什么叫“匹夫无罪，怀璧其罪”。懊恼的李渊连忙收罗起鹰犬骏马，献往长安。几年内，他就青云直上，从一个徒有空衔的唐国公一跃成为雄镇一方的太原留守。可惜，窦氏看不到了。她的病体没有熬过涿郡冰天雪地的严冬。

现在，形单影只的李渊要自己寻找人生的答案了。

除了一个唐国公的爵位外，早逝的父亲李昞没有给李渊留下什么。年届半百的李渊已回忆不起父亲的具体面貌，更不用说，从他那里了解家族的神话与历史。父亲是李昞，父亲的父亲是李虎，再往上就是李天锡、李熙——这个世系没有什么疑问。但是，再向时间的深处追溯，李渊就陷入了云遮雾绕的迷境中去了——唯一的线索就是他的姓氏。

诗人李白曾用“我李百万叶，柯条遍中州”来夸耀李氏后裔遍布天下。按照史书的记载，如此众多的李姓人群有三个起源地：上古时代流落巴地的姬姓；皋陶子孙的赢姓；或者是那些化外之人，皈依华夏后，将自己的姓氏更改为李姓。那么李渊的血脉究竟起源于哪一支，来自哪里呢？

翻开史书，我的目光首先投向了长安所在的地方。

三千多年前的龙首原上天野苍茫，完全想象不出若干年后六陂之上的紫阙丹阁、雕栏玉砌。不知道什么原因，一支姬姓之人离开世代生息的关陇，辗转向南、向东，来到荒无人烟的钟离山下。这次出走使他们脱离了一段翻天覆地、波澜壮阔的历史。他们身后，歧山之颠回荡着清亮的凤凰叫。滞留歧山的另外一支姬姓族人吟鞭东指，夺取了殷商的天下。就象《诗经》所写的：“考卜维王，宅是镐京”，周王抛弃了殷商的朝歌城，在沣河东岸建起了长安的前身——镐京。周王没有忘记远走天南的那支族人，将他们封于巴地。后来，人们将这支姬姓之人称为“巴人”。

镐京的姬姓崇拜凤凰，巴人却崇拜虎。这个几乎被人遗忘的小国象猛虎般，潜伏在巴山蜀水间，一伏七百年，一直到战国才被更加虎虎生威的秦国灭亡了。

亡国的巴人星散四方：南走湘西、东迁江夏，再不然就留在故国废墟上，变成了中原人眼中的板楯蛮。还有一些巴人，不甘于沦落为蛮夷，跋山涉水，流浪在别人的土地上。为了不让后代忘记自己的虎图腾，巴人把虎当成自己的姓氏。巴语中，虎的读音为“李”——他们有了一个铭记生命根源的姓氏。也许是冥冥中自有安排，有一支巴人循祖先的脚印，又回到了先人生活过的关陇。时间又过了几百年。西晋灭亡的前夕，连年荒旱逼迫他们第二次离开关陇、离开长安，转头踏上那条他们已经走过一个来回的离乡长路。在李特带领下，他们穿越莽莽苍苍的山峦，走进西蜀，开创了一个属于他们的成汉王朝。

学者们曾猜测过李渊家族源头的种种可能。可他们从不曾将李渊和巴人联系在一起。我却总是被这段历史所吸引。我喜欢它以关陇为起点。从哪里来，就回哪里去——历史有了一种轮回之美。

我会天马行空地臆断，成汉灭亡后，他们再一次流离失所，象飘蓬一样散落四方，一直飘到阴山脚下。

这是一群永远的行路者。碧川迢迢山宛宛，挡不住他们的脚步。一千多年时间里，从苍茫的关山陇头到蛮荒的巴山蜀水，他们走了一遍又一遍，在没有路的地方走出了一条路。“李”这个姓氏就象一面画着猛虎的旗帜，指引着前行的人。无论身在何处，歧山脚下的那片土地永远地吸引着他们。

我还喜欢故事里虎的意象，总让我没来由地联想到李渊的祖父李虎。他和那面风中的飞虎旗有不为人知的神秘渊源。

为抵御柔然人而设置的六镇，沿着蜿蜒的阴山一字排开。武川镇是其中之一。李虎的少年时代就在这里度过。他不问贵贱，结交了无数江湖豪杰。边城的风雪也锻造出一个弓马娴熟的英雄。翘首南望，洛阳城内的北魏王朝已在沉默中走向死亡。放眼天下，一个“云起风生龙虎醒”的时刻已经来临。六镇的英雄们热血沸腾、振臂高呼。天空里苍鹰盘旋，大地上万马奔腾。滚滚铁流中，走来了北齐王朝的缔造者高欢、北周王朝的缔造者宇文泰，也走来了隋文帝的父亲杨忠、岳父独孤信，走出了未来四百年天下的主人。李虎和他的儿时伙伴一起扬鞭飞鞚，离开了武川镇。“长风金鼓动，白雾铁衣湿”——起伏的马背上，年轻的英雄们禁不住热泪盈眶。他们要追随英雄贺拔岳去征战四方。

一代枭雄尔朱荣曾说过，“得贺拔兄弟，天下不足平”。但贺拔岳只是北朝风云中一个过渡性的人物。他将李虎带到了关陇，自己却在这里死于一场卑鄙的谋杀。悲愤的李虎风尘仆仆，奔赴荆州，邀贺拔岳的兄长贺拔胜入关。贺拔胜犹豫再三后，只派出手下绰号“独孤郎”的独孤信北上。等他到的时候，宇文泰已被推为关陇的新领袖。消息传来，李虎立刻动身返回长安，去投奔宇文泰。在路上，他落入雄踞山东的高欢手中，被押送洛阳。幸运的是，洛阳的北魏天子没有刁难他，拜他为卫将军，将他又派回关中。

无论在荆州、在洛阳，还是更远的地方，长安仿佛有种神秘的力量如此强烈地吸引着李虎。从此，他在宇文泰麾下屡建战功，官至三公，名列八柱国家之一，死后追封唐国公——这就是未来那个朝代名号的来历。

如果没有李虎，李家还在小小武川镇坐井观天。史书称：“今之称门阀者，咸推八柱国家，当时荣盛，莫与为比”。是李虎使家族升格为关陇最显赫的八柱国家。他还给家族安排下纵的和横的社会关系。李虎的儿子李昞娶“独孤郎”的女儿为妻。这门婚姻使李家的命运与天下风云联系在一起。因为，独孤信的长女是北周明敬皇后；次女是隋朝文献皇后，而李昞的妻子日后也将被追尊为大唐元贞皇后。出身草莽的李虎还带给家族强烈的天下意识。如果李虎是巴人的后代，那么他的姓氏是虎，名字也是虎。姓和名是两面迎风招展的飞虎旗，标识出李虎之于家族史独一无二的地位。就这样，李虎肩扛着两面飞虎旗，昂首阔步，走进我想象中的历史。

一千六百多年前，凤鸣歧山的时候，李虎的祖先没有在场。他们错过了一个伟大王朝诞生的时刻。

一千六百多年后，李虎听到歧山间又隐约传来阵阵虎啸。

……

没有人会相信我的故事。我的想象无根无据，任意妄为，没有一点权威理论的背景。可我就是喜欢关陇和猛虎这两个元素，一再出现在情节中，使故事有了浓重的宿命气息。初唐时的僧人法琳比我更大胆。他曾当着李家天子的面，言之凿凿地说：他们是鲜卑拓跋氏的苗裔；更确切地说，是达阇部人。

如此大胆的论断，把我们追寻李唐家族史的脚步带上了另外一条道路。

法琳的话指引我们穿越两千年风雪，来到了极北苦寒之地，一处名为大鲜卑山的地方。根据《魏书》的记载，拓跋氏的祖先在林海雪原最深处，艰难地凿开坚硬的石壁，建造起祖宗之庙，来供奉赐予他们血脉的灵魂。很多年后，他们还曾回祖先居住的石室，告祭天地。谁也说不清，传说中的大鲜卑山究竟在那里。直到二十多年前，考古学家们才在大兴安岭深处找到神秘的鲜卑旧墟石室，找到了二百零一个古朴苍劲的字组成的祝文。

幽暗深邃的石室就是传说中的拓拔氏祖庙。我们从这里开始讲述李渊的另外一段家族史。

在某个不可考证的时刻，幽居大鲜卑山的拓拔鲜卑走出了石室，迁徙到烟波浩淼的大泽之畔。繁衍生息了很多年后，拓拔鲜卑开枝散叶，人口众多，分成了八部。这里面就有李渊的先祖达阇。可荒芜的大泽承载不了如此众多的生灵。身着鹿皮的巫师燃起了青烟，跳起了舞，用狼一样苍凉凄厉的声音宣布：他们必须离开大泽，在无垠的天野间继续流浪。其形似马，其声类牛的神兽走在最前面，导引迁徙的拓拔人走了一年又一年，终于走出了九难八阻的高山深谷，来到了匈奴故地——长川。曾雄霸大漠的匈奴早已分裂为南北二部，在内耗中走向衰败。他们的没落，给新的民族迁徙留出了空间。

在这片水草丰美的原野上，家族神话演了一出最为绚烂的情节。

那天，拓拔人的首领诘汾看见一驾香车从天而降。车上是一位光艳照人的丽人。一夜刻骨缠绵之后，两人相约明年此时此地再相见。话说完后，天女芳踪杳杳，如一阵风，如一阵雨，消失在空气中。直到第二年，她为诘汾带回一个婴儿。天女告诉拓拔人，婴儿和他的子孙们将是天地间最伟大的帝王。这个婴儿，就是北魏的始祖神元皇帝拓跋力微。

天女之子一生大起大落，充满了传奇色彩。在八十五岁的时候，他终于把家族带到了云中郡。战国时代，大名鼎鼎的赵武灵王在阴山河曲建造了这座城。占卜选址的时候，无数的鹄鸟从白云间高高地飞过。人们便将这城称为云中。拓跋力微喜欢这里，不仅因为云中的鹄鸟，还因为云中郡已是繁华世界的边缘地带。

一段家族神话在大漠中辗转流传了千年后，终于进入了历史书写者的视野。

走进中原的鲜卑建立了北魏王朝，还兴起了一波改汉姓的风潮。《魏书》记载了当时封赐的一百一十八个鲜卑汉姓。皇族拓拔氏改姓元，拓拔鲜卑的八部也有了自己的汉姓。达阇部被赐李姓——就这样，拓拔鲜卑地老天荒的神话和李唐皇室的历史在这里接榫。

从拓拔鲜卑八部落里演化出了八柱国家，从达阇部里走出了一个名叫李虎的大人物。他的兄长名叫起头，弟弟的名字是乞豆，而李起头之子名达摩。这几个胡味十足的名字显示了这个家族和鲜卑人割不断的渊源。他们藐视儒家的伦理，兄长接纳了弟妇，儿子娶了父亲的妾侍，公公爱恋儿媳，一幕幕艳史让人目不暇接。在朱熹眼中，李唐家族层出不穷的乱伦辛秘保留了鲜卑人“异辈婚”旧俗的只鳞片爪。这让我想起陈寅恪先生的一个论断：“李唐一族之所以崛兴，盖取塞外野蛮精悍之血，注入中原文化颓废之躯，旧染既除，新机重启，扩大恢张，遂能别创空前之世局。”

我不知道，这句话是不是道出了李唐勃勃生气的根源。可是，把追根溯源的幻想之旅放在长河落日的场景下，确实会使产生一种悠远而苍凉的美。不过，正是陈寅恪，还告诉我们另外一个推断：大鲜卑山深处的石室也不是李渊家族史的起点。在河北巨鹿郡的建初陵和启运陵里，还埋葬着李虎的祖父李熙和父亲李天锡。两座祖茔在告诉后人：这里才是李唐王朝的真正源头。

今天，我们找不到建初陵和启运陵了。斜阳荒草埋没了石兽、翁仲。本应该高耸着陵墓封土的地方除了一片洼地，什么也没有。“君看陌上何人墓，旋化红尘送马蹄”，天子的先人也不能例外。陵墓旁的光业寺一修再修，也阻止不了昔日壮观的佛寺、楼观化为废墟，最后变成眼前这片空旷的耕地。只有一方八楞形龟跌座石碑在岁月磨洗后，依然如故。四十多年前，附近的村民将石碑砸成数块，运回村里建屋。后来，有心人将散落的残碑又一一找回，拼出光业寺碑。

残存碑文的拓文上写着“维王桑梓，本际城池”的字样，宣告石碑所在的地方就是李唐皇室的桑梓之地。父子共茔这种典型的汉族墓葬形式也表明，李渊的祖先是地道的汉人，与天女的儿子，与鲜卑的石室没有什么瓜葛。我们甚至可以进一步推断，李虎之所以得到唐国公这个封号，也是因为他的故乡巨鹿郡一带正是传说中的唐尧故地——种种迹象标明，李渊的家族神话不在苍茫大漠，而是眼前这片寥落荒村。

那么，巨鹿郡的李熙、李天锡父子又将告诉我们一段怎样的家族史呢？

众所周知，河北只有一支显赫的李氏家族——赵郡李氏。他们是战国时赵国名将李牧的后人，几百年来瓜瓞绵绵，与范阳卢氏、清河崔氏、博陵崔氏、荥阳郑氏、陇西李氏、太原王氏并称华夏第一等士族高门。但是，赵郡李氏最显赫的房支“三巷李家”在常山郡，不在巨鹿郡。只有几支衰微的支派，远离了三巷李家的耀眼光芒，在历史学家的视野之外象野草一样默默无闻地生活。李渊的祖先要么是赵郡李氏某个没落的支系，无声无息地流落到毗邻的巨鹿郡；再不然，就根本不属于赵郡李氏，而是邻邑广阿的庶姓李氏。

赵国武安君李牧、后汉太尉李伯游，还有因品行高洁而被誉为“天下楷模”的李膺……这些璀璨的名字属于赵郡李氏，与庶姓李氏灰色的平民生活毫不相干。

卑微的祖先不仅仅没有留下多少有形的财富，甚至连精神上的力量也不曾传递给后代。他们春种秋收、迎来送往、吃喝拉撒、生老病死……瑰丽飘逸的魏晋时代，他们生活得尘灰满面，琐事缠身。庶姓李氏没有保存儒家经典，也没有刻意地保留祖先遗风，更缺少赵郡李氏中李楷、李芬这样的精神偶像。在五胡乱华的背景下，没有任何精神信仰的家族只能放任家风被胡俗污染。到了李虎这一代，他们有的名叫起头、达摩，有的名字是乞豆，从姓名到生活方式，都和鲜卑人没有什么两样。

可是，总有些人不甘象陇上青草，一枯一荣就是一生。在北魏朝廷的征召下，庶姓李氏离开了巨鹿郡故乡，奔向阴山六镇。边境腥风血雨的洗礼，改变了他们面朝黄土背朝天的朴素形象。不知从什么时候起，李家的祖先与最彪悍的鲜卑战士一起，在大漠上走马射雕。直到死后，他们才会依据汉人的风俗，归葬故乡。李虎就从阴山六镇开始他一生的跋涉，走向长安，走向天下……

无论是石室野人，还是庶姓李氏，都不会是李渊心中想要的答案。当他走进长安，内心是如此寂寞，仿佛自己硬生生挤进了一个不属于自己的地方。李渊必须向整个天下证明，他和他的王朝有根有据，而不是无因无由。

从这一刻开始，李渊对家族历史的探究走上了一条辉煌的歧途。他要穿针引线，将一切蛛丝马迹编织成一段合情合理的历史，让自己与历史上最伟大的人物和最强盛的家族在血缘和精神上发生联系。赵郡李氏和陇西李氏的历史是由一个个真实的历史人物组成的。他们出将入相、光彩夺目，手拉着手，从战国一直连接到现在。每一个段落，甚至每个字句都是那么清晰、真实，经得起推敲。相比之下，李渊憧憬的家族史充满了空白和虚假，有太多的不确定性而变得抽象，抽象得只剩下一个理念：我们必须生而高贵。

因此，李渊拒绝了鲜卑的父系血统，也拒绝了庶族李氏毫无美感的过去。他要重新选择自己家族史，并为自己的选择定下了两条标准：第一、他的祖先必须是汉族，这个太阳一样光芒万丈的民族；第二，他的祖先还必须是王者，这样，他就以归来的王者姿态出现在新的时代。

用这两个标准筛选了又筛选后，李渊选择西凉李暠来作为他的祖先，而李暠据说又是西汉名将李广的十六世孙。“才气天下无双”的飞将军就成了李渊家族史中一个里程碑式的人物。

命运多舛的将军身上有太多可说的话题了。他的神勇、他的名声，还有沉重的悲剧宿命。知道他被列入李渊祖先的那一刻，我首先想到的是《史记》里的一个故事。相传那一日，李广出猎晚归，猛然瞅见苍茫的暮色藏着一只作势欲扑的虎。说时迟，那时快，飞将军猿臂轻舒，利箭破空而去，猛虎重重地跌落长草中，一动不动。片刻耽误，四野已伸手不见五指。李广只好跃马回营，打算天明后再去抬回猎物。第二天，他凭记忆回到弯弓射虎的地方，寻寻觅觅，总也找不到虎尸。只有昨日射出的一枝箭，端端插在一方坚硬的白石上，没镞而入。是林中的猛虎化作了白石，抑或那本就是块状如猛虎的巨石，没有人能说清楚。后来，诗人卢纶留下了一首《塞下曲》，来记述这段传奇：