让我们来听一段唱词：“金乌东升玉兔坠，景阳钟三响把王催……”

戏剧舞台的错彩流金，还有古老唱腔，流动着历史的迷离感。悠悠然的西皮流水里，我们再换个角度，把李纯（唐宪宗）之死和台前幕后的悲喜人生、前因后果说一遍。

红氍毹上，七子八婿齐聚一堂，为郭子仪贺寿。儿媳昇平公主自恃身份高贵，在寿筵上乱摆谱，把丈夫郭暧惹恼了。筵席散后，小夫妻房中口角。郭暧一气之下，借酒壮胆，打了昇平公主。娇生惯养的公主哪里肯罢休，连夜进宫告御状。消息传到郭子仪耳中。他连忙缚子请罪，跪倒在宫门外。没想到，唐代宗（李豫）宽恕了郭暧，教育了公主，安抚了老臣——一出《打金枝》，包含了豪门辛秘、伦理意味、一波三折的情节和大团圆式的尾声。桃红配葱绿般俗不可耐的大结局呀，有中国人全部人生幸福。所以，它久演不衰。

这出戏有另一个更喜庆的名字《满床笏》。有时候，人们干脆把它叫作《富贵寿考》。因它写尽了烈火油烹、鲜花着锦的鼎盛家运。

《红楼梦》第二十九回描写贾府到清虚观打醮。一个程序是神前拈戏。抽签的结果，第一出是《斩白蛇》，写汉高祖刘邦斩白蛇起义，最终问鼎的故事。第二出就是这《满床笏》。可惜，跟在后面的第三出是《南柯梦》。淳于棼梦游大槐安国，由极富极贵到家破势败，最后春梦乍醒，两手空空——连缀的三出戏，勾勒出由草莽到富贵，再盛极而衰的抛物线轨迹。听了这戏目后，贾母沉默了。谁说“颓运方至，变故渐多，悲凉之雾，遍被华林，然呼吸领会之者，独宝玉而已！”凭借一个上了年纪的女性所特有的直觉，享福人贾母不也意会到戏文后面所隐藏的全部命运意味。

当《满床笏》锣鼓渐歇，笙歌消散，昇平公主与郭暧的女儿郭氏娉娉袅袅，走上了舞台。

郭氏出阁的时候，丈夫李纯（唐宪宗）年方十六，还是广陵王。这门婚姻藏着那么一点不和谐。李纯是唐德宗（李适）长孙、唐代宗的曾孙。郭氏的母亲昇平公主却是唐代宗的女儿，与唐德宗分属兄妹。从这一层血缘上讲，郭氏嫁给了从侄儿。那年，李纯已有了两个儿子：长子李宁，次子李宽。不过，两个孩子的生母都是身份低微的宫人。

三年后，这对少年夫妻也有了自己的孩子李宥（唐穆宗）。

今天，我们重翻那段历史的时候，不难发现：李宥柔弱、无能，年纪轻轻就风眩就床，缠绵病榻。无论体、魄，他都让精力过人的父亲失望。有人归咎于李纯和郭氏的不伦婚姻。其实，放眼上下三百年，我们是不难发现这样一个事实，灵与肉的孱弱之于入住长安后的李唐皇室，一如血友病之于数个世纪后的欧洲诸王族。我们在唐高祖（李渊）身上见过；在唐高宗（李治）和他的儿子们身上，更为明显；还有唐肃宗（李亨）、唐代宗……一直到唐顺宗（李诵）。他们的形象病态苍白。倒是李纯，还有他所极力效仿的唐太宗（李世民）、唐玄宗（李隆基）可以划入另类，是那些和峥嵘岁月联系在一起的名字。他们的刚猛有为，仿佛某种隐性基因的性状，在家族里隔（三或四）代遗传——也许李纯已了解到儿子的无能，就象大多数人在几年后所了解的那样。

李纯死后，服丧的李宥漫不经心，御临丹凤门楼，大摆乐舞和杂戏，在欢歌笑语中沉醉。谁会想到，父亲尸骨未寒，还摆放在太极宫清冷的大殿上。与冷淡的父子关系形成鲜明对比的是，儿子对母亲却怀有深深的眷恋。每月望朔，李宥都不忘亲临郭氏居住的兴庆宫，行晨昏定省之礼。

把李宥的恋母和仇父联系起来，我们很容易联想到俄底浦斯。

在古老的希腊传说中，拉伊俄斯受到神渝警告：他的亲生骨肉长大后，会危及他的王位与生命。惊惶的底比斯国王偷偷找来一个猎人，让他偷偷杀死这个婴儿。可猎人动了恻隐之心，悄悄把婴儿丢弃在荒野。多年以后，拉伊俄斯在路上与一个年轻人为了点细故争斗起来。这位名叫俄底浦斯的年轻人杀了他。底比斯人推举俄底浦斯为新的国王。他的王后，就是拉伊俄斯的遗孀。从此，瘟疫和饥荒在底比斯大地上游荡。苦不堪言的底比斯人又一次想到了神。这一次，全知全能的神告诉他们：俄底浦斯就是当年的弃婴。在无意中，儿子犯下了杀父娶母的罪行，引来了苍天的愤怒。痛苦的俄底浦斯自抉双眼，离开底比斯，四处流浪……

弗洛依德从索福克勒斯的这出经典悲剧中汲取灵感，将以本能冲动力为核心的一种恋母仇父称作“俄底浦斯情结”。随着年龄增长，俄底浦斯情结会逐渐被压抑、克服。只有在某些个体上，它会病态发展。病态俄底浦斯情结患者多钟情于年纪比自己大的异性。这让我心头一跳：记忆中，李宥曾在外命妇身上，找寻一种难以启齿的快乐。

我们可不可以下结论：元和宫变就是索福克勒斯悲剧的中国版本？

我不太肯定。弗洛依德的心理分析方法依赖于尽可能丰富、真实并且是晦密的细节。这正是有着诸多避讳的中国史书无法提供的。文字的过分简陋，使我们无法运用精神分析工具，来解析李宥不醒的恶梦，还有醒后梦魇般的生活。

比起廋藏在灵魂底层的俄底浦斯情结，利害关系似乎更具有解释力。在我看来，记载元和宫变那一页纸张的反面，写着莎士比亚的《麦克白》，而不是索福克勒斯的《俄底浦斯》。

我在前面说过，史书对元和宫变着墨不多。我们无从想象它的细节，更谈不上真切地体会悲伤氛围。《麦克白》也许可以弥补这个缺憾。

我愿意静静地坐在书桌前，一页一页地翻阅莎翁的剧本。我甚至幻想有一天，坐在舞台下，欣赏中国人在唐朝的舞台背景中，把这出经典戏剧重新演绎一遍。

如果你对元和宫变缺乏感性的认识，那就和我一样，把《麦克白》从头读起。在我看来，《麦克白》就是一部改写过的元和宫变。它戏剧张力又正好是新、旧唐书所缺少的。中国史书的遮遮掩掩，使我们无从了解李宥的内心活动。但是，麦克白的饰演者把一个弑君者的恐慌与虚弱演绎得淋漓尽致，使我们可以在一个很近很近的距离来观察弑君者。借用这出西方的经典戏剧，让我把元和宫变的细节一一地补上。

悲剧揭幕于元和四年。那一年，李纯册封长子邓王李宁为太子。

遂王李宥默然地看着长兄搬进东宫。年轻的他第一次品尝到了失意的滋味。就在几天前，李宥还天真地以为，凭借母亲的原配身份和显赫家世，自己能顺利成为帝国的储君。可是，一道册封李宁为太子的诏书把他从梦中惊醒。李宥步履蹒跚地，回到自己的院落。

整个长安城就是一个院落，一个由大小院落组成的封闭院落。如白居易所说，“百千家似围棋局，十二街如种菜畦”。如今，构建起长安的脉络不再是沟通南北的路，而是阡陌纵横的墙。一堵墙就是千重万重山。被分割出来的院落看上去面目划一。分不清，辨不明。可又是各有各的风格，让人摸不着门槛，不得门径而入，油然而生“侯门一入深似海”的感触来——长安的院落是一个又一个的矩形。大的套着小的；小的集合成大的；在大大小小的院落外还套着更大的，坊墙纵横交错，分出长安的坊和市；畦分棋布的坊外面，围着属于整个长安的墙，实实在在地圈起了一个王朝的心。

十六宅是万千院落中很特别的一个。那里蛰居这唐代诸王。李宥的院落是十六宅中的一小格。

当年，还是临淄王的唐玄宗出入长安，结交豪杰，显露峥嵘于变幻的风云中。登上皇位后，他却比任何人更害怕子孙也仿效他的故智。在安国寺东附苑城，唐玄宗划出了一片地，建起十六宅，把十个儿子锁进深院。后来又有六王就封入宅。皇子们曾是何等风流：在万里江山驰骋、玄武门下弯弓，围攻过大明宫、杀死过武家和韦家的阴险人物……现在，他们却被禁锢在长安城东北角不大的一片地方。手举银船杯，高喊“曾祖天子、祖天子”的豪迈渐渐成为传说。这片被称为十六宅的院落楼台逶迤，飞檐相接。毗邻的东城墙有两层，中间的夹道静谧无人。经过狭长的夹道，皇子们不用假道长安闹市，就可以进出大明宫，向父皇请安。

面对他们，皇帝的心情是复杂的。很多的皇子意味着很多选择和希望，可同时意味很多的纷扰和威胁。朱门深锁的十六宅为这对矛盾提供了折衷方案：它使众多的皇子有了栖身之所，同时又用禁锢来消除他们的威胁——这就决定了十六宅生活的基本形态。

十六宅的生活是安逸的，也很平淡，甚至是边缘化的，尽管大明宫就在不远的地方。除了那沟壑般的夹道外，就只有壁垒森严的高墙来为连天的屋宇断行、断句，一笔一划，很认真地割裂了连绵起伏的屋脊瓦楞，还有密密匝匝的瓦甃。如果能揭开连云华第的屋顶，俯瞰十六宅，我们将看到一个蚁穴一样的空间。每个院落，甚至每个房间、每个角落都是雷同的。如蚁的人在里面忙碌着，周而复始，却又不知道为什么忙碌。生活就剩下一无目的的消磨。白纸一样没有内容的生活，就是李宥在十六宅里的苍凉年月——他已经很老、很老了，很快就要满十六岁了。

“心都要老了，做人却还没开头似的。”

李宥站在门前石阶上，呆呆地看着院落上方的一方。“细雨轻寒花落时”，檐下双飞的燕子牵引着忧郁的目光，飞向龙首原上的嵯峨宫阙。李宥突然意识到，自己离大明宫是如此近切，又是如此遥远。长长地太息了一声，他带着无限落寞的表情转回房内，沮丧地跌坐在榻上：这又将是一个难捱的漫长白昼。

李宥的眼前晃动着古行宫里白头宫女的身影。她们日复一日，枯坐在布满苔色与蛛丝的清冷角落，絮絮叨叨地聊着盛唐的旖旎风情。肮脏的裙裾、枯槁的脸庞，还有慢慢褪色的记忆。《上阳白发人》的诗句在空洞洞的心底响起：