十多年来，李纯的宰相即使不来自翰林学士院，也多出身高门，深负清望，很少受到质疑。现在，李纯却在一片反对的声浪中，下诏将皇甫鎛、程异提拔为宰相。

和柳宗元、刘禹锡一样，程异是永贞革新“八司马”之一。当柳宗元往永州方向彳亍南行的时候，他也踏上了左迁岳州的长路。在半路，他被改为郴州司马，又降了一级。但是，当柳宗元在瘴烟之地苦熬岁月，程异却很快离开了清冷的潇湘。在盐铁使李巽的保荐下，程异回到了扬州，又一次出任多年前曾担任过的扬子留后。他的理财能力给人留下了很深的印象。连一向贬抑“二王八司马”的史书也承认，在程异手上，“江淮钱谷之弊，多所铲革”。没有他深入江表、发掘财赋之源，就没有淮西战场上万马奔腾的壮丽景象。

可程异依然只是一个不入清流的钱谷吏，依然是永贞余孽。舆论的压力，使程异从没踏进过政事堂半步，更不敢动用宰相的印绶和枢笔。拜相一个多月后，他就自请出任巡边使，远走西北，逃避大臣们歧视的目光。那么，在同样被打压、被凌辱的永贞党人眼中，程异又是怎样的形象呢？

程异宣麻拜相一年后，老病寻侵的柳宗元在蛮烟瘴雨中含恨归西。为他撰写墓志铭的时候，韩愈用笔刻画了这样一个形象。当友人春风得意的时候，他“握手出肺肝相示，指天涕泣，誓死不相背负，真若可信”；等到友人落难时，反目成仇、落阱下石的，又是他。

人们通常认为，《柳子厚墓志铭》的文字是泛泛而指。可也有人说，韩愈在柳宗元的墓志里不惜笔墨，是有所影射。

在流落天南的日子里，柳宗元寄出了一封又一封书信。收信的人，有他的朋友、有所不熟悉的人，甚至还有他的政敌。柳宗元幻想这些春风得意的人中间，会伸出一双援手，不要让自己凄凉地客死他乡。故人程异宣麻拜相，本是他的最后机会。可是，今天我们却没有看到柳宗元求助于程异的蛛丝马迹。他宁可哀求曾经攻讦过岳父的政敌，也不求助于曾经的盟友。在柳宗元厚厚的文集中，看不到一首与程异酬酢的诗歌。

两个故人之间，有多少不为人知的恩怨纠葛？

难怪有人会怀疑，程异就是韩愈笔下那个“落阱下石”的人。胡寅以为，他透过《河间传》的文字幻影，看到了阉人猖狂的龌龊世相。可另一种观点：淫荡的河间其实是程异的化身：

早年的程异侍父至孝，在长安有很好的名声，就象那位静守深闺的河间。在他人引诱与强迫下，纯洁的河间堕落了。昨日恩爱缠绵的丈夫，被她当成妨碍自己及时享乐的仇雠，用尽心计，要除之而后快。在程异投身政敌的怀抱，青云得路的时候，柳宗元把自己想象成那位被河间无情抛弃的丈夫。不堪入目的情节里，浸透了柳宗元对程异的愤慨和鄙夷。他用《河间传》的情色文字，来告诫好色的李纯：像程异这种小人，怎么能当宰相？

可李纯看不透色相下的严肃主题。

与程异同时拜相的皇甫镈，更是一个千夫所指的恶人。丁母忧的时候，他就敢流连花街柳巷，根本没把舆论放在眼中。几年来，皇甫鎛推荐方士、勾结阉宦、排除异己，甚至公然奏请减少内外大臣的俸钱，以赡国用……从民间刻剥来的财物，都被他作为羡余献给了天子。当李纯为大内库房的陈朽织物发愁时，皇甫镈乖巧地动用户部银两，高价收购，供给边关将士……在目睹李纯是如何视大臣如无物后，他没把朝堂上随处可见的冰冷目光放在心上。只要天子喜欢，他没有什么不敢做的。

愤怒的裴度站出来，三次上书，一次比一次激烈，直指皇甫鎛和程异为“市肆商徒”、“佞巧小人”，以挂冠求去为要挟，要李纯罢免两人的相位。这次冲突以裴度被赶出长安收场。

征伐淮西的功臣黯然离去后，崔群成了皇帝与大臣间最后的调停人。在延英殿上，李纯偶然问起，为什么唐玄宗早年手创开元盛世，晚年却引发安史之乱。崔群立刻说：人们都说天宝十四年安禄山反叛，是动乱的开始；臣独以为，开元二十四年，唐玄宗罢免张九龄相，专任李林甫，才是王朝盛极而衰的分水岭。

聪明如斯的李纯当然明白，崔群说的分水岭，一边是裴度，另一边是皇甫镈。他笑了笑，没说什么。在他看不见的地方，闪过皇甫镈咬牙切齿的狰狞表情。

皇甫镈从大内库房收罗的罗縠缯彩送到士卒手中后，触风断裂、随手散坏。军中群情汹汹。忧心如焚的节度使弹压不了愤怒的士卒，几乎要一死以谢天下。消息传到长安后，惶恐的情绪笼罩着京城。崔群立刻上奏天子。身处风口浪尖的皇甫镈却面不改色地回禀李纯：朝廷供给边军的衣粮赏赐一如旧制。今天的局面，完全是因崔群的煽动。他自己猎取了名声，却让人们将怨怒集于天子身上。

皇甫镈也知道，一支冷箭还射不倒崔群。黑暗中，他还在耐心地寻找致命一击的机会。

淮西的风雨停了，淄青的阴霾在消散，破碎的山河经过十四年血雨腥风的洗涤，几乎焕然一新。迷恋文字的大臣们开始筹划着为李纯上徽号，来庆贺这段让人难忘的中兴岁月。草拟徽号的时候，皇甫镈提出要增加“孝德”两个字。也不知是书生气太重，还是故意要皇甫镈唱反调，崔群说：尊号中的“圣”字已经包含了“孝”的意义，加“孝德”两字有雷同的嫌疑。第二天，皇甫镈幽幽地对李纯说：崔群为皇帝上尊号，舍不得用“孝德”这两个字。

一句话，就勾起了李纯的痛苦回忆：惨白的灯光、御榻上的尸体，还有兴庆宫的神鼓夜钟……十四年前那段不堪回首的往事，留下了一个心结。对“孝”字，内惭神明的李纯太敏感了。皇甫镈的话，捶在他内心最柔弱的要害。这一回，崔群再不能留在长安了。

在朝野一片惋惜声中，崔群外放湖南任观察使。皇甫鎛站在整个士大夫阶层对立面，把李纯和大臣的矛盾推向新的高潮。

大臣们依稀还记得，当年李纯细心地从《尚书》、《史记》、《汉书》、《三国志》等九部经典中，摘录下明君贤臣间发生过的美好故事，汇编成十四篇，墨迹淋漓地书写在屏风上。大臣们总能在御座之右看见六扇屏风。这让他们深感欣喜。翰林学士白居易高兴地说，这是“庶将为后事之师，不独观古人之象。”他们幻想着有一天，自己也会象屏风中的贤臣那样，被后来人写上他们的屏风。今天，大臣们也许还在怀念元和二年的六扇屏风，还有屏风前的身影。不知什么时候，屏风已经被撤了。

无遮无挡的元和十四年，有点“满城风雨近重阳”的萧索气象。

就在此时，又发生了柳泌采药和迎奉佛骨。为了寻找传说中的仙草，李纯让柳泌出任台州刺史，还赐给他象征荣誉的金鱼紫衣。当谏官们纷纷上表反对时，李纯不耐烦地说：“烦一郡之力而致神仙长年，臣子于君父何爱焉！”

大臣们顿时哑口无言。确实找不到一个合适的理由来反驳天子。

没想到，李纯转身又对迎奉佛骨表现出同样的狂热。

相传佛陀涅檠于菩提树下时，留下了他的佛骨舍利。一百五十年后，孔雀王朝的阿育王取阿阁世王所藏的四升舍利，再加上埋在他处的佛骨舍利，制造八万四千个宝匣和八万四千个宝盖，用八万四千匹彩缎包裹着起来。神奇的阿育王“役使鬼神，一日而造八万四千塔”。中国，有五座。《后魏志》载，“秦国岐山得其一”；这就是法门寺佛骨。贞观五年，岐州刺史上书太宗皇帝，称地宫“三十年一开，则岁谷稔而兵戈息”。唐太宗（李世民）于二月十五日供奉佛骨于寝殿，开了唐代迎奉佛骨的风气。从那时起，每隔三十年，宫中迎奉佛骨一次。唐太宗贞观五年、唐高宗（李治）显庆五年、武则天（武曌）长安四年、唐肃宗（李亨）上元元年、唐德宗贞元六年，再加上唐朝之前的元魏二年、仁寿二年，元和十四年已经是第八次迎奉佛骨了。

在神策军和宫人的簇拥下，李纯驾幸法门寺，启迎佛骨。

当佛骨经光顺门，被迎入城中，长安陷入了空前的疯狂。长街两侧，放眼望去，到出是金花帐、温清床。孔雀氄毛装饰的金银宝刹，小者一丈，大者二丈。香檀刻出的飞帘花槛、瓦木阶砌，覆盖着金银。数百民夫拉着宝帐香舁，缓缓走过长街。焚烧玉髓散发出的奇异香气弥散在空气中，久久也没有散去。长安的大道两旁，人潮汹涌澎湃。无数百姓挤在道路两边，瞻奉舍施，甚至烧顶灼背、截指断臂以求供养——庄严缄默的佛陀脚下，李纯导演了一幅群魔乱舞的末世景象。

在群魔乱舞的佞佛图景中，紧锁起一双浓黑的眉。

几天后，墨迹未干的奏章送到了李纯案头。时任刑部侍郎的韩愈谈到了上古黄帝到禹，汤、文、武，没有佛的年月有多么美好。他告诉李纯，当东来的白马驮来一卷卷佛经后，美好时光一去不回。这位文豪嘲笑了三次舍身为佛寺的梁武帝，在位四十八年，却被叛将侯景围困在台城，饥肠漉漉地死去。最后，韩愈骄傲地宣称，如果因为他的狂妄言语，佛陀要降给人间灾难，就让所有灾难都加在他一人身上……

冷峻的古文中，其实也掩藏着一种匪夷所思的狂热，反对狂热的狂热。它深深地刺激了李纯的神经。李纯仿佛看到白发苍苍的梁武帝奄奄一息，僵卧在台城冰冷的地上。不，这不是真的！难道十四年春意昂然的长安，也要换作“六朝如梦鸟空啼”的凄美风景？——这是最恶毒的诅咒！

走火入魔的李纯在深宫里咬牙切齿。这么多年以来，无论他与大臣们有怎样的分歧，也从来不随便诛杀大臣。今天，这种克制似乎再也坚持不下去了。在电光火石的一瞬间，当时还是宰相的裴度和崔群拽住了李纯紧握屠刀的手，生生把韩愈从死亡的阴影中拉了出来。

几天后，韩愈步履蹒跚地踏上夕贬潮阳的八千里路。

恍惚间，仿佛背后有人在呼唤。蓦然回首，原来是侄孙韩湘长亭相送。

韩愈还记得自己升任刑部侍郎的那天，贺客盈门。寒暄之际，他突然看见混迹贺客中的侄孙，不禁一怔，随即笑开了。多年来，韩湘云游山水间，寻仙访道，象一抹天边的白云，下一刻就不知飘向何方。两人已经暌违多年了。韩湘翩然上前，给叔祖见礼。见到玉树临风的侄孙，韩愈真是说不出的欢喜，拉住他的手，问长问短。等叔祖说完后，韩湘突然问了韩愈一个问题：是否愿意抛弃着红尘的名与利，和自己一道，去过野鹤闲云的神仙生活？

韩愈瞪大了眼睛，望着侄孙，仿佛不认识他一样。自己如坐春风的得意时刻，怎么问起如此扫兴的事来？

韩湘也知道，此时此地，韩愈哪里听得进去他的话。笑了笑，不说什么了。樽俎灯烛间，筵席已开。旧族新贵，纷纷落座。酒过三巡后，韩湘突然站起身来，说自己要表演一个戏法，助一助酒兴。在座诸位轰然叫好。韩湘矜持地笑了笑，随手从席上取过一个盆，走到庭前，矮身从地上抓起三五捧泥土，放进盆中。众人顿时屏住呼吸，等待着奇迹的发生。

须臾，目光敏锐的人早看见一点如豆绿芽破土而出。不过一盏茶时间，小芽迎风茁长，抽青枝，舒绿叶，骤然开出两朵牡丹来。

在一片啧啧称奇的声音中，韩愈走到牡丹前，细细地端详。花瓣上，隐约写有一行小诗：