朱克融不会用诗句来表达他的感受。可心底的辛酸一点也不比杜甫少。羁留京师已经有好多个月了，从幽州带来的盘缠所剩无几，可刘总为他描绘的礼遇还是镜花水月。朱克融不得不奔走于右掖，乞求一份聊以糊口的差使。如此微不足道的希望，也被无情地棰碎了。高高在上的宰相们冷冷地搪塞他。在他们看来，朱克融不过是大字不识几个的一介武夫，既不懂典章制度，也没有功名、门阀这些混迹长安官场的必备要素。长安没有他的位置。

今天，当朱克融不抱多少希望地推开政事堂的门扉时，却发现情形和往日有所不同。宰相们语气冷淡地通知倍受冷淡的将军：你可以回幽州去了。

朱克融有些错愕。在宰相们淡淡的神情后面，有一种掩藏不住的轻松。朝廷派往幽州的新节度使张弘靖已经正式履新了，没有发生任何风波，没有任何让人不安的迹象。在宰相们看来，随着张弘靖接管幽州，问题已经解决：这个几十年来兴风作浪的藩镇对朝廷俯首帖耳。留着朱克融似乎完全没有必要。这些边将象胡人一般粗鲁不文。宰相根本没有将他们正经地视为同僚，也没有视为必须认真对付的对手。

从那里来，就回那里去吧——朱克融象丧家犬一样，被漫不经心地撵回幽州。

离开政事堂，朱克融回到下处，简单地收拾了一下行装，饥肠漉漉地穿过长安的街坊，悄悄向城外走去。这是他最后一次踯躅于长安街头了。在跨出春明门的刹那，朱克融的心中会有一丝遗憾闪过。“不睹皇居壮，安知天子尊”——长安是世间最美丽的地方。可朱克融更清楚，这美丽的城，并不属于他。在长安的绿槐香陌中，他慢慢地滋生出一种绝望的情绪。

几十年前，朱克融的祖父朱滔就明白这一点。

安史之乱结束时，薛嵩、田承嗣等几个安史旧将瓜分了河朔。幽州属于李怀仙的地盘。朱滔和他的兄长朱泚都是李怀仙麾下的偏裨将领。他们联合朱希彩谋杀了李怀仙。朝廷派了前宰相王缙来接替朱希彩。可事实证明，幽州根本容不下一个长安来的官僚。三个月后，朱希彩撵走了王缙。他也没有在这个位置上呆很久。朱泚取代了他成为新的卢龙节度使。他派兄弟朱滔将兵三千奔赴长安，参与京西的防秋。

秋高马肥的时候，胡人常常侵犯边疆，掠夺玉帛女子和即将收割的庄稼。因此，每当金风一起，朝廷就要征发诸军，打击入寇的胡骑——这就是“防秋”。安史乱后的百年里，吐蕃切断了沟通长安和安西的河西走廊。正如诗中所说：“平时安西万里疆，今日边防在凤翔”。唐朝不得不在离长安咫尺之遥的凤翔防秋，阻止吐蕃人长驱直入，烧杀掳掠。河北藩镇在表面上臣服长安，却从未参加过防秋。幽州这回破天荒地派出三千人马，让唐代宗（李豫）心中暗喜，特地召见了朱滔。可是，朱滔深知，自己的天地不在长安。对一个出身河北的将领来说，在重视门第阀阅和进士出身的长安很难有什么作为。朱滔不想把前途寄托在天子一时的好感上。防秋结束后，他毫不犹豫地离开了长安。

回到幽州后，狡猾的朱滔却连哄带骗，力劝兄长朱泚也去领略一下天子脚下的帝乡风物。朱泚被兄弟的花言巧语打动了，兴致勃勃西入长安。等他前脚一走，朱滔立刻找了个借口，杀掉二十余名大将，剪除了兄长的羽翼。心知中计的朱泚人在长安，鞭长莫及，只好默认了这个事实。对他来说，回幽州最好的结局也就是充当兄弟的傀儡。有鉴于此，朱泚只好留在长安。

从此，兄弟两人走上了不同的道路。幽州的朱滔大权在握，呼风唤雨，和王武俊、田悦一起僭位为王，称孤道寡，成了河北三镇的盟主。天上的云气都为风光无限的朱滔变幻了形状。名将马燧恨恨地说，白云无知，竟敢为叛贼制造祥瑞。朱泚却象失水的蛟龙，困在长安的浅滩里。朝廷给了他官爵，但不给他实权。在长安，他没有部属、地盘，也没有亲族和政治伙伴。这就决定了朱泚只能失意于庙堂。他后来莫名其妙地卷入了长安的叛乱，最后又可耻地死于叛乱。

祖父和伯祖父截然不同的遭遇，对朱克融来说，无疑是巨大的启示。他很快就把失落抛开。眼前的饥饿和寒冷，改变不了朱克融的雄心壮志，只能使他对长安和长安城里的人充满了愤懑。李白一句“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬篙人”，也许就是对此时的朱克融最好的写照。走出长安城墙的门洞，我想象这个衣衫褴褛的幽州武士一定会面对东去的长路，还有长路尽头的一片长天，发出凌厉的长啸……

整个经过只归结为很俗套但很贴切的四个字：纵虎归山。

和朱克融一样，履新的张弘靖也来到了一个他不熟悉，并且也不能适应的幽州——朱克融的伯祖父和祖父杀死李怀仙后，朝廷指派曾担任过宰相的王缙接任卢龙节度使。他出身阀阅，是名满天下的太原王氏子弟，诗人王维的兄弟。可王缙还是很快就被排挤出去了。除了王缙短短的三个月，就只有张弘靖不出身于幽州，而成为它的首脑——这是近一百年来第一例，也是二百年中唯一的一例。

在幽州人充满惊讶的目光中，张弘靖高坐在肩舆上，进入了幽州城。

这是一座南北九里、东西七里、拥有十个城门的雄伟城邑，象雄踞燕山南麓的猛虎，向天张开巨口，吞吐着八面来风。隋炀帝开凿的永济渠和始于榆林的三千里御道在此交汇，形成了以幽州为中枢、辐射四方的通道。作为胡马南下路径的东缘，幽州“前临滹沱后易水，崇山沃野亘千里”，有着无可比拟的独特地位。开元年间，朝廷在自己漫长的疆界上设了十大节度使。十镇精兵不过四十九万人。驻幽州的范阳节度使（后改称卢龙节度使）就领有九万一千四百人之多，为诸镇之冠。杂胡和突厥的混血儿安禄山以此为巢穴，挥戈南指，想一举颠覆长安的王朝。

按照唐人姚汝能在《安禄山事迹》中的记载，安史之乱中叛贼们“以范阳（幽州）为燕京，……置田华等门，署衙门楼为听政楼，节度厅为紫微殿”。所以，幽州是胡化河北的缩影、分离势力的核心、叛乱的策源地，是长安之外的第一城。

可在肩舆上的张弘靖眼里，幽州不过是一座边陲的荒城。

路是有坑有坎的，适合骏马扬蹄，而不适合装饰精美的香车；房舍是简朴的，叛乱时曾僭号紫微殿的节度厅也无法和长安，甚至是太原那些奢华宫室衙门相比。唯一值得一观的，就是雄伟的蓟北楼。比起长安的春明门和延夏门，幽州的高楼骨架固然大气，却如此粗糙。

更让张弘靖不能习惯的，是幽州的人。

当肩舆从围观人群中闪出的路径缓缓通过时，他能明显地感觉到，无数注视的目光中包含着让人不安的光芒。惊奇？敌视？对，都对，但又不完全对。长安、太原、汴州，乃至河北以外其他地方的人没有如此锐利的目光。他们不会这样肆无忌惮地盯着自己的父母官。那是儒家礼仪所不提倡，也是朝廷法度所不允许的。如果是在长安，弹压地方的京兆尹早就用长鞭驱散拥有这种目光的围观者了。更让张弘靖如坐针毡的，是放肆的目光里蕴涵着对法定权威和等级的轻蔑。

底层的小人物如此，更遑论坐拥重兵的兵马使和先锋使了。当赳赳武夫列队来参拜新节度使的时候，张弘靖看到的是粗疏的举止，听到的是嘈杂的人声，而感觉到的是沮丧。粗糙的手掌和粗砺的面庞构成了他对幽州人的印象。所有人，都和长安那些儒雅才子、望族苗裔多么的不同呀！

面对着铁马朔风的燕山关塞，张弘靖却在“遥想长安此时节，朱门深巷百花开”。他由衷地怀念起“冠盖满京华”的长安风景，还有绿鬓年少金钗客。人在他乡的憔悴感如烟如雾，缭绕心间，久久难以排遣。这使张弘靖一直没有办法象在汴州和太原那样，很快进入状态。巡视军营、接待将领和其他繁琐政务，他都让幕僚出面，自己十天左右才在节度厅露一露面。十日一次的升座理事，也是草草了事，更象一个不得不敷衍的仪式。这样，张弘靖可以最大限度地避免和那些粗鲁不文的将领们接触。更多的时候，他宁愿将自己独自锁在府邸中，翻翻书，写写字。

张弘靖的祖父张嘉贞是书画收藏家，自己的大字“不因师法，而天姿雄劲”。父亲张延赏也雅善书画，人称“妙合钟（钟繇）张（张怀瓘），墨迹高古”。张弘靖自己“书体三变，为时所称”。只有在这方小小空间里，张弘靖才能从四壁悬挂的名家笔墨和满架轴帙中，寻找的一点久违的风雅气息——

一扇紧闭的门，将张弘靖和幽州隔离在两个世界。

幽州人对张弘靖的表现感到惊讶。

在河朔，权力是与武力，而不是程序联系在一起的。在大漠中，强悍是权力的唯一依据。多年以来，河北三镇的节度使是由军中拥立和废黜的，朝廷对人事更替没有多少发言权。

以幽州为例，安史乱后的第一位节度使李怀仙死在了朱希彩、朱泚兄弟的手上。唐代宗（李豫）想让宰相王缙来当节度使，以朱希彩为副节度。但王缙在三个月中熟悉了幽州这种权力潜规则，明智地把节度使的位置让给了朱希彩，自己犒劳了一下军队就回长安去了。骜恣不轨的朱希彩忘了自己的权力基础是下属的拥戴，骄横不法，让幽州人不堪忍受，不久就被属下杀掉。人们共推朱泚为留后。后来朱滔取而代之。等朱滔病死后，军中推刘怦为节度使。因为他代理节度府事时，深得军心。刘怦只在任上三个月就病故。他的儿子刘济在众人的拥戴下接任节度使——

这也是一种“民主”，用刀和枪，而不是用纸条来投票的另类民主。

所以，节度使们必须与手下打成一片。与胡人一样，幽州人认同相对朴素的生活方式，不会刻意通过衣着、车马这些生活细节来强调等级。他们已经习惯了和他们一样浑身上下散发着汗臭和膻气的节度使，一个在沙场上揎袖而起、舞枪弄棒的节度使，一个从外表上看和他们没有什么不同的节度使。

可他们面前的张弘靖，却有着雍容庄默的举止、高高在上的傲慢眼神，以及深居简出的作派——和幽州，乃至整个河北格格不入。

张弘靖最倚重的判官是韦雍。史书上没有记载他履历。不过，久经宦海的张弘靖能青睐这位“年少轻薄之士”，辟为判官，说明他多半有优越的家庭背景。张弘靖的幕府多为世家子弟。名满天下的李德裕就曾是他的幕僚。韦姓以长安城南的一支为贵，“雍”又是关中的古称。我猜测，韦雍很有可能出身高贵的“京兆韦氏”。

如果是在汴州或者太原，张弘靖一定不会如此放纵幕僚。可是，在幽州，一个胡风盛行的边城，他感到了难耐的寂寞。没有风雅的士绅或居乡的大僚来拜，与张弘靖诗歌酬酢；也没有飘然路过的名士才子聊聊长安风物、洛阳逸事，为他一解宦游中的苦闷。只有眼前这些幕僚可供清谈。说起来，张弘靖也算幽州旧姓的后裔。他的祖先张子吒仕隋，终老于河东郡丞任上，张氏一门才从幽州故乡迁入河东蒲州猗氏。到张弘靖，已经是第七代了。所以，史书称张弘靖籍隶河东。

这个籍贯对他来说，只标明了祖先曾经生活的空间。张弘靖本人一生中的多数时候是在长安和洛阳度过的。所以，他完全可以把自己看成长安人。

不管放浪的韦雍和文雅的张弘靖个性差别有多大，他们都来自长安，有着共同的文化背景、共同的话题，在鄙夷幽州人物风土这点上也是一样的。只不过一个内敛些，另一个却不知掩饰。每当韦雍带着案牍来到张弘靖面前，用略带京师口音的腔调，向他娓娓叙说政事，恍惚间，张弘靖又回到了长安宅院的小厅。他舒适地倚在那里，和三五士子一起坐而论道。眼前的幽州，仿佛只是一个不经意谈起的遥远话题……张弘靖简直不敢想象，离开了韦雍他们，自己将如何饮尽那份孤独。

在不知不觉中，张弘靖给了韦雍们太多的宽容。

大军夜间宿营的时候，要提防敌军偷袭。将士们在睡梦中神经也绷得紧紧的。伸手不见五指的黑夜，敌友不分。一有风吹草动，往往三军皆惊。不明就里的将士会误以为有敌情，在黑暗中自相踩踏，甚至挥刃乱砍，自相残杀。这就是所谓“夜惊”，也称“营啸”。所以，军中最重视夜间安宁，不允许任何人发出异常声响。当年，田承嗣就是因为营地肃整宁静，如无一人，赢得冒雪巡军的安禄山赞赏的。《通典·兵典》里还记载有一条严厉的军纪：“军夜惊，吏士坚坐阵，将持兵，无欢哗动摇，有起离阵者斩。”

数年前，有个狂生叫崔膺，是大将张建封的座上宾。一日深夜，他兴之所致，竟然在大营里长啸当歌。三军夜惊。如果不是张建封知道事态严重，赶紧将他藏入自己的大帐中，愤怒的士卒会把他生吞活剥了。在第二天的筵席上，余怒未消的监军宦官突然对张建封说：我与你要无条件地互相满足对方一个请求。张建封点头同意。监军使说：我有个请求，把崔膺交给我。

张建封心知，人家不肯放过这个狂生，要追究昨晚营啸的责任。他略一沉吟，慷慨地说：我遵守约定，满足你的要求。

监军使大喜，连连道谢。等酒过三巡，张建封从容地说：我也有个请求。

监军使立刻说：听你吩咐。

没想到，张建封的请求是：把崔膺还给我。

监军使一楞，知道被绕进去了，苦笑着摇了摇头。在座诸将，都被逗乐了。在笑声中，崔膺总算拣回了性命。可见，夜间喧哗，是犯了军中大忌的。

作为边陲重镇，入夜后的幽州就如军营般寂静，避免屯守城中的兵马夜惊。

长安也有宵禁。六街传鼓，通衢大道上就不再有人影。不过，里坊之中，不禁行人。特别是“花径逶迤柳巷深”的平康坊里多少美人艳帜高张，惹来人影如梭、灯火如昼。张弘靖的幕僚习惯于长安“银烛树前长似昼，露桃花里不知秋”的奢靡夜生活，根本没有将幽州的宵禁规矩放在心上。每到夜幕降临，他们金樽新开，玉人在抱，纵情享受北地胭脂的别样风情。灯前舞，醉后歌，纸醉金迷的筵席一直到深夜时分才散去。长安的少年郎们带着七、八分酒意，摇摇晃晃地跨上金辔玉鞭的骏马，呼朋引伴，大呼小叫地穿过幽州的大街，招摇回府。道路两边，忍气吞声的幽州将士们不得不举着火把，站在寒冷的夜风中，为他们照亮归路。

可张弘靖也只是摇了摇头，没有说什么。谁没有年少轻狂过呢？上了年纪的节度使用慈爱的目光看着韦雍，就象看着自己淘气胡闹的子侄一样。

幽州的将士们越来越少看见他们的节度使了。张弘靖的隐退，把年轻的属官和幕僚推到了前台。在这些替张弘靖行使权力的人眼中，幽州人冥顽不化，蠢如鹿豕。他们经常任意刑罚兵卒，剥夺朝廷给他们的赏赐，甚至于动辄称他们为“蛮虏”。有一回，韦雍还语带讥讽地对士卒们说：“今天下太平，汝曹能挽两石弓，不若识一丁字！”

这些细节日积月累，使幽州将士对张弘靖的幕僚们越来越反感。如果把后来发生的一切都归咎于这些少不更事的长安公子，也不能说是公允的。张弘靖自己就没有读懂河北。

有一日，张弘靖偶然路过安禄山的坟冢，很惊讶地看到安禄山的坟冢依然完好。在一个被灌输满君臣礼教和大唐律例的脑袋里，叛臣贼子不是早就应该被掘墓鞭尸、挫骨扬灰了么？可几十年后的今天，安禄山居然在幽州的缭绕香烟中，安享受着人间的血食供奉。望着对安禄山的墓碑鼎礼膜拜的人群，张弘靖一脸惘然。

这个生在长安的人不懂得，被长安定性为叛贼的安禄山，在河北人心中的形象迥然不同。对河北以外的地方来说，安禄山是一张凶神恶煞似的面孔、一个被千万人唾弃的名字和一段不堪回首的灾难岁月。可在河北，特别是幽州，安禄山是传奇、是神话，甚至是神。如果张弘靖能心平气和地向幽州的野老乡人探听一下，就会听到关于这个叛贼的种种神奇传说。

突厥人以阿史那和阿史德两姓为贵。有的学者认为，阿史那掌政权；而阿史德掌神权，是他们的巫师。一汗一巫，两个家族“构成了突厥游牧贵族权力基础的两大支柱”。相传，安禄山的母亲就是一个以卜为业的阿史德氏女觋。商人相信，简狄吞玄鸟之卵，生下他们的祖先契；周人相信，姜嫄踩了巨人的脚印而怀孕，才有了他们的祖先稷。河北人则相信，这个女觋在多年前的某个暗夜里，向突厥人的斗战之神轧荦山虔诚祈祷后，神奇地怀孕了。河北人心目中的安禄山就是他们的契和稷，和伯利恒的耶酥一样，来自神的恩赐，是神的力量在人间的化身。

在阿史德氏临盆的那一天，神秘的天光照亮了柳城的穹庐。在山林、在草泽，在天高地迥的塞外，所有的禽和兽在那一刻仰天嘶鸣。诡异的天光和鸟兽的鸣声中，一个男婴呱呱坠地了。异常的征兆惊动了当时坐镇幽州的范阳节度使张仁愿。他所派出的飞骑风一般地穿过幽州城门，驰向草原深处，去寻找那个不同寻常的婴儿。他们循着蛛丝马迹找到了阿史德氏的庐帐，可是母子两已经杳无踪迹。女觋机警地把婴儿藏匿在一个不为人知的地方。为了纪念这个神赐的奇迹，阿史德氏给了婴儿最初的名字“轧荦山”。直到她改嫁突厥将军安延偃，孩子才改名为安禄山。这个名字，后来被刻进了唐朝的衰亡史。

很多年后，安禄山已经坐上张仁愿曾坐过的位置。女觋母亲设计的那个诞生场景光怪陆离，他从中汲取了不少灵感。多年来，安禄山从没有忘记把自己装扮成无所不能的祆教之神。当唐玄宗（李隆基）搂着“回眸一笑百媚生”的杨贵妃，沉醉在骊山的缓歌慢舞中，幽州的巫师们却在苍茫的暮色中敲起手中的鼓，和着异国风情的音乐载歌载舞，迎接驮着百万数的异方珍的胡商驼队。诡秘的异域音乐中，安禄山换上华丽的胡服，高高地坐在重床上。百名精心挑选出来的胡人随侍在他的左右。在安禄山面前，陈列着祭祀神明用的牲牢。缭绕的香烟和香烟中闪烁的宝光宝气将他烘托得恍若神人。

无数的信徒们匍匐在安禄山的脚下，向上天祈求福气……当他们抬起卑微的头颅的时候，恍惚看见在缭绕的香烟中现出了一个高大的形象，那是安禄山，也是象征光明的祆神。

人群沸腾了。他们以为真神降临在幽州的红尘，为他们带来了吉祥。神鼓“卜砰”响起，巫女们和着激昂的胡乐翩翩起舞，暮色里到处扭曲着疯狂的人影。

在送往长安的奏章中，安禄山也夸耀过自己的“神迹”。他告诉长安天子，面对大肆吞噬营州禾苗的蝗虫。自己焚香祝天。两日后，成群的鸟从北方飞来，吃尽了所有蝗虫。老迈的唐玄宗对这奏章只是一笑置之。

契丹阉人李猪儿砍杀了这个不世出的枭雄。在这个案件中，安禄山的儿子安庆绪扮演了幕后主谋，和李宥在元和宫变里的角色一模一样。

可是，幽州人、九姓胡人永远不会忘记，安禄山给了他们征服天下的雄心壮志。这个大腹便便的枭雄只是回到了天上，在飘荡着死者弯曲身影的天穹中继续当祆神。田承嗣就敢冒天下之大不韪，尊安禄山、史思明父子为“四圣”，立祠拜祭，公然为旧主扬幡招魂。直到今天，安禄山依然让河北，特别是幽州的无数士卒、庶民肃然起敬。他神魔一体，就是“轧荦山”——战无不胜的斗战神。

张弘靖不能理解这种糅合了复杂种族、文化、宗教和政治内涵的现象。他生于上元元年。这一年，安禄山已经被弑三年了；连弑父的安庆绪也在上一年死于非命。从张弘靖懂事的时候起，安禄山就一直是凶残、肮脏和猥亵的恶魔形象。为了抹去那段黑色记忆，长安象一个被过度刺激的精神症患者，对每一点安禄山的痕迹都发出歇斯底里的尖叫，清除着勾起恐怖回忆的每一点细节。在这种氛围里长大的张弘靖，对安禄山极端厌恶和排斥。也许他容忍了幽州人的粗鲁、无礼和无知，可他不能原谅前几任节度使如此荒唐的“疏忽”，更不能容忍河北人对一个反贼的顶礼膜拜。

来到幽州后，张弘靖一直以清净无为的态度来治理幽州。他唯一一件主动的举措，就是在众目睽睽之下，掘开了安禄山的坟墓，曝骨荒野。张弘靖要让幽州人知道，安禄山不是神，只是一个注定不能皈依大地的孤魂野鬼。

可是，张弘靖错了。幽州人对安禄山的迷信没有因为坟墓的毁坏而破除。他们保持了缄默。抗议是没有用的，幽州人清楚天下人是如何评价安禄山的。可这消灭不了他们心中的神。冰冷的眼光看着张弘靖的铁铲翻起陈年的泥土。眼光里的敌意如四阖的暝烟，越来越浓……暮尘渐起，张弘靖步履蹒跚地回到自己的府邸。厚重的门在他身后徐徐关上。

在河北人眼中，渎神的张弘靖注定要遭到报应的。

报应很快就到来了。

长庆元年秋的一天，幽州的街道上风一样地，掠过一匹紫骝。就象王昌龄诗句里说的那样：“莫学游侠儿，矜夸紫骝好”。幽州的健儿们爱马如命。一匹神俊的马是他们的骄傲。在众人面前炫耀爱驹和自己高明骑术的机会，他们是绝不会放过的。幽州人惯看闹市里的纵情驰骋，对这种表演，他们从来不吝啬赞叹和掌声。

可是，人们高昂的兴致突然象被寒流冻住了。

拐角不远的地方，一支长长的队伍正沿着街道迤俪而来。那是判官韦雍的前导卫军。在幽州，只有他喜欢前呼后拥的出行排场。紫骝狂奔的路线和前导卫军行进的大道，正好呈一个直角。所以，韦雍的亲兵和紫骝上的骑手都没有看见对方。就在前导卫军大摇大摆走到十字路口时，才蓦然发现了那匹撒蹄狂奔的马……在旁观人群的尖叫声中，一场惨剧眼看就要发生。

说时迟，那时快，紫骝上的骑手缰绳一紧。刹那间，整匹马人立起来。在一声嘶溜溜的长嘶中，后蹄完美地人立，前蹄划出完美的圆弧，完美的骑手和胯下的骏马如同舞者亮相。停顿片刻后，高高扬起的前蹄才猛地砸在地上。人与马，如同一体，岳峙渊停般一动不动。惊骇后是几秒的沉寂，人群中突然爆发出一阵震天的喝彩声。幽州人最佩服旁观控马娴熟的英雄。他们完全被骑手的精湛表演所折服。

脸色苍白的韦雍这才回过神来。望着东倒西歪的前导卫军，他忍不住恼羞成怒，厉声呵斥手下，捉拿眼前这个敢于冲撞他的大胆狂徒。紫骝上的骑手是幽州军中的士卒。他也知道自己闯下了大祸，一声不吭，任由韦雍的亲兵拽下马来，捆绑结实，摁倒在尘土里。旁观者心中惋惜，可也没说什么。毕竟，冲撞判官，罪有应得。

当两根椴木刑杖取来时，围观的人群开始窃窃私语。看来，韦雍要对肇事者当街施行杖刑。

元和年间，书法家柳公权的兄长柳公绰新拜京兆尹，前往光德坊京兆府。按旧例，京兆尹出行的时候，仪刀团扇，戟阵追随，很有威仪。在路上，也是一名神策军小将纵马冲撞了他的前导。中使、闲汉、神策军，是所谓长安街市上的三大恶，一般人对他们的违法行径大多睁一只眼闭一只眼。可柳公绰却命人用刑杖，将那个神策军小将当街毙杀。这件事曾在长安轰动一时。事后，李纯诘问他，怎么敢擅自打死神策军的人。柳公绰从容地说：军中偏裨，跃马冲过，这就是没有将陛下的法律放在眼中，而不仅仅是侮辱臣。臣杖杀的是无礼之人，而不是针对神策军将。

李纯听后，只能悻悻地问：“卿何不奏？”

柳公绰回道：“臣只合决，不合奏。”

那么谁应该上奏呢？

“在街中，本街使金吾将军奏；若在坊内，则左、右巡使奏。”事已至此，就连天子也没什么可说的。

生长于长安的韦雍对这段故事当然耳熟能详了。他根本没有觉得杖责一个冲撞他前导卫军的士卒有什么不妥。可年轻的判官不知道，杖刑在长安很常见，可河北人却非常厌恶它。闻讯赶来的几个偏稗将领聚在一起，商量了一下，公推一个老成的人去见韦雍，恳请年轻的判官换一种刑罚，来处置闯祸的骑士。没想到，好言好语却换来了一阵劈头盖脸的叱责。韦雍哪里会把什么幽州的风俗放在眼里，固执地要按自己的意思行刑。

椴木刑杖上下翻飞，很快就把受刑人打得皮开肉绽，鲜血淋漓。刑杖打在肉体上发出的“扑扑”闷响，在幽州人心间回荡。

那一夜，阴霾漫空，没有星，也没有月。幽州大营里，呼噪声震耳欲聋、惊天动地，在冰冷的空气中炸开。当天晚上，军营中传来的声音：卢龙兵变了。

压抑数月的怒火熊熊燃烧，借着这点小事蔓延开来。无数士卒从四面八方涌向节度使牙门。牙门里还有张弘靖的上百牙兵。可面对汹涌的人潮，还有一张张拉开的强弓、出鞘的战刀。他们纷纷扔下手中的兵刃，束手就擒。在几个士兵的挟持下，面无人色的张弘靖被带出了牙门，关押到蓟门馆。

韦雍和他的同僚们已经被疯狂的乱兵给杀了。另一位判官张彻是位忠厚长者，在军中口碑不坏。乱兵们打算放了他。张彻回头说道：你们反叛朝廷，马上就会被族灭的！

杀红了眼的乱兵顿时骚动起来。几个人一拥而上，乱刀如雨，将张彻也当场杀死了。

当夜色渐渐褪去，理智似乎又回到了这些疯狂的人身上。

情绪渐渐平静下来的变兵们开始意识到，自己有多么鲁莽。次日早晨，乱兵们纷纷来到蓟门馆，求见张弘靖，想乞求他的宽恕。他们愿意洗心革面，仍然尊张弘靖为帅。在这些粗鲁的武夫看来，昨夜的骚动算不上什么大不了的事情。从安史之乱起，河朔就习惯于哗变。以下犯上也是一种河北旧事——它是大一统帝国的固有政治秩序以外的一个特例，是使这一区域区别于其他州郡的特殊传统。

然而，在这个紧要关口，张弘靖沉默了。

我相信，如果换作一位出身于河朔行伍间的节度使处于张弘靖当时的境地，他铁定会毫不犹豫地以很实际的姿态接受乱兵的忏悔，因为他深谙河北的特殊传统。可是，张弘靖不愿意宽恕。武力胁迫下的宽恕，伤害了一名有良好教养的士大夫内心所信奉的原则，还有外表必须维系的高贵。所以，我能理解张弘靖的沉默，尽管它是如此的不合时宜。面对激奋情绪构成的汹涌波涛，身陷囹圄的节度使以为这样可以维护他剩下的尊严。

但是张弘靖错了。他错过了挽救时局的最后时机。

在得不到宽恕的情况下，变兵们转而选择拥立新帅——百年来，他们一向是这么做的。以下犯上在河北三镇是再正常不过的事情了。自己的首领自己拥立。遥远的长安凭什么用一纸文书来决定谁是幽州人的首脑？幽州人更喜欢自己决定命运。刘总已经抛弃了幽州，刘家没有什么人可以统帅三军了。这时候，乱兵突然想起，在很久很久以前，在刘总、还有他的父亲、祖父执掌卢龙节度使大印之前，幽州是属于朱氏家族的。于是，乱兵潮水般地涌向朱家。

前卢龙节度使朱滔的儿子朱洄卧病在床已有多日了。当乱兵推举出来的首领闯进他的寝室，这位老将大惊失色，还以为发生了什么不测之祸。听乱兵说出来意后，朱洄说：我年老多病，已经无意接掌卢龙了。不过，他向乱兵们推荐了自己的儿子。乱兵们心想，只要是朱家后裔，就还有些号召力，纷纷表示赞同。这时候，从低垂的帘幕后，转出朱洄之子——

他就是从长安失意归来的朱克融！

半个时辰后，蓟门馆的门猛地被踹开了。

枯坐在胡床上的张弘靖面无表情地抬起了头。他看见一个健壮的将军趾高气扬地站在他面前。

几个月前，张弘靖在随从的前呼后拥下，鲜衣怒马，往幽州方向逶迤而来。与此同时，朱克融正沿着相反的方向去长安。两个人的人生轨迹，仿佛将就此成为两条永不相交的平行线。谁也没有想到，他们还是在这蓟门馆内历史性地相遇了。只不过，两个人的境遇正好被颠倒过来了。昔日落魄长安的朱克融志得意满，接过了本来属于张弘靖的位置。来自长安的骄子张弘靖却沦为他的阶下囚。

等张弘靖结束幽禁生活后，悄悄走过蓟北楼下，蹒跚地踏上南谪的路途。看着失意的背影，我突然想起一副楹联的上句：